感觉很重要，我们都是凭感觉生存在这个世界上的。
感觉好的人，活得比较开心，感觉不好，或不太好的人，就不会开心，或者很不开心。《红楼梦》里的贾政，感觉多么好过，未必，多么坏过，也未必。如同曹雪芹在书里给他安排的，既不是主角，但也不是配角的尴尬位置一样，上不去，下不来，高不成，低不就，所以，这位老夫子一直找不到感觉。
找不到感觉，通常的诉求之道，就是奋斗，奋斗到有了感觉时为止。但也有自暴自弃者，去他妈的，老子就这样了，那也未必不是一种活法。贾政，处于两难境地，想重振雄风，苦于没有那份力气，想破罐破摔，又缺乏那份勇气。我很同情他，因为我也常常碰上这样的尴尬。在文坛上，也不乏诸如此类的人，毋庸讳言，鄙人即其中一员。看起来，还在挣扎，还在熬煎，其实，不过是困兽犹斗。要是索性承认江郎才尽，跟文坛“拜拜”再见，又不那么甘心。懂得这滋味，也就了解贾政一二。他挺烦，这是肯定的。
不认输的，还是很多，铆足了劲想造出一些动静者，大有人在。但文学终究是属于年轻人的，你再英雄盖世，无奈“廉颇老矣”，怎么也是过去时了。应者寥寥，和者寡寡，当面捧场，背后撇嘴，这是没有办法的事。长江后浪推前浪，这世上有常青之树，无常红之人，尽管抱大决心，可是无大本钱，尽管有屠龙志，可是无缚鸡力。还在折腾的这些大牌作家，桂冠诗人，什么时候能找到感觉，能大彻大悟呢？
贾政先生同样，一是找不到感觉，活得很累；二是悟不开禅机，则活得更累。
在金陵那条街上的荣宁两府里，贾政应名是家长，他的这份职衔，并不名正言顺。因为家族最高统治者为史老太君，年事已高，不能亲政，委托他代为履行职务。要是按封建社会中继承的尊卑秩序，长房为宁国府，那位住在道观里炼丹的贾敬，才是户口本上的一家之长。可此公一心想得道成仙，指望着白日飞升，已经不食人间烟火，哪能接受组织上的这份安排。按兄终弟及的古训，接下来，该是荣国府的贾赦接棒，虽然他好讨小老婆，名声不雅，可即使讨一百个妾，也是贾政的哥哥。然而老太太不喜欢他，硬是不让他当家长，也只好没脾气。
人上了年纪，倘不老年痴呆，就要成精，那很可怕。甚至那张脸，也变得狰狞，所以，要搞起政治来，一个赛一个厉害。老太太为了将贾政推到前台，一、她把宁国府那边的贾珍提拔起来为分家长；二、把赦老爷的儿媳王熙凤定为内阁总理大臣；三、说得清楚，政老爷不过是替她主持家政，做她的代理罢了。这样，老太太一言九鼎，大家无屁好放，于是这位“代”家长，便坐在议事厅里，一天到晚，拉长着那张苦瓜脸，不苟言笑，装腔作势。
“代”，是一种状态。有其名，无其份。不“代”的人无所谓，“代”的人挺当回事。假设一位“代部长”，可以说你是部长，也可以说你不是部长。因为你做着部长的事，自然可以认为你是部长，但你的这个“代”字，标明你还不是部长。所以，英语中的“代”，为“ACTING”，就是“正在做着”的意思，而正在做着部长的事的那个人，和正式有部长头衔的那个人，终究有一点点不同。对局外人来说，也许体会不出什么差别，但脑袋上顶着一个“代”字的官员，恐怕是“别有一番滋味在心头”的。
因之，政老爷对这个“代”字，总有一股邪火，但作为贾宝玉的父亲，却是货真价实，前面没有“代”字的。因此，老鼠扛枪窝里横，敢对他的儿子发作。除此以外，说起来，他挺窝囊，挺脓包，但算不上是悲剧性人物，因为悲剧从来是庄严的否定。贾政有一些假道学，说得难听一点，还有点伪君子，与庄严无关。不过，他确实活得不那么快活，官做不顺，家管不好，心情不佳，脾气恶劣，既不妥为人子，亦不善为人父，作为丈夫，事事得听老婆的，养个小妾，又没有什么姿色。诗倒是写的，有一篇《省亲颂》，是他女儿元妃省亲时呈献的。可能太过于肉麻吹捧，加之文采不足，所以只存其目，不录其文，大家也不知道他究竟写了个啥东西。也许曹雪芹以写自己父亲之心来写贾政，为长者讳，把这篇大作给免了，不让他老人家出洋相。
在中国文坛上，像贾政这样说得多，写得少，甚至述而不作的作家、批评家，我们都曾领教过的惟其少写，或不写，也就不会出错，或根本不会错。惟其不错，也就理直气壮地拥有指点众生，批评别人的天赋神权。新时期文学二十多年来，颇有几位自认为文学教父的作家、批评家，以我划线，结党营私，互相吹捧，屁话连篇，一时间，那些进京闯码头的文学新秀，必须向其朝拜，才有立足之地的黑社会老大的感觉，简直好极了。
贾政倒不至于像这班人般下流无耻，至少他承认自己“自幼于花鸟山水题咏上就平平，于这怡情悦性文章上更生疏了，不免迂腐古板”，这就是说，他知道自己确实不具备大观园里年轻人的才情，贾政写不了什么东西，但他却扮演着文学教父的角色，既要制定荣宁两府文艺政策，又要管住大观园的年轻人们循规蹈矩，不得不整天正襟危坐，道貌岸然，因此，很是“生的门答”。
“生的门答”为英语“Sentimental”或“Sentimentality”的音译。
二十世纪三十年代，如郁达夫、张资平、叶灵凤、穆时英等新派小说家，他们大都在日本留过学，受日本人爱用外来语的影响，挺爱在文章里使用外来语。“生的门答”，翻译过来的意思为“感伤的”，“多愁善感的”。一时风气之所至，如不说“香烟”，而说“淡巴菰”，不说“灵感”，而说“烟斯披里纯”，不说“意识”，而说“意罗狄”，不说“政变”，而说“苦迭打”，如时下新潮评论家的文章中，喜欢用那些佶屈聱牙的新名词一样，存心让你不明白，是一种被视为时髦，其实是一种病态的行文习惯。
当然，“生的门答”，似乎又不尽是感伤之义，还含有一点忧郁、惆怅、淡淡的哀愁，和无可奈何的情绪。应该说，活得挺沉重，挺负担，挺孤独的贾政，自始至终，都是这样一个角色。
细看贾政一生行状，其实他同别人一样地“衣租食税”，过着寄生生活，毫无建树，当家不管家，主事不做事，连探春兴利除弊的能力也没有，什么事情也干不了，干不好。除了他认为自己有板起面孔训斥别人的权利，除了这项教导专业以外，此公在荣国府，真是聋子耳朵摆设而已。因此，贾政在《红楼梦》里，算是个重要人物，但无重要性。这和文坛上大作家却拿不出大作品，名作家不知他写过什么东西一样，有异曲同工之妙。然而也怪，正是这些人，偏偏最难侍候。别的人（包括老太太到王夫人到宝玉到众姐妹到众丫鬟）都为此十分地敬畏他。
在荣宁二府中，最高领袖是史太君，他连顾问一下，也不可能。财权完全掌握在王熙凤的手里，他根本插不进手。袭了祖宗官职的，是他哥哥贾赦，他没份。自己房里的事，权柄属于王夫人，他是个傀儡。丫鬟袭人的名字，他听来刁钻，皱眉头表示不满，可王夫人也并不顺他的意旨改掉，说了等于白说。按说，他是贾府男性公民中惟一的“自幼酷爱读书”、“原要他从科甲出身”的人，而且“最喜的是读书人”。虽然大观园题匾额时，他连一副对子也诌不出来，但并不否认自己是此道中人，有着光荣的过去，就在说这番话时，还在撰写他的《省亲颂》的。因此可以设想，他找不着感觉，自信还是有的，认为自己是荣宁两府里的文化权威。那位大概在政府意识形态部门负点责的北静王来了，得由他出面接待，可以想象他那种自负的神气。一旦他的自信和自负，发生危机，也就是别人不当回事时，政老爷就要“生的门答”了。
他不但拿不出令人叫好的诗，很遗憾，其他方面，戏曲啦，说书啦，古琴古筝打十番的艺术欣赏啦，数老太太最有发言权。他只能在诗词歌赋上发表些相当正统，相当陈腐的见解，年轻人根本不听他的。亚文化方面，例如饮食，他怎么也吃不出老太太的水平。行个酒令什么的，那是职业选手鸳鸯的拿手好戏。至于猜谜、射覆、博弈、骑猎等等，也不是那几个纨袴子弟，如贾珍、贾琏的对手。
所以，他相当地“生的门答”，没办法，惟有在书房里和詹光、程日兴这班幕宾下围棋了。偶尔，抽冷子抓个机会，吼贾宝玉一顿，宣泄心头这股无名毒火罢了。日久天长，成了条件反射，一见他的这个儿子，就忍不住要发作。
贾政未尝不想自在，视察稻香村，遂生归农之意，也许只是一种士大夫式的清玄，但也反映他一些心态，他也未必很想扮演一天到晚把脸皮绷紧，做木乃伊状的这个角色。但在这样的大家庭里，不能没有一个应对场面的人物，一座寺庙还得有一位知客僧呢，一家合资公司也得设一位公关经理呢，老太太不能事必躬亲，可环顾左右，能不摇头叹息吗？那个贾敬，“一味好道，只爱烧丹炼汞”；那个贾珍，是敢“把那宁国府竟翻过来”的主儿；那个贾赦，除了打鸳鸯的主意，抢石呆子的扇子，就是养小老婆的老不正经；至于贾琏、贾蓉，也都是些“膏梁轻薄之流”。人头屈指可数，扒拉来扒拉去，贾政就被推到这个位置上来了。历史上就有这个例子，他不行不配不称职不上台盘，可别人比他更不像样子，就只好把黄袍加在他的身上了。
老太太不选他，还能选谁呢？史太君的哲学是“乐得都不管，说说笑笑，养身子罢了”。这位实际上的家族领袖，倒很放手。所以一般的应酬，出头露面的事情，就由贾政来当这个代理家长了。无论如何，他能讲得几句四书五经，写过几句诗词歌赋，也许未必称职，但比贾府其他几块料，还算拿得出手，这位置也不能空缺着，就拿他来充数了。
所以，秦可卿死封龙禁尉大出殡，北静王世荣设路祭，怎么也该死者的公公贾珍、死者的先生贾蓉出面，于理说得通些，绝不会因为这两人伤心过度，而疏于礼数吧？偏偏是贾政出来应付，贾赦等除唯唯诺诺外，也插不上嘴，这就证明他确实在过“代”家长的瘾了。
