这篇文章的题目，原先叫做《每一天都美丽》。写下这题目，心中就犯嘀咕，这不是有一点像时尚刊物上的那些旨在炫耀、不免有点煽情意味的篇名么？而且，如今遍地泛滥的“美丽”，似乎专为那些年轻漂亮的女性所设，我们这些不“美丽”的人擅用了，是否有掠美之嫌？然而，我却偏爱这个词汇。我曾设想过用“充实”、“有意义”等来代替它，结果发现这么一代替，就兴味索然了。结果还是硬着头皮用“美丽”。坚持到最后，我还是敌不过对于某些舆论的恐惧，退缩了，就改成了如今这样子。但我还是要对我所喜欢的“美丽”做些解释。
“每一天都美丽”，我这里说的是我对生命的态度。基本观点是要珍惜生命的每一天，让每一天都不虚度，都不挥霍，都过得充实、有意义，特别是要让自己感到快乐。人生是太短暂了，一般说来不过数十年的光景。数十年中，蒙昧而不识事的日子大抵近十年。从识字、求学到为谋生而苦斗的日子，短的十年、长的（如读硕士、博士）甚至要再加十年，视求学的学历而定。这样一来，不知不觉就到了“而立”之年，人生已近半了。此后的日子，成功者赏心乐事，失败者颠沛流离。就全社会而言，成功者毕竟有限，而人生的失败者或失意者却比比皆是。在随后的一多半岁月中，又有多少天灾，又有多少人祸，疾病、战争、饥馑、丧乱，青春期的烦恼和仿徨，垂老时的孤独和寂寞，还剩下多少日子，还留下多少给欢乐？还有多少用来装点美丽？
人生是如此短暂，我们以为刚刚开始，而事实是，已经接近尾声。正是因此，我们不能不对它倍加珍惜。我这人处世并不古板，却也说不上洒脱。娱乐是有的，却甚为节制。一般意味着无谓消磨生命的行为，我都慎行。不打牌，不下棋，不钓鱼，也不打太极拳。原因说来可笑，因为这些活动节奏太慢。我喜欢快节奏的活动，因为节省时间。这些选择，其标准很单纯，就是珍惜时间，把有限的时间用在最有用的方面。
人生美丽吗？人生欢乐吗？还是如佛家所言，人生是苦海无边？要是贫病来侵，灾难来袭，要是它们占领了生命的有限时光，人生有什么乐事可言！但是换一个念头，即想到何人无烦恼，何处无悲苦，我们活着，与其竟日愁眉苦脸，唉声叹气，不如换一种活法，让每一天都高高兴兴地做事、并享受做事之后的快乐，岂不更好！我这些想法是否有点少不更事的幼稚呢，其实不然。
人生到了我如今的这个年龄，应该是进入有些彻悟的阶段了。我们从来处来，我们还要向去处去，这是上天的安排，是上自帝王显贵，下至平民百姓，无一人能例外的。从达观一点的角度看，人生就是一个过程。也许所有的终点都不美，然而，我们却有可能把过程这一道弧线画得尽量地美丽。我们不能掌握死，我们却有可能掌握生。行进着，奋斗着，追求着，而且，不到该停歇的绝不停歇，我以为，这就是美丽。一旦风暴来袭，同样坚定地站立着，以自己有限的力量，去抵御那可能是无限的强大，抵御了，即使未能成功，这过程依然美丽。这就是我所谓的“每一天都美丽”的最初始的含义。
对于社会群体中的每一个人来说，他们地位不同，工作分工不同，各自的处境也不同，因此，他们的甘苦忧乐也各不相同。有的人可能是毕生春风得意，有的人可能是终生困顿潦倒，有的人则可能是平平淡淡，无可言说〕就我个人而言，童年贫寒，少年战乱，青年艰难，中年沉陷，中年以后才开始由自己选择的人生。说苦难，比起那些家破人亡的人来，我的一生是平淡的；说成就，比起那些轰轰烈烈的人来，我的一生也是平淡的这些，若从世俗的眼光来看，都不会是美丽的。那么，凭什么我要这样地坚持！
回到开始的话题上面来，既然那一切并不美丽，为什么还要如此这般地用这个“犯忌”的词汇呢？这就是我要通过这种讲述，告诉那些我认识的，以及我不认识、却关心我的人们，告诉他们我对于生命的一种非常简单的态度：也许那一切并不美丽，然而，我却要以良好的心情去对待它。只要我活着，我就要让自己觉得每一天都是这样地美好。其实这种姿态并不高，只是一种观念而已，和人生观等等根本扯不上边概而言之简而言之，就是，我以为，而且我确认、生命本身也许并不美丽，但我希望，而且我努力，把这一道弧线画得充实、健康、而且美丽！我要强调地是，希望是每一天！美丽每一天，也平常每一天。
2002年9月1日于北京大学畅春园
