登陆注册
1438500000014

第14章 新街口

客居北京沙滩,靠故宫后门,有一段时间坚持利用星期天去北图读书,骑自行车总要经过新街口。那是个很热闹的老式丁字路口,坐东朝西有一家装璜极朴素的新川面馆,专卖四川风味的担担面一一涨价后也只三块钱一碗。所以生意兴隆,座无虚席,还有去晚的顾客手托海碗站着吃的。站着吃等于在给店主做广告,但也另有一种滋味与风度。我第一次吃,咂咂嘴,觉得很正宗,以后每路过总想进去挤在人群里吃一碗。这面条是怎么做的?只要想起新街口,首先会记得那家与华厦商楼齐肩的平民化的老面馆一在我心目中它恐泊巳构成新街口的标志。

我从小在南京长大,南京的市中心也叫新街口,直到现在,新街口百华商场仍跻身全国一流的百货行列,简称“新百”。新街口是南京的大世界,街心花园解放前就竖有孙中山的铜像,市民们过节、看电影或购物,常嚷嚷到新街口去,这地名听说多了,在耳膜中已如同繁华的别称。来北京后,才觉得南京小了,虽然它们都有一个叫新街口的地方。北京的新街口也有一座以此命名的百货商场,我过其门而不入,不知为什么,心里挺不是滋味的。我估计自己有点想家了。一说新街口,我头脑里最先反应的是南京的那一个,虽然它离我很远;而北京的这一个就跟现实一样,近在眼前。八年了,我为什么还没调整过来一简直像我南方的口音般顽固,在人群里是无法修改了。该怎样为这细节打个比方呢:初恋的对象叫张蓉,出门后我遇见好几个同名同姓的姑娘,喊着熟悉的名字,看着生疏的面孔,每次心里都有难以描述的感觉一一尤其是我所在的街道居委会主任也叫张蓉,一喊张大妈,我就有愧似的。上帝够捉弄人的。

不管怎么说,我还是爱上了北京的新街口。新街口和我,有一段前缘。我要好好对待它。譬如今天,给它写一篇文章。我透过它的街景看到了一些什么?它普通的街景在中国的任何一座城市都能找到:广告牌、交通岗亭、公共汽车与行人。

还有一架过街天桥。一位叫雪儿的本地女孩:黑龙江诗人桑克的前任女朋友)写过它:“这便是青春了。我们曾一次次穿越北京新街口的过街天桥,在那个又老又旧的电影院里,一遍又一遍地看《罗马假日》。在我们年轻的感觉里,那是人世间最动人的爱情。巳经有几年没走那条路了,那街边的风景也该老了吧?再想时,竟有些惆怅。”原文叫《一路丁香》,登在《八小时以外》的补白位置。她是怀念与初恋情人在过街天桥上逗留过的时光吧?桑克是她北师大的同学,毕业后服从分配回了原籍。我这两位朋友的故事有股《魂断蓝桥》的味道一只是不为世界所知晓。我路过新街口喜欢爬上天桥靠着铁栏杆呆一会儿,觉得站在他们曾经的角度看风景,遥遥地寄托清浅的祝福,风景便变色了。现代的青年,很少谁有耐心把《罗马假日》看第二遍了一但以前不是这样,我可以作证,天桥下那座破落得快拆迁的老电影院可以作证。知情者,为曾经有过那样的心灵相依相偎而说服世界吧。世界患有健忘症。脚印已覆盖尘土,文字可以抹去,说过的话会变成风一但冰凉的铁桥依然矗立在老地方,依然人来人往。

新街口的过街天桥,已经很旧了一当年令人眼睛一亮的绿漆快消褪了,稍不小心衣服就沾上锈迹。它在城市头顶上演过无数我已知或未知的故事,过客的故事,老而又老了吧。拖着大辫子的路电车从桥洞下、从我脚下穿过,桥身没有摇晃,但我的心在颤抖。夏季的傍晚,总有好几对服饰鲜艳的男女凭栏纳凉,小声说着遥远的恋人们说过无数遍的话,他们并不知道这是在重复。可我会把他们看成别人的化身。谁都有可能无意识地续接别人的故事毕竟,城市所提供给爱情的场景,太有限了。

眼前车水马龙的新街口,莫非也在续接我对故乡那个同名地点的记忆?从一座城市到另一座城市,我仍然站在新街口看风景,我没变,风景也没变。那么看来是城市变了。哦,外省青年的新街口,有两个。我的身体属于这一个,那么灵魂呢,灵魂是否仍从属于另一个呢?否则为什么我穿过新街口的斑马线,在红绿灯下总心惊肉跳、举步维艰一就像棋盘上一只过河的卒子?我真以为一步之隔,存在着楚河汉界的区别?一念之差,我就成了外乡人,故乡就成了故乡。

这种属于游子的神情恍惚被朋友张楚描述过。他来自西安,扛着把吉他坐火车到北京做摇滚歌手,且走红了,但某次在华灯怒放的十里长街上沉吟了几句酸涩的歌词,大意为“一个长安人,站在长安街上。”街是以长安命名的,正在过街的这位行人也恰恰籍贯长安,只是这是北京的长安街,除了令他想起故乡,还能有什么呢?莫非脚下的这条街也是从故乡无限制延伸过来的,以往事续接游子的前途?这么想又有个么不可以呢?在思念中歇一歇脚,也是好的。正如我每路过新街口,心弦一颤,脚步便慢了半拍。这半拍的闲暇(恐怕算一生中最短促的假期),是用来报答故乡的。南京的新街口也有一架过街天桥,今夜桥上的行人注定没有我,但或许有我的影子,在凭栏远眺。否则我的心,为什么这样,跳呀跳个不停呢?

同类推荐
  • 众山的拴马桩

    众山的拴马桩

    作者在帕米尔高原的地域,通过在天空无蔽,峦山重叠,河脉稀落的背景之下,以与作者有着深厚羁绊的尼亚孜一家为主角,讲述高原上的河、高原上的女人、高原的转场、高原的婚礼等的群体行为,展示了一种过于渺小的社群与自然对峙的必然逻辑。作者以高原的自然和人文为描写对象,并通过行旅感受将自己融入其间,与他挚爱的西极大地一起历经岁月。正是这种深深的情意使作者在面对着的山地、旷野、牧场、村落的时候,有着一种特别的亲切,使他的文字透明洁净而又真实自然。
  • 履痕

    履痕

    仁者乐山,智者乐水。《履痕》是一部厚重且轻松愉快的“游记”,作者李忠从文化、历史与自然等角度展现了所到之处的人文地理、风土人情,内涵丰富,自成篇目又连贯成一体,将神州大地上如花似锦的璀璨风光一幕幕呈现;文笔练达,寄情于形胜风物,尽情嬉乐逗趣于山水之间,巧妙地表现了作者的智慧与文风。中国有句老话说,仁者乐山,智者乐水。劝读者一步步踏着这美妙的《履痕》,饱餐秀色,做个南柯一梦。
  • 桂林山水

    桂林山水

    《中国文化知识读本:桂林山水》桂林,位于广西东北部,是世界著名的旅游胜地和历史文化名城。桂林地处漓江西岸,以盛产桂花、桂树成林而得名。典型的喀斯特地形构成了别具一格的桂林山水,桂林山水是对桂林旅游资源的总称。桂林山水一向以山青、水秀、洞奇、石美而享有“山水甲天下”的美誉。
  • 世界探险故事

    世界探险故事

    本文讲述的是:尼罗河源头探秘,欧洲人的中国探险之路,尼罗河探险,太平洋探险,莫斯科探险,波斯探险,欧亚探险等内容。
  • 探险:探险发现的境界

    探险:探险发现的境界

    想:既然胸衣可以由壁炉旁的热气托起,那么可不可以把这些热气收集起来,让它托运更大的物体呢?好奇的约瑟夫做了一个试验。他用上等丝绸做了一个口袋,然后点上一把小火,将口袋口朝下,把小火放在口袋口,用来加热口袋里的空气。只见口袋开始慢慢鼓起,并飞向天花板。试验成功了。兴奋的约瑟夫立刻把这个发现告诉弟弟,两人联手进行了一次更大规模的试验。这一次试验在室外进行,充了热气的气球升至20多米高才逐渐冷却、缩小,慢慢下沉。
热门推荐
  • 教你中国绘画史

    教你中国绘画史

    石器时代是中国绘画的萌芽时期,伴随者石器制作方法的改进,原始的工艺美术有了发展。但在若干年以前,我们所掌握的中国绘画的实例还只是那些描画在陶瓷器皿上的新石器时代的纹饰。但近年来,在中国的许多省份发现了岩画,使得史学家们将中国绘画艺术的起源推前至旧石器时代。
  • 焚天之怒

    焚天之怒

    【新书不灭龙帝发布】少年江逸,丹田被封,受尽欺辱。一朝觉醒,破封印,得奇功,炼九天神火,走上惊天逆袭路。地盘是我的,功法是我的,宝贝也是我的,全是我的。人道不公,伏尸百万!天道不公,焚灭诸天!【yaoye588】—→同名手游火爆公测中,各大商店均可下载!点击进入游戏官网>>
  • 国民男神的金牌助理

    国民男神的金牌助理

    五年前,宁辰一声不吭的扔下季雅,消失在她的生命里。从此她的人生发生了翻天覆地的改变。五年后,他摇身一变,变成了国民巨星再次出现在她的眼前。“我工作室正好缺一个摄影师,你来吗?”“我觉得我还缺一个生活助理,要不你一并补上吧?”“生……生活助理需要做什么?”“什么都不用做,陪在我身边就行。”
  • 花语水岸

    花语水岸

    沧海霁月,落崖惊风。一花一世界,一叶一菩提。在灯红酒绿的都市中,在余音绕梁的低回处,在清风送爽,点点星光之下,人,如同窗外的帘燕,在归途中几度徘徊。
  • 末世之渊

    末世之渊

    致命病毒爆发,末世降临,丧尸,狼人,吸血鬼,异形,以及各种前所未有的恐怖生物狂袭大地。看主角强势崛起,大杀四方,驰骋末世,成就世界最强者,坐拥天下!(书友QQ群:561781537)已有270万字完本科幻《银河代言人》,品质保证,放心入坑。
  • 哈克流浪记

    哈克流浪记

    哈克是一个聪明、勇敢的白人少年,先是遭酒鬼父亲虐待和抛弃,后又被收养人严加管教。为了追求自由自在的生活,他选择了出逃。在逃亡途中,他遇到了勤劳质朴、善良忠厚的黑奴——吉姆,吉姆因不堪忍受再次被卖掉的命运,也逃了出来。同病相怜的两人很快成为知心朋友,开始了在密西西比河上的流浪生涯。
  • 捍帝

    捍帝

    肩负国家使命的捍卫者,误入东汉末年,成为东归逃亡途中的献帝刘协。蓦然回首:汉祚势微,诸侯割据,黄巾余孽如蝗虫过境,尸骨成堆,饿殍遍野……大汉十三州,堂堂天子竟无立足之地?东归洛阳又如何?刚出狼窝,又入虎口!走投无路,刘协终于雄起了……兖州牧曹操率领虎豹骑风驰电掣赶到洛阳,却发现城内早已人去楼空,只见残破不堪的宫门墙壁上留下几行字:胜败兵家事不期,包羞忍耻是男儿。汉室子弟多才俊,卷土重来未可知。《题洛阳宫》——刘协。…………
  • 走近毛泽东(增订版)

    走近毛泽东(增订版)

    毛泽东领导的红军,此时也正处于一个艰难时期。两万五千里长途跋涉的征尘未洗,又面临着蒋介石驱使下的各路大军的封锁“围剿”。如何站稳脚跟粉碎国民党的重重包围,如何促成抗日民族统一战线,实现全民族的抗战,是当时毛泽东千思百虑的问题。为此,他做了种种努力。毛泽东率领红军,接连粉碎了东北军和西北军的几次“围剿”,力求保住仅存的一块红色根据地。毛泽东亲率东征军渡河赴山西,想闯开一条去华北抗日前线的通道,结果遇阻;毛泽东指挥西征军攻打宁夏、甘肃,想打通一条通往苏联的“国际线”,结果受挫。
  • 戏惹君心

    戏惹君心

    大婚前,她被人设计声名俱毁。他是她的夫,却不愿正眼瞧她一眼,更为别的女人弃她、辱她。敌军夜袭,她被帝、妃弃于行宫,惨落敌国太子之手,然而他却发现惊人真相。那一夜,她舍下一己安危,救下数百宫人;而他,牺牲天下安宁,只为护她一人。他是谪仙男子,爱她刻骨却恨波不歇。弃安宁、违生母遗愿,入龙潭、赴风云巅,心痛浴火,摇变强势,只想拥她入怀,报复缠绵!江山争,帝王谋,美人欢,而她是“但求一人”的寻常女子。--情节虚构,请勿模仿
  • EQ情商:管理自我情绪的50个秘密法则

    EQ情商:管理自我情绪的50个秘密法则

    本系列丛书通过一个个精彩的Q故事:智商故事、情商故事、创意商故事、德商故事、财商故事、学商故事,帮助青少年朋友体验百味生活,感受别样人生,积淀精神财富,寻找理想方向,领悟生命意义,收获勇气、美德、智慧、成功和快乐!