登陆注册
1455800000002

第2章 我的名字叫小米(2)

我妈妈当时很崩溃,想不明白事情怎么会这样?她付出最多心血、照顾得最周到的学生,怎么会翻脸就不认人?

我爸爸提醒她:“道理很简单,你当初不该揭开他的被子。你以为你做了好事,实际上你当众宣判了他的精神死刑。”

“可他不过是个孩子,我这么做是因为心疼他。想想看,滴水成冻的天气,被窝里捂着冰凉冰凉的尿水,天哪,那是什么滋味?”

“很多时候,精神的痛苦远胜于肉体。”

“太荒唐了!”我妈妈闭上眼睛说,“这太荒唐了。我以后应该怎么对待这些学生?这么多年,我教育出了一群逢人就咬的白眼狼?”

她不因为被批斗而绝望,却因为学生拒绝了她的母爱般的关心,痛苦到无以复加。

学校停课,我妈妈不可以休假在家,每天早晨七点半她必须到校,学习毛主席语录,背“老三篇”,替学生抄写大字报(哪怕大字报的内容是针对她自己的),打扫教室卫生,铲除房前屋后的杂草,参加一场又一场的批斗会,有一次还被逼着当众打自己的嘴巴,因为她曾经在课堂上“不恰当”地宣扬了“封资修”的思想。

直到她怀了孕,她的肚子像小山一样鼓出来,走路蹒跚,被学生摁着脑袋跪下去之后,自己一个人没有办法再站起来。

她被暂时地特赦了。

我像圈圈这么大的时候,每逢有人问我,你爸爸是干什么的?我总是回答:写书的。

我一直被外婆教导:爸爸在写书,你要乖乖的。于是,我蹑手蹑脚地走路,小口小口地吃饭,过起了兔子一样无声无息的生活。我们家里有一架“红灯”牌收音机,是爸爸有一年去上海看《智取威虎山》的京剧,顺便托了他同学的关系买回来的。因为这架收音机,我成了全院子小朋友的羡慕对象,他们千方百计地讨好和奉承我,希望能够被我邀请回家听收音机里下午五点钟的“讲故事”节目。可我总是铁面无私地将他们阻拦在门外。我说,我爸爸要写书。

爸爸要写书,这是一个令人兴奋和激动的理由。一本书里有那么多的字,我无法想像它们是如何被一支蘸水钢笔一个一个写出来的。我刚念完一年级,我看过的书只有一本薄薄的《小英雄雨来》,还有几本连环画:《卓娅和舒拉的故事》,《中国民间故事集成》,《地道战》。在我心目中,会写书的人是非常了不起的人,他们的脑子里有一个装了很多故事和很多生字的仓库,还有一个装置巧妙的闸门,闸门一拉开,字就会骨碌骨碌地滚出来,就像水流哗哗地冲出来一样。

我爸爸把书写在一种每页三百字的方格稿纸上。纸很薄,微黄,格子的线条是红色。有时候他也会换成一种蓝色的。他在稿纸下方的括弧中填上数字:156,157……他告诉我说,这是页码,用页码乘上300,就知道这本书已经写了多少字,印成一本书大概会有多么厚。他想写满一千五百页。至少也要有一千页。这样的话,将要出版的书就会非常有份量,沉甸甸的,用劲扔出去,能够砸死一条狗。

我的脑子里马上出现了一条花狗被一本厚书砸中,轰然倒地,奄奄喘息的模样。我兴奋得双眼放光,血脉贲放。

“当然,我不可能用我写的书去砸一条狗,这是法西斯行为。书是高贵的东西,它只应该被我们摊开在膝盖上,抱在怀里,或者安置在书架中。人类如果没有食物,身体会饿死;如果没有书,精神会饿死。”

我不知道爸爸嘴里的“精神”是什么东西,“精神”饿死了又是什么样子。正因为不知道,“写书”这种行为在我的心目中越发神秘,就像大雨过后天空里的一道彩虹,五光十色,引诱我们去钻过圆门,走进天堂。

去年夏天,爸爸的书写到“925”页时,被他自己抱到院子里,当着众多邻居的面,一把火烧掉了。他解释说,如果他自己不烧,红卫兵会帮他烧。在他工作的县文化馆,一屋子的书都被红卫兵们拖到广场上烧了。他问我们在家里有没有看到黑烟?有没有闻到书页燃烧的气味?他说,他当时呆坐在办公室,从窗户望出去,天空都是黑的,天要掉下来了。

顺便说一句,我爸爸的工作是在文化馆剧目室写戏,写唱词儿,写快板书和三句半,提供给工厂和农村的业余剧团,活跃群众文化生活。

主动焚书没有让我爸爸逃过劫难,之后的不久,他们文化馆的全体人员被红卫兵用一根粗绳子拴到了一块儿,像拴着一群蔫头耷脑的蚂蚱一样,自己高呼打倒自己的口号,游街。还有一回,游街游到一半,红卫兵从街边文具店里搬出一桶墨汁,拽着他们的手摁进去,再喝令他们将墨汁淋漓的“黑手”高高举起,从城南走到城北。我爸爸回家后,一共换过了五盆水,手指甲缝里的墨汁还是无法洗净。

“这下好了,你罚跪,我游街,我们彼此彼此。”我爸对我妈说。

我妈认真想了一会儿:“不,还是不同。”

“嗯?”

“对象不同。”

“说说?”

“我面对的只是我们班上的学生,你的观众是全县人民。”我妈有点得意。

“那多好啊,我不用写书就已经出了名。现在,基本上可以总结出一条经验:成名成家的最便捷的方式就是游街。”

外婆在厨房里择菜,一边竖着耳朵听我爸爸妈妈的对话。她本来还担心她的女儿女婿想不开,一个不留神做出什么蠢事,现在她放心了。她提醒我说:“听见没有?斗嘴呢。去吧,给你爸爸拿条毛巾擦手。”

我从洗脸盆的架子上扯了一条毛巾送到房间里。我看见我爸爸像一只鸟儿一样,湿淋淋的双手扎撒在身后,腰弯向前方,脑袋伸出去,耳朵贴着我妈妈小山一样的肚子,眉毛扬着,眼睛眯缝着,全神贯注地听着什么东西。

“爸爸!”我叫住他,“那孩子还不会说话。”

爸爸对我招手:“你也过来听听。”

我走过去,同样用耳朵贴住我妈妈的肚皮。

“听到了吗?”

声音很响,也很杂乱,咕噜咕噜的,我不能确信我听到的是些什么。

“傻瓜,妹妹在喊你哥哥呢。”

“不对。”我说,“你不可能知道肚子里面是女孩。”

“我当然知道。女孩喊爸爸,和男孩喊爸爸,声音完全不一样。”

我抬起头,目瞪口呆地看着他。他的表情如此认真和严肃,我没有理由认为他是在跟我开玩笑。

“我真高兴是个女孩。圈圈太讨厌了。”我告诉他。

我妈妈猛然笑起来。随着气流的冲击,她的紧绷绷的肚子一抖一抖,上下颠动,活像一个巨大的会蹦跳的肉球。

小米是我的名字。我妈妈生我是在三年困难时期,食品比金子昂贵。爸爸花大钱从乡下买来两只老母鸡,养在墙跟下,准备在妈妈做月子的时候杀了炖汤。结果我妈这边刚进产房,那边家中无人看管,两只鸡像空气一样消失了。妈妈月子里的补品改成了小米粥。小米虽然养人,顿顿喝小米粥也很腻歪。我妈说,她那时候给我喂奶,衣襟一掀,流出来的奶水都是小米味。

我的这个名字是外婆取的。上小学时,妈问要不要重新取个名字?爸说算了,名字不就是个符号,叫什么不是叫?我的父母,这一对懒人,马马虎虎把我的小名拿过去做了学名。

我不喜欢“小米”这两个字,它太女性化了,根本就是小姑娘的名字。我父母在取名字的问题上很不负责任。我弟弟叫“圈圈”,就是因为他小时候胖得可笑,胳膊上腿上都是一圈一圈的肉。你看,两个知识分子,一点都不想把知识用在自己孩子的身上。我上了一年级之后,自作主张地在“米”字下面加了一个“走”之底,变成了“小迷”。写在作业本上,被我外婆看到了,老人家大惊小怪地反对,说“迷”这个字多不吉利,“迷糊”,“迷路”,“迷失”……能够联想到的事情都不好。“你不愿意在这个家里待着了?你想让个抹花子把你拐走,送到很远很远认不得家的地方?”外婆神色严峻地责问我。

外婆想哪儿去了!我为什么要离开家?

“那就不能用这个‘迷’字。”外婆斩钉截铁。

好吧,不用就不用吧,谁让我外婆在家里的地位最高,说一不二呢?

我外婆是个很聪明的老太太。小时候她没有上过一天学,可是她居然认识字,能够看得懂《三国》和《红楼梦》。她说她年轻时喜欢听说书,听过几遍记熟了,就把说书人的本子买回家看,照着内容反过来认会了字。你说她神奇不神奇?

外婆装了一肚子的气象谚语,任何节令,任何天象,她只要瞥上一眼,就能够出口成章。比方现在是冬天,如果我抱怨天气冷,外婆就会说:“正月冷死猪,二月冷死牛,三月冷死播田夫。”意思是在这三个月里,多冷的天气都是正常的。再比如她出门踩着了一条蚯蚓,随之而来的联想是:“蚯蚓路上爬,雨水乱如麻。”看到一只公鸡飞到墙头上,她念叨:“鸡在高处鸣,雨止要天晴。”傍晚起雾了,她会说:“久晴大雾阴,久阴大雾晴。”夏日早晚,天空红霞灿烂,她的用词极生动:“早上烧霞,等水烧茶;晚上烧霞,热得直哈。”霞红得热烈时,看上去像在燃烧,“烧霞”这个词非常形象。“哈”呢,是我们当地的土语,形容一个人伸着舌头喘不过气来的样子。你只要想像一下狗在盛夏拖着长舌头“哈哈哈哈”喘息的狼狈模样,对这个“哈”字就该有比较精确的解读。

我妈妈不赞成外婆过多地使用这些谚语,她说这里面有很多是教条主义和经验主义的东西,而这两种主义都是革命运动中要批判和反对的。“你不能毒害小米,他没有识别能力。”我妈说。

外婆很生气:“怎么是害了他?有哪一句是错的?老辈人传下来的话,句句是真言。”

跟着她吟出一句:“不听老人言,吃苦在眼前。”

我妈妈就被彻底地噎住了,再也无话可说。

同类推荐
  • 飞云掣电:雷电灾害的防范自救

    飞云掣电:雷电灾害的防范自救

    本系列主要内容包括“自然灾害”、“火场危害”、“交通事故”、“水上安全”、“中毒与突发疾病”、“突发环境污染”等,书中主要针对日常生活中遇到的各种灾害问题作了详细解答,并全面地介绍了防灾减灾的避险以及自救的知识。居安思危,有备无患。我们衷心希望本书能够帮助青少年迅速掌握各种避险自救技能。
  • 毛毛虫与蚕

    毛毛虫与蚕

    毛毛虫走起路来一蹿一蹿的,好像身上的劲都在小腿上。毛毛虫喜欢用橡皮筋把头发一套,扎成一条鸡尾巴或者两只鸟翅膀,走起路来直颤悠。
  • 兽王·蜘蛛女王

    兽王·蜘蛛女王

    兰虎和天火等人被三个虫族英雄率领的虫族大军团团围困,狡猾的阿克尔在关键时刻背信弃义。雪上加霜的是,传说中的蜘蛛女王突然现身,生死存亡之际,不靠谱的小树精召唤出银龙……
  • 讲给孩子的人体使用手册

    讲给孩子的人体使用手册

    这是一本写给孩子的书,所以它具有如下几个特点:首先,它的语言轻松活泼,使深奥的人体知识变得浅显易懂,每一章都从孩子自己对世界的认识开始引出话题,段落短小,形式多样,以减轻孩子的阅读负担,同时又做到内容全面,不失严谨的科学性和知识的系统性;其次,考虑到孩子的接受能力和阅读特点,本书还配有许多相关的图片和漫画,力求做到图文并茂,使单调的身体知识变得生动形象;最后,它加入了许多动手、动脑的小板块,让孩子从通常的被动接受者转变为主动创造者,培养他们积极思考、独立判断的能力。
  • 风吹不散的白日梦

    风吹不散的白日梦

    《孤单熊·风吹不散的白日梦》一书是“阳光姐姐美美熊”系列丛书中的一本。该丛书共六本,按照不同主题分为:无敌熊、勇敢熊、孤单熊、成长熊、奇异熊、温暖熊。每本书根据各自的主题,收录与之相关的4~5篇作品,其中一篇为“阳光姐姐”伍美珍创作,同时挑选了“阳光家族”小作者创作的精彩小说。《孤单熊·风吹不散的白日梦》的主题是:孤单,由“阳光姐姐”伍美珍原创的《孤独女生江冰蟾》领衔,携手“阳光家族”明星小作家们为小读者奉上一组既孤单又温暖的成长故事。
热门推荐
  • 遇见,在最忧伤的年华

    遇见,在最忧伤的年华

    年轻有为的高帅富,生命却将嘎然而止。有多少女人愿意为他生下后代?已为人妻的平民女子,清纯无邪的初恋女友,作风大胆的风尘尤物,门当户对的豪门千金,她们各自为着怎样的理由为他怀孕生子?当懵懂少年的渴望难负残酷现实的沉重,当两情相悦的快乐不抵巨额财富的吸引,当逢场作戏的婚姻不谙深藏多年的阴谋,一场纯粹的爱情,是否还能挽救行将逝去的灵魂?她是他心底的最爱,却被眷顾得最少,被误解得最多。她仍是一个处女,却诞下了他唯一的孩子。--情节虚构,请勿模仿
  • 希利尔讲艺术史

    希利尔讲艺术史

    作者化繁为简,将艺术知识和艺术鉴赏变成孩子们熟悉的生活片段,以平实的方式,揭示出了伟大艺术最平易近人的一面。旨在为孩子们注入持续一生的对于真、善、美的热爱。
  • 沟通,就是好好说话

    沟通,就是好好说话

    本书从学会沟通出发,为读者传授沟通的技巧的,让读者能够知道什么时候该说话、该说什么话,从而让自己舌灿莲花,左右逢源!
  • 都市最强特种兵

    都市最强特种兵

    他在战场上被召唤回国,原因无他,秉承父亲遗命完婚。本意想退婚,继续逍遥自在,却被岳父以死相逼,跟身家百亿的美女总裁未婚妻朝夕相处,自然是火花四溅!
  • 鸿蒙九幽诀

    鸿蒙九幽诀

    一代魔尊惨遭天帝陷害被封印千年,却意外获得了一本来自上古的玄妙心诀,重生在了一个二流家族的废柴少爷身上。千年轮回,魔尊重生,且看叶无涯这一世如何再攀上巅峰,复仇归来!
  • 尊婆须蜜菩萨所集论

    尊婆须蜜菩萨所集论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 高岗

    高岗

    而立之年,为初心挣扎,待岁月的风吹尽妄心妄情,留一个真切的我!
  • 毒门奇女之踏血归来

    毒门奇女之踏血归来

    她是毒门乃至江湖上都百年一遇的奇女子,三年就将毒门推上顶峰,却毫无征兆的就高调宣布归隐,谁也不知道为什么。从此花想容这个名字在江湖上只是一个过去的传说。三年后,一个接着一个的世家门派被人在一夜之间灭了满门,皆是剧毒身亡。放眼整个江湖,有如此令人生畏的毒功只有一人——花想容!毒门奇女,踏血归来!看她如何再次掀起江湖风云!
  • 惊天绑架案

    惊天绑架案

    安徽省最北部的梨乡县城。一处新开发的小区豪宅前。外墙上已装上了四台空调,第五台正在安装中。一名空调安装工站在竹梯上,用冲击钻在往墙上打眼。他西装革履,身高一米七五左右,三十多岁,外表英俊。在小区的道路上,他边走边打量小区内的住户,目光果然落在了这栋最豪华的三层上。他径直奔三层豪宅走了过去,站在附近看了一会儿空调安装工人施工,然后在冲击钻不响时,走过去故意问那名工人:“这是不是什么单位的办公室?”
  • 拿什么萌死你:名门小萌妻

    拿什么萌死你:名门小萌妻

    进入世界五百强公司实习,云小洛觉得被馅饼儿砸中了!可是更加惊悚的在后面,冷酷大总裁居然对她各种和颜悦色,非奸即盗啊....这就是一部小职员云小洛在大总裁顾沉尧的磨牙霍霍下,最初呆萌,中途反击,结果屡战屡败,屡败屡战,最后不得不乖乖弃械投降的斗争史……