登陆注册
1621400000008

第8章 理想照耀友谊(1949年之前)(8)

有意思的是,和贝利一样,文幼章后来也从单纯的宗教人士转型为教育家,他所推广的“英语直接教学法”曾经风靡全中国。虽然所做的事情发生变化,但他们身上那种传教士式的使命感始终未减。

从年龄上看,艾黎比贝利小一辈;从在中国从事的事业来看,他亦继承了贝利的不少理念。贝利深深认同“授人以鱼不如授人以渔”的古老智慧,他觉得赈灾式的帮助对中国并没有太大的意义,唯有给中国人传授技术,教他们以组织能力,启发他们独立思考,并进行创造性的劳动,才能使中国无穷的潜力开发出来。

在艾黎主持的培黎学校,教育者所奉行的正是这种理念。学校招收贫困学生,半天上理论课,半天从事生产实习。

在动荡的局势下办学并不容易,连北大清华这样的学校都曾搬迁至遥远的大西南办学,何况小小的培黎学校。1943年,培黎学校迁往甘肃山丹。艾黎发现,山丹是他在中国所看到的“最穷的地方”,但却是最适合办学校的地方。这里的房子,想租多少就有多少,租金也非常便宜;有煤也有粮食,还有非常朴实的人民。

更重要的是,当局官员很少来这里,学校可以静悄悄地进行它所想要实现的一切培训和生产活动,甚至扩大这些活动,也不致引起他们的注意。从生源上来看,在这穷乡僻壤的地方,有许多未受过任何教育的淳朴的农民孩子;从课程培养上来看,这里有尚未开发的辽阔草原,临近的油井还有优质石油,另外还有煤矿、陶瓷作坊、造纸原料、皮革、羊毛和驼毛等等,一切都为培黎学校在山丹的开办提供了良好的条件。

令人难过的是,1945年夏,何克意外受伤,不幸染上破伤风,受当地条件所限,虽经千方百计还是找不到治疗的药物。不久,年仅30岁的何克便停止了呼吸。

何克去世六十多年后,好莱坞拍摄了根据他的真实故事改编的电影《黄石的孩子》,导演是曾执导《007明日帝国》的罗杰·斯波蒂伍德,中国影星周润发和杨紫琼参与了演出。

为了培黎学校在山丹的办学而付出的不只是何克,上文所提及的“工合国际委员会”提供了极大的援助。当时,学校曾先后有来自8个国家的20多位外国教师在这里工作过。从创校开始,学校内的一切机器设备就几乎都是在国际委员会的协助下得到的。

来自世界各地的援助包括:美国促进中国工业合作委员会派来教师和技术人员,还送给学校一台柴油发动机和一套电站设备及拉运这些机器的卡车,并为学校提供了大量的资金、粮食、书籍;联合国善后救济总署在河南设置的一个分支机构——农工服务社为学校提供了14辆卡车和一些采矿设备、钢丝绳、水泵、发动机及各种工具;美国人唐纳德·肯普(甘沛霖)开车运来了这些设备,还留下来为学生们教授柴油发动机的课程;奥地利工程师鲁诺·哈德尔本来是随车来帮助安装毛纺织设备的,后来在学校教学生们烧制玻璃,并协助设计了新式锅炉,解决了坩锅和玻璃与灰渣易混在一起的问题;美国机械工程师瓦尔特·易斯利不仅在机械运输、煤矿、农场等生产项目中给予学校极大的帮助,还与学生们一起成功地改进了许多设备……就这样,在中国“最穷”的一个地方,却办起了“最国际化”的学校。

最多时,这里有400多名学生,有工业、教育、医疗和农业设施。一边学习一边生产的特色也成为中国教育史上罕有的教育方式。艾黎认为,培黎学校在山丹的实践证明,普通农民的孩子具有很大的潜力。“将农村中的孩子同城市从商阶层的孩子相比较,我们发现,前者的智力和能力要强得多。”

不论这位中国人民老朋友的判断是否靠谱,一个事实是,从那时到现在,农民的孩子所能享有的教育机会一直远远少于城市孩子,这也使得他们之间的公平竞争几乎成为不可能。曾经帮助一些贫苦孩子习得知识和技能的山丹培黎学校,终究只是一个“意外”的存在。

解放后,山丹培黎学校被燃料工业部西北石油管理局接管,办学方向调整,不再培训农村小型工业技术人才,而是注重培养石油工业急需的机械、运输、内燃机、电机、焊接等技术工人,同时开设与石油钻探有关的专业。虽然艾黎被任命为终身名誉校长,但显然,新的办学目标已与他的初衷无关。

珍贵战争影像

“国籍视角是非常愚蠢的。对人来说,公平正义的角度是最重要的。我们知道被镇压的代价,不能忍受镇压,也不会支持腐败和欺骗。我们希望人民获得透明的知情权,了解世界上正在发生什么事情,不被蒙骗,不要屈服于强权。”

就在艾黎、斯诺等人为“工合”运动四处奔走的时候,中国的战事吸引了全世界越来越多的关注目光,有更多后来成为“中国人民老朋友”的外国人来到中国。

我们可以从伊文思的成长历程中找到他对中国产生兴趣的原因——他在德国读大学,期间在德累斯顿市的“伊卡”和“欧纳曼”工厂实习,与工人阶级接触后,他明确表示自己“站在工人一边”。而他对电影的兴趣则在很大程度上受到了被荷兰当局禁映的苏联影片《母亲》的启发。

此后,他又应荷兰建筑总工会的邀请,摄制了大型纪录片《我们在建设》,为荷兰共产党机关报编辑宣传片《毁与建》,还曾多次访问苏联拍摄,并在西班牙内战中以支持共和派的鲜明立场拍摄了着名的《西班牙的土地》。这是伊文思的第一部表现人民反对***主义的纪录片,美国作家海明威为影片写作并朗读了解说词。

显然,对于这样一位左翼电影导演而言,中国的抗日战争和共产党的崛起极具吸引力。

1938年,伊文思第一次来中国,他在飞机上阅读的正是斯诺的《西行漫记》。“在一定意义上,这本书确实对他产生了影响。”伊文思夫人马赛琳·洛里丹-伊文思回忆说。

此番中国之旅,伊文思有一位后来同样大名鼎鼎的旅伴——罗伯特·卡帕。被无数记者和摄影师奉为圭臬的名言“如果你拍得不够好,那是因为你离得不够近”即出自这位着名的战地摄影师之口。

从欧洲到亚洲,伊文思和卡帕追逐着战争,但他们是坚定的反战者,拍摄战争并不是为了追求刺激,而是为了揭露战争的残酷,支持正义的诉求。

实际上,他们自己就是残酷战争的受害者,1954年,卡帕在越南战场触雷身亡;之前,他的妻子被坦克碾死。伊文思和他的妻子马赛琳同样是出生入死。

“为什么要冒那么大的险?因为在这里有事情要做,有任务要完成,要向世界展示人类怎样反抗不公平……为了正义,为了人民的解放。有的时候虽然会走错路,迷失方向,但不会阻碍我前行。”马赛琳说。

和丈夫一起经历过20世纪几乎所有战争的她同时强调:“国籍视角是非常愚蠢的。对人来说,公平正义的角度是最重要的。我们知道被镇压的代价,不能忍受镇压,也不会支持腐败和欺骗。我们希望人民获得透明的知情权,了解世界上正在发生什么事情,不被蒙骗,不要屈服于强权。”

抵达中国后不久,他们便遇上了台儿庄战役,那场历时半个多月的战役是抗战爆发后中国军队在正面战场取得的首次重大胜利。伊文思和卡帕要求去前线拍摄,但没有人敢为这两位外国人的生命承担风险,因此他们只在后方的小树林中拍到了一场小规模战斗。

对于缺乏影像记录的抗日战争而言,这段胶片已经可以称得上是难能可贵的资料,它在伊文思的中国作品《四万万人民》中也是最吸引人的一个段落。

除此之外,《四万万人民》中的镜头还包括八路军召开重要军事会议研究局势,西安人民抗日游行等。出现在影片中的人物包括共产党的周恩来、朱德,也有国民党的宋美龄、陈诚。而宋庆龄则为伊文思的拍摄提供了许多建议和帮助,再次扮演了与“老友”交往中至关重要的角色。

遗憾的是,伊文思没能去成延安——一方面,蒋介石阻止他去延安;另一方面,周恩来也建议他不要去延安,以免影响国共合作的统一战线。

不过,伊文思对延安的影响以另一种方式被留存下来。伊文思在离开中国前,通过周恩来、叶剑英等人的安排,将自用的“埃姆”35毫米电影摄影机和2000多英尺电影负片赠予延安。在此基础上,八路军总政治部成立了“延安电影团”,时任摄影队长的吴印咸后来被称为“共和国摄影艺术的拓荒者”。现在,这部摄影机被存放于中国历史博物馆。

后来,伊文思回忆此次中国之行说:“我不是一个作家,我通过画面能够更好地表达自己,我一定要表达死亡对我意味着什么,不仅仅是拍几个尸体,而是拍摄整个一段,死亡牵连到的往往是许多人。我触到了中国,中国也触到了我,我拍了战争,拍了一个在战争中瓦解,又在战火中形成的国崔嵬与前来北影厂参观的荷兰国际着名电影导演伊文思和法国电影人罗丽丹在摄影棚里亲切交谈。

家,我看到了勇敢!”

伊文思在胶片上留下的影像成为中国一段战争历史的见证。几十年后,他又将在共产党执政下的中国用影像见证另一段至关重要的历史,后文将详细讲述。

印度大夫柯棣华

由于遭受侵略的相似遭遇,印度人对中国人的抗争格外关注。

诗人泰戈尔曾写过一首题为《射向中国的武力之箭》的诗,声讨日本****。

从西班牙内战的战场到中国抗日的战场,这是伊文思和卡帕走过的路线,加拿大医生白求恩也走过了相同的道路。

白求恩之所以决定来到中国,是受到了斯诺的《西行漫记》很大的影响,这又是一个与伊文思的共同点。

其实,在1949年之前与中国结下友谊的“老友”们许多都有着相同的特征。

从思想上看,他们大多倾向左翼,同情工人、农民和所有劳苦大众。

从职业上看,最常见的有两种,一是以斯诺为代表的记者,二是以马海德、白求恩为代表的医生。

在战火纷飞的中国,无论是冒着枪林弹雨做战地记者,还是在战场上救死扶伤,都需要冒很大的风险。因此,理想主义的情怀也是这批们共同的特征,他们与中国的友谊无疑是被理想之光照耀的,至于利益柯棣华(1910-1942年),印度人,医生,中共党员。图为身穿八路军军服的柯棣华。

层面的考虑,即使有,也被摆在很靠后的位置。

有人为理想献出了生命,比如白求恩。后来,因为毛泽东的一篇文章,这个名字家喻户晓。“一个人能力有大小,但只要有这点精神,就是一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人”成为中小学生必须记诵的名句。

实际上,在中国的抗日战场上,“高尚”“纯粹”“有道德”的人绝不仅仅是白求恩。在他的同行中,就有两位印度医生——巴苏和柯棣华,尤为值得记取。

抗战全面爆发后,由“圣雄”甘地和尼赫鲁等领导的印度国大党开始从道义和物质上支援中国。1937年11月27日,中共领导人毛泽东以八路军总司令朱德的名义致函印度国大党主席尼赫鲁,在对印度人民声援中国人民的抗日斗争表示感谢的同时,请求印度给八路军医疗方面的帮助。

很快,尼赫鲁亲手促成了印度援华医疗队。1938年9月1日,由五名印度 医生组成的医疗队乘船离开孟买,辗转新加坡和香港等地进入中国。其中,队长爱德华大夫还是尼赫鲁的亲戚。

医疗队里不仅人人都是技术全面的医疗好手,而且带来了五十四大箱的药品、一辆防弹救护车、一辆卡车,甚至还有一台X光机。而他们此次中国之行的所有衣食住行的花费,也全部由印度来负担。

然而,在刚到中国的两个月里,医疗队无所作为。他们在汉口和重庆的工作,只是给一些轻伤员进行简单的包扎和换药。柯棣华在给家人的信里写道:“在中国的这段时间,我只能以学习中文和翻看专业书籍打发时光。爱德华大夫问我们,如果过了十二月,印度国大党要让医疗队继续留在中国我们是否愿意,我当然回答说不愿意。”

但不久之后,柯棣华便改变了想法。在来华约一年后,他们终于到达了延安。很快,爱德华队长等三人就陆续先走了,柯棣华和巴苏却留了下来。

“因为他看到了边区居民一个是缺医少药,再一个看到了当时战争的频繁,伤员的不断增加,而且我们还缺乏训练有素的医生,所以他们就决定留了下来。”白求恩柯棣华纪念馆馆长陈玉恩说。

中国共产党正在从事的事业和共产党领导人的个人魅力也成为对两人极大的吸引。巴苏曾在一次宴会后的日记中写道:“在全体来宾中,周恩来是唯一庄重的人,我有机会从很近的地方观察他。他吸引我的,是他那机敏、聪慧和富于同情感的目光。安娜(王安娜)说,20年后,我们将会为曾经与他结识感到骄傲。我补充道,‘干吗这么晚呢?此刻我们就感到骄傲。’”

在延安工作约九个月后,巴苏和柯棣华上了华北抗日前线,真正开始从事他们渴望已久的战地医疗工作。在聂荣臻的委任下,柯棣华还成为了晋察冀白求恩国际和平医院的第一任院长。

在晋察冀边区,柯棣华被取了个绰号:“黑大夫”。与之相对的“白大夫”则是白求恩。黑大夫和白大夫均技艺精湛,挽救了不少伤员的性命,但他们也都献出了自己的生命。积劳成疾之下,1942年12月9日凌晨,柯棣华因癫痫病发作去世,年仅32岁。

1953年,聂荣臻特别报请中共中央同意,将白大夫和黑大夫这两位异乡英雄的灵柩,由唐县迁到了石家庄华北烈士陵园,安葬在了一起。

而巴苏,则在完成医疗任务后回到印度。回国后,他发起成立了“全印柯棣华大夫纪念委员会”,并成为中印民间外交的重要人物。

值得一提的是,在巴苏暮年患病期间,中国人以相同的方式报答了这位在中国战场上救死扶伤的印度大夫——中国人民对外友好协会曾邀请巴苏来北京治病并访问。

李氏难题

“为什么像伽利略、托里拆利、斯蒂文、牛顿这样的伟大人物都是欧洲人,而不是中国人或印度人呢?为什么近代科学和科学革命只产生在欧洲呢?”

上文曾提及,培黎学校迁往甘肃山丹后扎根下来,稳定发展。其实,这段搬迁中还有一个小故事,这段故事将引出另一位——英国近代生物化学家和科学技术史专家李约瑟。

那是1943年夏天,路易·艾黎和乔治·何克正在秦岭脚下的陕西双石铺商量学校该迁往何处。李约瑟偶然经过此地,见到了这两位外国人。彼时,李约瑟正以英-中科学合作馆馆长及外交参赞的身份行走在中国大地上,计划偏纂一部20卷的《中国科学技术史》。他经过双石铺,前往甘肃西部的玉门做一些实际调查。于是,艾黎搭了李约瑟的顺风车来到了甘肃河西走廊,发现了山丹这片适合办学的好地方。

历史总是充满了巧合和意想不到,1929年的火车站台,1943年的陕西小镇,这些看起来普普通通的时间和地点,却都是新中国历史上重要的老朋友们初次相遇的场合。

同类推荐
  • 理论热点·2011

    理论热点·2011

    为深入回答当前干部群众普遍关注的热点、难点问题,我们在认真调研的基础上,梳理出了十二个问题,组织理论工作者撰写了《理论热点·2011》这本通俗理论读物。本书针对我国经济社会发展和我省在实施“十二五”规划过程中的重大理论和现实问题,力求从理论和政策层面进行分析、解读,作出有针对性和说服力的回答。该书通俗易懂、可读性强,是广大干部群众了解党的理论和方针政策,组织开展形势政策教育的重要辅助教材。
  • 马克思主义与历史学:一种批判性的研究(人文与社会译丛)

    马克思主义与历史学:一种批判性的研究(人文与社会译丛)

    《马克思主义与历史学》一书是研究马克思主义历史唯物主义的经典著作,将会给马克思主义研究者带来深刻的启迪,促使马克思主义者进行理论反思。里格比在书中对马克思的历史唯物主义进行了全面深刻的探讨,围绕生产力、生产关系、经济基础和上层建筑的关系提出了自己的看法。他认为马克思的思想遗产是模糊的,对历史唯物主义做功能解释是不能回应对它的各种质疑的,正确的解读是强调社会生产关系而不是生产力具有首要性,强调经济基础不仅包括生产关系,还包括那些发挥生产关系功能的政治和意识形态因素。在里格比看来,马克思主义具有现实意义,因为目前的社会理论和历史学尚处于前马克思主义的发展阶段。
  • 弘扬爱国奋斗精神 建功立业新时代

    弘扬爱国奋斗精神 建功立业新时代

    本书是中国改革开放40周年献礼之作。中国改革开放40周年之际,正是新时代中国特色社会主义建设承前启后、继往开来的关键节点。在这个新的历史起点上,四十余位经济学大家重新检视中国改革开放所走过的道路,详细回顾和梳理40年的成就、经验和教训,系统阐述了为什么改革开放被称为“伟大觉醒”“活力之源”“重要法宝”和“必由之路”,进而从市场化改革、发展与转型、三农及城市化、行政体制改革、金融改革、对外开放、专项改革等方面,深刻剖析当前中国面临的问题和难点,对改革方向、改革方法、改革路径、改革主体、改革动力作了系统研究,为即将开启的新的改革探索积累更多的可供借鉴的经验,探讨下一个时期的改革之路。
  • 公共危机管理与突发事件应对

    公共危机管理与突发事件应对

    《公共危机管理与突发事件应对》从构建和完善中国特色应急管理体系的大背景出发,以突发事件应急管理系统建设为主旨,紧扣应急管理实践中的主要问题与核心任务,通过系统讲述公共危机管理与突发事件应对方面的“一案三制”和“四大类突发事件应对”,结合现实典型案例,进行中外对比,就如何加强应急管理能力建设,不断提高应急管理的科学化水平,进行了较为系统的探索和研究。
  • 中国共产党治理新疆史

    中国共产党治理新疆史

    本书以客观的、实事求是的态度,将自新中国成立以来中国共产党在各个时期为治理新疆而实施的政治、经济、文化教育、社会建设等方面的政策完整呈现出来,同时还与其他历史时期作对比,以大量史实展示了新中国成立60多年来新疆发生的巨大变化,论证了中华人民共和国成立以来的当代新疆是新疆历史发展的最好时期,并总结了中国共产党治理新疆的历史经验。
热门推荐
  • 君子如玉

    君子如玉

    民国的星空下,谦谦君子,温润如玉。那个年代涌现出一批或迂或痴或狂的“民国先生”,他们以“士”为守,以“雅”为基,他们迥然于当今的风度、胸襟、学识和情趣,穿越历史,透过季羡林先生的文字扑面而来。本书主要收录季羡林先生回忆同时代恩师故交的文章,共分三辑:第一辑,君子隆师而亲友;第二辑,留得枯荷听雨声;第三辑,平生风义兼师友。
  • 吸血鬼宝宝:爹地要磨牙

    吸血鬼宝宝:爹地要磨牙

    神一般的高富帅空降到她身边,留下一个种后就消失的无影无踪,只留给她一笔巨款,说是什么养子费。妹的,这么自信就一定是个儿子,姐就生生看。宝宝出生了,爱不释手怎么办?竟然才几个月就会叫妈妈,还会泡阿姨,而且还在家里养宠物。可是什么不好养,偏养吸血的蝙蝠。好吧这蝙蝠可爱又超能,不计较了,但是你为什么要出卖老妈?突然有一天,睡在一起儿子半夜突然不见,换来那个可恶的臭男人,将她吃了一夜。儿子竟然说:爹地需要妈咪帮他磨牙,所以宝宝得自己睡。磨牙?什么意思?可恶,她才不是那么好欺负的。回来可以,吃她也可以,得付费。多少?哼,全部身家!!
  • 快穿反派boss请手下留情

    快穿反派boss请手下留情

    这是一个转世了十次的强悍妹子,穿越各种世界,收集男主灵魂碎片的故事……
  • 佳玉

    佳玉

    佳玉挎着背篼去锅炉房。路面被冬霜打得又硬又滑。佳玉走出紧靠农田的那排平房,上一段长长的黄土斜坡,再从子弟校旁边的天桥上穿过,矿区昏黄的灯光就迎照着她矮胖的身影。雾很浓,悬浮的冰粒子扑打着她的脸,她感觉脸上东一块西一块被饥饿的冰屑咬烂了。
  • 谍战青城

    谍战青城

    黄昏里的一声枪响,敲碎了青城短暂的宁静,一个解放军干部模样的男子惨叫一声,倒在桂花巷一间民居门口。房东杜老头闻声赶来,就近用电话报了警。几分钟后,两辆中型美式吉普赶到。青城公安局侦查处处长毕虎,科长朱铁民,队员符军、林心语立即下车,勘查现场,寻找破案线索。在案发现场,受害人仰面朝天,军帽飞落一旁,腹中一弹,胸口插着一把匕首,额头上还放着一块精美的紫纱巾,双目圆睁,面呈惊愕,血流一地。毕虎拿掉盖住鼻子的紫纱巾,当即认出死者是青城市文化体育委员会主任梁子民。
  • 国富论(超值金版)

    国富论(超值金版)

    一国国民每年消费的全部生活必需品和便利品(包括本国的直接产物,或是用这类产物从外国购得的物品),都来源于国民的劳动。国民生活供给情况的好坏,取决于生活必需品和便利品与消费者人数的比例大小。这一比例对任何一国国民来说,都受制于两个因素:第一,本国国民运用劳动的熟练程度、技巧和判断力;第二,本国从事有用劳动的人数和不从事有用劳动的人数的比例大小。不论该国的土壤、气候和面积状况如何,国民生活供给情况的好坏都由这两个因素来决定。
  • 逍遥海岛主

    逍遥海岛主

    因为生命之源获得第一桶金的张亚明,决定在澳大利亚买下一个岛屿。美味的大龙虾、昂贵的鲍鱼、新鲜的金枪鱼、营养丰富的海参、横行的螃蟹、还有各种的深海鱼……都是我家的特产!萌萌的树袋熊、珍贵的鸭嘴兽、可爱的袋鼠、凶猛的大白鲨、憨态可掬的海龟,还有傻傻的浣熊……都是我的宠物!蓝天白云沙滩,美丽的海岛,这就我眼中的天堂,接下来要讲述的就是我在澳大利亚当海岛主的精彩生活!推荐新书,我在三界开网店,下面有直通车!
  • 宠妻无度:首席别缠我

    宠妻无度:首席别缠我

    安若诗怎么也没想到,她会进错房上了一个脾气暴躁的人的床。她更没有想到,在外人眼里脾气暴躁的首席,竟然在娶到她之后,变成了“妻管严”。上错.床也就算了,没想到他还一贫如洗。她认栽,可是某人就不淡定了。“小东西,上了我的床还想跑?”某人邪魅如斯,在她耳边悄声耳语,让她全身酥麻。“不敢不敢,您这么温柔体贴,我可不敢!”她求饶,没想到,却被他扑倒在床。--情节虚构,请勿模仿
  • 美人如画:王爷太腹黑

    美人如画:王爷太腹黑

    前世,被姐姐陷害,弟弟惨死,孩子胎死腹中。而她爱了那么久的男人却对她冷眼相看。后来,她含恨重生!誓要宁负天下人也不负自己,除渣男,斗恶姐,披荆斩棘所向披靡。可是,本就不相信爱情的她,却遇见了那个愿为她生死的男人。到此时,她该何去何从……
  • 父母一定和孩子做的80件事

    父母一定和孩子做的80件事

    每个孩子都是一个天才,这一点必须明确。为人父母要多给孩子些自信,多些鼓励,少些埋怨;要多些倾听,少些攀比;要多些身教,少些言传;要多些沟通,少些诋毁。每个孩子都是骄傲,没有不合格的孩子,只有不合格的父母。愿天下父母共同努力,满怀爱心、信心、耐心与智慧之心,培养出更多健康、快乐而优秀的孩子吧!