登陆注册
1655900000006

第6章 看西方(2)

美国人把民主比作一条笨拙的筏子,每个人都在上面朝着不同的方向划桨。人们大喊大叫互相指责,难以使所有人朝一个方向划。与这样一个筏子相比,极权主义国家的大桡战船显得富丽堂皇,伸出齐起齐落的排桨,飞快地向前驶去。但有时会出现这样的情况:在极权主义的快船触礁破损的地方,笨拙的筏子却能顺利驶过。

西方的一些新鲜事物,对莫斯科中央的客户来说并不易注意到。在某些西方国家,特别是在美国发生的事常常是史无前例的:大众文明的崛起,可能被认为是粗俗的,且对高雅的人来说,可能不合口味,但它保证了数百万民众在机器生产的产品中获得应得的份额。当然,民众喜闻乐见的东西通常会流于粗俗和肤浅,而且他们还得用自己辛勤的劳动来换取。然而,工厂里的女工可以很轻易地与他人一样享有某种程度的文明生活:能买到一条由机器生产、电影明星穿过的裙子的廉价复制品,能开上一辆老式的却是属于自己的私家车,能欣赏逗乐的牛仔影片,家里能拥有电冰箱;而相对地,在列宁格勒近郊库尔斯克集体农庄里的妇女却根本不可能想象到,她的曾孙女的生活在最好的情况下,有一天也能接近类似的平均水平。美国民众的“愚蠢”,纯粹是出于对新文明物质利益的满足,这令东欧知识分子感到极为不快。在一个把“知识分子”和“人民大众”分为不同阶层的国家受教育长大的人,首先想要寻找的通常是由作为革命变革发酵剂的知识分子创造的思想。一旦他看到西方社会中根本没有中欧和东欧国家概念里的那种“知识分子”,他实在无法理解,因而也无法用他熟悉的概念来观察这样的社会。而且在那里看到的“思想”显然早已过时,已经被经济和技术的发展远远抛在后面。欧洲人认为,美国人只会用纯粹经验主义和实用主义的方式解决难题,认为美国人无法接受抽象的概念(大家知道,德国资产阶级拥有特别高的抽象思维能力)。上述两种现象使欧洲人感到困惑不解:如果承认美国这些特点对欧洲而言是“落后”的,但美国技术力量之强却又远远超过欧洲!而欧洲人所认为的美国的“愚蠢”现象,其实不正是美国强大之所在吗?

迄今为止,有一种不断完善和利用新发明的速度没有受到阻碍。在这一点上优势属于西方。日本想要超过西方的努力并未成功,而且被美国打败了,尽管美国当时处在和平的但内部矛盾重重的罗斯福时期。俄罗斯靠抄袭西方的汽车模型、仿造飞机、喷气发动机、雷达、盘尼西林、电视机、原子弹、德国的潜水艇,现在业已加入了竞争。东欧最年轻的一代,成长于对俄罗斯科学崇拜的年代,他们开始相信俄罗斯的科学技术领先全世界;老一辈却认为这种想法是荒谬的,但他们不能确定,拥有丰富的自然资源,实施计划经济,并为科学研究和实验投入大笔资金的俄国是否处在创造奇迹的转折关头。与此相反的说法是,俄罗斯当代科学的实用主义只是臣服于一种唯物主义哲学。众所周知,最伟大的发明都是在众多学者长期、无私的工作过程中完成的,这些工作通常不会带来立竿见影的效果。然而与事实相违地,俄罗斯的舆论宣传坚持把众多发明归功于俄罗斯人(其实,他们无论是在桥梁结构还是在生产汽车的发动机等方面,甚至在很多极小的细节上,都抄袭了美国的技术)。这种不遗余力的宣传,通常使人感到可笑,只能证明他们缺乏自信,例如,他们在销往人民民主国家的瑞典制造的机器上打上了俄罗斯制造的标记。这种不遗余力的宣传,其实就是为了打消俄罗斯的自卑情结,以此来提升俄罗斯的“技术士气”。这一切只能证明,莫斯科中央十分重视科学竞赛。谁知这种意志的集中会带来怎样的结果?一切都还需要时间来证明。

我们还得承认——东欧和中欧的人也都承认,此刻,西方在生产技术——以机器取代人工(这意味着体力劳动和脑力工作的界限被逐渐冲淡)等各种潜能方面的优越性是毋庸置疑的。可现在西方民众头脑里都在想些什么?他们的精神是不是陷入了梦境?一旦觉醒,斯大林主义会不会成为它唯一的表现形式?基督教在西方不是正渐渐消亡吗?那些民众不是已经失去了所有的信仰吗?无疑正是如此。他们的大脑是不是一片空白?是的。那么他们是否会用沙文主义、侦探浪漫故事和毫无艺术价值的电影来填补这种空虚?是的。这样一来,西方到底能奉献给我们什么?有的方面自由太多,有的方面太少,但比起人们为某种前途而努力争取的自由来说,可能还是要少得多。

我们可能把这些问题提得太原则化,但是问题毕竟提出来了。诚然,可以用别的问题来回答这些问题。美国为数不多的共产主义者(他们大多数是中产阶级或小资产阶级家庭有点知识者的子弟)抱怨民众精神贫乏,然而他们并没有考虑到,他们心中所渴望的那个帝国,是一个物质匮乏、技术匮乏外加斯大林主义的国家。他们想象,福利和技术外加斯大林主义会是多么有意思,因为这是整个地球从未有过的现象。帝国要培育新人,是在跟贫困(既是它造成,也是它要克服的)作斗争的口号下进行的,也是在提高技术(既是它破坏,也是它要建设的)的口号下进行的。如果这两股强大的推动力均不存在,那将会怎样?可以想象到,那个巨大机器的齿轮可能只会空转。实现了的共产主义阶段对于信仰它的人来说是“至圣所”,是人的目光不能企及正视的光明之境,那就是天堂。不要试图去看穿你还不能理解的东西,人们如果敢于把天堂具象化,就会发现他们心中的天堂与人人都有工作时期的美国没有多大区别。人们会发现(甚至可以说恐惧有所减轻,但这是不太可能的)在那里,民众过着纯粹的生理上的生活,享受着物质文明的成就。但是他们的精神发展却遇到了一个以学说形态出现的、不可逾越的障碍,因为那种学说认为,共产主义的目标是把人从对物质的需求中解放出来,去追求某种东西;而根据其学说,这种东西本身却又毫无意义。

当然,类似的思考都是乌托邦式的。但如果不能使西方共产主义者大伤脑筋,那么他们在帝国的弟兄们就无法摆脱这类思考。我记得有人说过这样一句话:“我不想活着看到实现共产主义的那一天,因为,那可能会非常乏味。”当伟大的教育工作结束,令人痛恨的“形上学的本质”在人心中彻底消亡,下一步该做什么呢?问题是,党模仿基督教礼拜仪式而在领袖肖像前举行的群众性典礼是否会让人民真心感到满意。

两眼盯着西方,希望在那里能产生点什么新玩意儿;这种观望,在东方的知识分子中非常普遍,比在西方感觉到的还要普遍得多,但他们观望的并不是西方宣传的东西。而是盼着出现:新一代天才作家,新的社会哲学,新的艺术运动,科学上的新发现,绘画或音乐方面的新原则。不过似乎很少能找到那种新玩意儿。因为东方人习惯于严肃对待的只是那些有组织和以群众性规模出现的社会生活现象。除了电影、畅销书和插图杂志以外,西方的文化领域再也没有什么东西能达到这种规模。西方有头脑的人士从不会严肃对待这些大众娱乐传媒的大部分;而在东方,凡此种种类似的东西(在那里一切都拥有大众特性)都被升华到“西方颓废文化”唯一代表的高度。嘲笑多数西方电影、小说或文章的愚蠢是件轻而易举的事(这些评论者不需任何努力就有颇丰厚的稿酬,而且还免去承担对莫斯科歌功颂德的更加痛苦的义务),因此大多数东方记者乐意为之,而他们的评论文章对公众也还是有相当大的影响力。

真正的西方文化生活完全是另一个样子。但是在那里,东方的知识分子偶尔会遇到多变的表象,因为,模仿与创新、颓废与健康的现象并存不悖,大肆宣扬低俗的作品,故意贬损伟大的杰作。有人在战前去西方旅行时所看到的各种流派继续存在,这令他感到非常吃惊;因为,在他的大脑中,这些流派早已不合潮流,退出了历史舞台。然而首先正是这些继续存在的流派引起了他的关注,而不是那些艰难地在森林的枯树朽木丛中生根发芽的新现象。

西方文化价值中最受谴责的是它的精英性,脱离普通民众。这种指责是正确的,因为诗歌、绘画,甚至音乐,在把自己关进象牙塔之时,总会犯有诸多风格上的弊病。与此同时,这些艺术与民众日常生活的联系似乎比肤浅的观察者感觉到的要紧密得多,比如所谓“艰涩”和“朦胧”的前卫绘画创新,会立刻被大多数人接受,因为它们对广告、妇女时装潮流、舞台布景以及室内装潢设计都产生了极大的影响,最重要的是,对普遍使用的机器的外观也产生了极大的影响。与这种潮流相比,“苏维埃帝国”风格是在巨幅画布上绘着成群不同姿态的高官,这种风格与日常生活完全脱节。通过摧毁艺术实验,莫斯科中央把它的实用艺术(如果可以说它存在的话)局限在对西方实用艺术笨拙的模仿上,其实西方的实用艺术由于画架画的实验而在不断更新。捷克人和波兰人做出了英雄般的努力,他们要通过深入民间范式来拯救他们自己的实用艺术,而他们的努力似乎注定不可能成功,因为,家具、墙饰织物或者妇女穿的裙料跟绘画和雕塑有相互依存关系。当绘画和雕塑皆被要求表现对丑陋的崇拜时,一切大胆的尝试都被认为是形式主义,那么实用艺术就脱离了自己的源泉,只能成为艺术的荒漠。

西方生活的多姿多彩场景是源于它潜移默化的法则。西方国家的普通公民没有意识到,一个住在阁楼里的画家,一个不太出名的音乐家,或者一个专门写些莫名其妙诗句的诗人,都是为他自己在生活中所重视的一切赋形的魔术师。统治者也很少去考虑这类事情,他们认为,不值得为这些琐碎的事浪费时间。西方实施的不是计划经济体制,不可能去帮助每一个在不同文化领域工作的人。因此,这些人在无私地追求自己的奇思怪想的同时,不得不孤军奋斗,忍受贫困的生活,常常有些艺术家死于饥饿;在他们身旁,愚蠢的富人们不知道该怎么处置他们的钱财而花天酒地,听凭他们昏暗的神智引导挥金如土。这类事情会令来自东方的人感到愤愤不平。在他的国家,有才能的人都能有用武之地,而在西方,同样的人则很少有成功的机会。西方在人才管理上的浪费简直令人沮丧;有限的成功者把自己能获得承认常常归功于纯粹的运气而不是自己的职业才华。在信奉新信仰的国家,将适应政治路线的能力作为选择淘汰的标准,其实与上述这种浪费没有任何区别,只要按照既定标准去做事,最平庸的人通常可以获得最大的声望。尽管如此,东方的艺术家或学者们要比西方同行容易谋生得多。虽然,唯物辩证法的压力是沉重的,但那些物质补偿也不应轻视。许多有机会逃往西方的音乐家、画家和作家并没有选择逃亡,因为他们认为反正都得作曲、作画或写作,这比去教书或在工厂打工而没有时间也没有精力去从事他们真正的职业更好。很多人到了国外之后,又返回自己的国家,原因不外乎此。东方知识分子对西方的经济制度对待科学和艺术工作者的冷酷无情普遍感到恐惧。他们说,跟一个聪明的魔鬼打交道要比跟一个和善的傻子好得多。聪明的魔鬼懂得他们之间的互惠关系,允许他们以一把刻刀、一支文笔或画笔为生,关心客户,并对他们提出要求。但是和善的傻子不懂这种互惠,既不给予关心,也不提出要求,在实践中这等同于客气的残酷。东方人相信,基本的生产资料应当属于国家,国家实施的是计划经济,国家将收入用于卫生、教育、科学和艺术;在他们之中寻找资本主义的信徒是幼稚的。在西方,人们追寻的东西肯定不是法国大革命或美国独立战争时激动人心的口号。如果有人提出工厂和矿山应该属于私人这一论点,东方人定会以挖苦讽刺的口吻回应。他们寻求什么完全由一个事实出发,那就是,他们或多或少地理解新信仰不能满足人的精神需求,而新信仰在这方面严格把关的一切尝试,都会变成一幅讽刺画。如果把他们逼到墙角,并迫使他们确切阐述自己究竟想要什么,他们肯定会回答,自己想要的其实是社会主义的经济制度,但是希望在这个制度里,人不必在唯物辩证法蛇样的缠绕中拼命挣扎。因此他们在期盼某种征兆,以证明真正的文化价值可以在唯物辩证法之外产生。但这种价值必须是持久的,是面向未来的,而不是过时意识的产物,如果真能如此,那就是唯物辩证法的胜利和对它的肯定。新信仰国家的民众都知道,只有在西方才能产生对未来充满希望的作品。也许在一个离群索居的思想家的工作室里,已经完成了重要性不亚于在自己的时代同样是孤独的马克思或达尔文的发现?但谁知他们在何处,怎样去接近他们呢?

东方知识分子对于任何从西方渗透而来的事物都像一个严格的审查官。他多次感到失望,不希望得到过多廉价的安慰,这种安慰此后会成为更大的压抑。战争让他具有揭开欺诈和虚伪面具的能力,但也使他多疑。战前他曾经喜欢过的那些书籍,绘画和音乐中的许多流派,现在已经被他抛弃,因为它们没有经受住考验,人类思想的作品本应受得住残酷、赤裸裸的现实考验,如果经受不住,那它就没有任何价值。也许只有在遭到死亡威胁的人眼中,能够保持活力的东西才是有价值的。

在一座正在进行残酷斗争的城市的街道上,有个人躺在机关枪的火力之下。眼睛凝视着石砌的路面,他看到了一幅令人着迷的景象:鹅卵石都竖立了起来,像刺猬身上的刺一样——子弹打中它们,使它们移动了位置而倾斜着。这种时刻,人的意识里在对诗人或哲学家作出判断。他想到也许某位诗人在文学咖啡馆里曾是受欢迎的人物,每当他走进那里,迎面而来的都是人们好奇和赞叹的目光。但是在这样的时刻,想起他的诗歌,他的作品便露出了自己的病态,并表现出唯美主义者消遣的所有特点。所观察到的鹅卵石景象无疑是真实的,而那些根据同样赤裸裸的经验所写出的诗歌,理应能够胜利地活过谴责人们借以为生的幻觉那一天。在经历了“战争的噩梦之后”,东欧知识分子心中出现了一种可称之为削减感情奢侈的现象:心理分析小说激起他们轻蔑的大笑;西方仍在流行的情色文学他们视为垃圾;对抽象绘画的模仿令他们厌倦。他们都很饥饿——但他们需要的是面包,而不是开胃小菜。

同类推荐
  • 官打捉贼

    官打捉贼

    马要,马要,马要。刘军标连着喊了三声,我都没有答应,我把头低着在看一本小画书。这本小画书就是刘军标的,中午我用一粒水果糖的代价,把这本小画书换过来看,时间是一下午,吃过夜饭到队里晒场上集合的时候就要还给他。可我刚把小画书带回家,我妈就要我送茶筒到地里去,说是我爸忘了带水。我翘着嘴半天不愿挪步子,我妈一巴掌拍到我的光背上,说喊你吃跑得比兔子还快,叫你做事比死蛇都懒。我赶紧把小画书甩到桌子上,拎起茶筒就出了门。我知道,再磨叽一下,光背上就不再是巴掌了,很可能就是笤帚把子。
  • 高产

    高产

    刚过春节,夏天就急不可待地赶了过来,太阳一天紧似一天地热了起来。在高大的井架前面,一幢新式办公楼的三层办公室里,苏兴坐在桌前已经老半天了,杂志和报纸在手上换来翻去,也未能看进去一个字,而身体里却流动着一股烦躁的东西,使得他感觉到房间昏暗,时间昏暗,自己也昏暗。事实上,阳光带着高强度的亮光从西面打过来,正好对着他,几乎将他完全覆盖。他把窗帘拉上了,只不过窗帘比较单薄,根本挡不住阳光以及它们带来的热浪。空调的风量已经打到了最大,温度设置在十六度,两个排风扇排出来的气流似乎并不凉。这个下午的时光像是长了情绪,臃肿绵长,挥之不去。
  • 弥漫

    弥漫

    作为一名化工检验员,丁文森将化肥过期的检验结果如实报告给领导,然而,因为这个原因他受到接二连三的威胁和折辱。忍不可忍的丁文森随身揣了一把刀做防卫,最后,却误伤了和自己感情破裂的妻子的弟弟……
  • 村姑

    村姑

    时值中午,阳光洒满中原大地。文秀头戴草帽,腋下夹着一捆青草,肩上扛着一把旧铁锹,风风火火从田间回到家中。她家院里有一棵枝繁叶茂的大杨树,为这个农家小院撑起一片荫凉。树下有鸡羊猪狗无精打采地攒动着,它们可能是为了避暑乘凉,腹饥寻食。文秀先把青草撂到猪嘴旁,那头五六十斤重的长白猪忽然精神百倍,津津有味地大口咀嚼着新鲜的猪草,那些鸡羊也过来凑热闹,在草中寻食。每天文秀从田间回来,总是拔点儿青草为它们充饥,这样就能节省一些猪食。
  • 蜀山剑侠传4

    蜀山剑侠传4

    小说以峨眉弟子“三英二云”、“七矮”等的修真学艺、斩妖除魔为故事核心。“三英”之一的李英琼是整套小说的主角,小说详细描述了她从一个普通女子,经过无数次的机缘巧合,得到了长眉真人的紫郢剑以及白眉和尚的定珠,获得了圣姑的一甲子功力,最终成长为峨嵋派后辈中最杰出的人物……
热门推荐
  • 九霄风云录

    九霄风云录

    大理开国皇帝段思平的嫡孙段思辰自幼因皇室之变而隐身于深山跟随师父修行苦禅和段氏绝学。然而当其无意之中结成金丹暴露神迹的时候,一连串的故事开始发生了。而段思辰的惊天身世也逐渐的清晰了......
  • 天谴幻想

    天谴幻想

    故事发生在一个名为“泡沫”的虚构国家,讲述的是一种名为“天谴”的吃人怪物突然出现,人类与之展开战争的故事。主角是一群孤儿和留守儿童,童年的不幸造成了他们阴暗的性格,冷漠,残忍,偏激,藐视他人生命,但内心深处却又都有一丝柔软之处,并因此走上拯救世界之路。世人却无法理解他们的行为,误解、辱骂、诽谤接踵而至。故事讲述的,就是这么一群“身负骂名的英雄”的故事。
  • 重生洪荒之恶来

    重生洪荒之恶来

    穿越洪荒封神时代,成为大商恶来,修炼奇异咒力,趁着封神大战的时候,收拢金仙神魂,持咒念诵,以咒铸法身,证天地大道!(已写一百多万字的神话大宋,信誉值得信赖!)
  • “三高”怎么吃怎么养

    “三高”怎么吃怎么养

    治疗高血压、高血脂、高血糖时离不开饮食的调理。《美食天下(第2辑):“三高”怎么吃怎么养》选择对症食物进行科学食疗,减轻“三高”药物的副作用,从根本上抵制病情诱发因素,彻底远离“三高”。
  • 大神,我错了!【签约出版】

    大神,我错了!【签约出版】

    游戏中来了菜鸟一只,做为小仙级别的“霁月清清”自然要以前辈自居,对他好好调戏——不不不,是调教一番。哪知三个月后,菜鸟居然跃居大神榜,看得晓月眼珠子都快蹦出来了。某大神衣袂飘飘,高高立于御天剑上,斜睨着某只曾欺负他的偷懒小仙:“要我动手,还是你自己解决?”士可杀,不可辱!冲动的后果就是——“没天理啊!居然连杀我三级!禽兽啊!!!”“纪晓月!你居然又在办公时间玩网游!扣你三个月奖金!”主任一声大吼,从此不仅没了奖金,还直接由秘书降成了打杂妹。该死的大神!我和你势不两立!!!!!更可恶的是,新上任的总裁大人有事儿没事儿总是找茬儿,害她连饭都吃不上,天天在公司义务劳动!啊啊啊!还让不让人活了!忍无可忍无需再忍!纪晓月提着垃圾桶,众目睽睽之下一路狂奔冲进了总裁室。几分钟后,总裁室里传出惨绝人寰的叫声:“大神,饶了我吧,我错了!”
  • 做自己的色彩搭配师:完美生活不容忽视的色彩搭配技巧

    做自己的色彩搭配师:完美生活不容忽视的色彩搭配技巧

    《做自己的色彩搭配师:完美生活不容忽视的色彩搭配技巧》(作者若水)从衣服、妆容、家居、健康饮食、心理等方面为读者详细介绍了成为色彩搭配师必备的基础知识和实际应用技巧,能够让广大女性自己担任自己的色彩搭配师,让自己因为色彩的合理配搭而增添更多美感。你想摆脱不 懂色彩搭配的窘境吗?那么《做自己的色彩搭配师(完美生活不容忽视的色彩搭配技巧)》就是你最好的选择!
  • 韩国大夫恩仇记

    韩国大夫恩仇记

    另辟蹊径,满满干货。情节跌宕起伏,人物众多有序。行文精炼畅达。节奏张弛有度。密探,潜伏,悬疑,奇案,武功,奇侠,智谋,替身,策反,宫斗,权谋等等诸多元素熔于一炉。油漆辨奸,肥猪追凶,烤猪明奸,马蜂显威,铜镜惊马,绝世口技,斗鸡操控,投毒迷幻,听瓮窃听,男儿女声,装鬼套话,易容变声,色相胁迫,阴阳五行,相士诈骗,隐身遁形,小孔破案,木鹫毒气,精彩不断。严仲子,申不害,鬼谷子门徒,相士门徒,韩哀侯,韩昭侯,墨家巨子,阴阳家,鸿儒酋长,齐国太子,粉墨登场。儒学底蕴浸漫。诸子身影乍现。思辨色彩浓郁。正反辩驳精彩。亦正亦邪,雅俗共赏。
  • 魂行道2:东湖往生

    魂行道2:东湖往生

    和《魂行道 1》一样,这个故事依然发生在东湖边的女生宿舍……在东湖之滨的某所大学校园,有间破旧潮湿的女生宿舍。我就是住在宿舍里的女生之一,一个不爱说话的人。像一切这样的故事一样,当我开始住进去的时候;当午夜的宿舍门莫名其妙地锁死的时候;当锁死的门下面的缝隙,会准时地有影子晃动,却没有声音的时候;当镜子里会在午夜十二点准时地浮现出一个影子的时候;当所有人都搬离宿舍,只有我还坚守的时候,我就知道:一切,才刚刚开始……
  • 碧流河

    碧流河

    云是一位彻头彻尾的美女,高挑的身材,能把丰满和清秀完美结合得恰到好处。不知道是生活的不幸忘记了云,还是云抛弃了生活的不幸,总之她的一双会说话的大眼睛里总是迷人的笑。但云却不是完全笑对生活的人,在她的笑脸背后隐藏着一种说不清的东西。云从家里餐厅的餐桌上站起身,手里拿着一块小时候爱吃的年糕,她吃这种年糕不完全是为了满足童年的回忆,而是这种年糕绵软、鲜嫩,实在适合她的口味。不时地舔上一小口,那种吃法也不像是吃年糕,像是在喝一碗凉热相当的米粥,惬意和对美食的好感就从脸上洋溢开来。
  • 入梦迷香

    入梦迷香

    你会怎样描述你的人生?我的短暂人生,在那个夜晚之前虽平静如水,但也夹杂着快乐。而在那个夜晚之后,痛苦,悲伤,绝望,一切与泪水,与噩梦有关的东西都接踵而至,直至魔鬼把我推离这个爱恨交织的世界。