登陆注册
1685900000001

第1章 前言(1)

说起好莱坞的迈克尔·奥维茨这个名字,可能大部分的人都不知道。但殊不知,他可能是好莱坞历史上最著名的人才代理人。他创办的创新艺术家代理公司代理着一大批为我国广大电影观众所熟知的明星,如“邦德”肖恩·康纳利,演《雨人》的达斯丁·霍夫曼,硬汉西尔维斯特·史泰龙,英俊小生汤姆·克鲁斯,“阿甘”汤姆·汉克斯,《走出非洲》、《廊桥遗梦》中的麦丽尔·斯特里普,才女芭芭拉·史翠珊,自演自导《与狼共舞》的凯文·科斯特纳,《走出非洲》的导演西德尼·波拉克,《侏罗纪公园》的导演斯迪文·斯皮尔伯格和剧作家迈克尔·克里奇顿等数不尽数的大演员、大导演、大剧作家等,并促成了《雨人》、《与狼共舞》、《侏罗纪公园》等电影的拍摄。

而同时,这位在好莱坞叱咤风云的奥维茨又总是躲在幕后,竭力回避各种媒体,不和他们打交道。在公众眼里,他又是个神秘莫测的人物,他的故事鲜为人知。正因为如此,这本《奥维茨传》才具有独特的价值和魅力来。

随着改革开放的步伐,人民的生活水平提高了,娱乐业也逐渐发达起来。内地的各种明星越发感到经纪人在事业中的重要性,开始寻找自己的经纪人。人才经纪成了一门新兴而热闹的行业,经纪人在娱乐业中扮演着越来越重要的角色。这位世界上最著名的明星制造地——好莱坞的最有名、最有能力、最神秘的人才代理人的成长、成功之路,以及有关他的内幕中的内幕故事,想来一定会吸引你的注意力。

迈克尔·奥维茨1946年生于美国芝加哥,1969年从罗约拉法学院退学,进入著名的威廉·莫里斯人才代理公司,从最基础的邮件室工作开始干起。1975年,他和另外四位同事因再也忍受不了手脚被束缚的感觉,冒着“背叛”的罪名,离开了这家公司,白手起家,成立了自己的创新艺术家代理公司,简称CAA,奥维茨成了公司实际的经营者和管理者。

在这本书里,作者向读者披露了奥维茨的发家史:在贝弗利山的某家大饭店,他将百元美钞撕成两半,以预订前排最好的包间,来引起大家的注意;为了赢得一位犹豫不决的客户,他在会议桌上跳起四不像的踢踏舞;他时刻记得给客户送一些礼物,尽力帮助他的客户和朋友,事无巨细,把它当作自己的义务……以及他的同事用飞机载客户去晚餐等等壮举。

这本书还告诉大家奥维茨是怎样帮助肖恩·康纳利,使他的事业更上一层楼;怎样吸引西尔维斯特·史泰龙签约CAA;怎样发掘出汤姆·克鲁斯等日后如日中天的明星;怎样让保尔·纽曼改换门庭,投奔他而来;怎样与达斯丁·霍夫曼保持长久、深厚的友谊……他让客户得到想要的工作,实现梦想;他有独特的眼光,一眼就能看出他的客户们的真正需要,打动他们的心坎;他保护他的代理人,不受媒体伤害;在他的坚持和努力下,一部部电影得以拍摄,取得成功……最绝的还是他的电影整体销售策略,他凭借公司雄厚的实力,把一部电影的剧本、演员、导演等搭配在一起进行整体销售,控制着好莱坞的电影业。

除了与电影、电视界的明星们打交道,奥维茨还代理了NBA篮球联赛中洛杉矶湖人队一代巨星“魔术师”约翰逊,使其在篮球以外的商业领域取得成功,在他得知自己患艾滋病以后,帮助他度过难关。同时,他也涉足公司交易,帮助日本索尼公司收购哥伦比亚电影娱乐公司,这是到当时为止日本公司收购美国公司的一笔最大的交易,帮助松下公司收购MCA公司,让华尔街的银行家们大跌眼镜。在广告业上,奥维茨也留下光辉的一笔,替可口可乐公司做了富有创意的广告,与广告公司们展开较量,给了他们一记响亮的耳光。他对日新月异的高科技有很浓厚的兴趣,总试图做点什么出来……

奥维茨营造了独特的公司文化。他的手下跟他一样忘我地工作,他们注重仪表,精诚团结,互通信息,共同协作,领取高额的薪金,也像他们的老板那样,竭力躲避媒体的眼光和追踪。他请来著名的华裔建筑设计大师贝聿铭替他们设计修建公司大楼,在奠基仪式上,还专门请来中国的风水先生看风水。

他的个人生活也很有特点。他热爱艺术,家里挂满了他收藏的名画,喜欢并研究日本的柔道,熟读中国古代兵书《孙子兵法》。他重视自己的家庭,经常带着孩子去看他喜欢的洛杉矶湖人队的比赛。

在他的事业生涯中,奥维茨也有跌倒的时候。1995年,他入主沃尔特迪斯尼公司出任其总裁。在那里,他仅仅呆了14个月就退了出来,但也为此获得了1.28亿美元的回报。他并不会就此沉沦,还有东山再起的时候,我们期待着。

本文作者对奥维茨进行了近两年的独家采访,并访问了多达150多位好莱坞的各色明星。书中描尽了好莱坞的艳丽的幕布后的真实故事,详尽、精彩,让人惊叹、佩服、惋惜,就好像置身于好莱坞的大舞台,亲眼目睹那里芸芸众生的尽情表演,读后大受裨益。

相信你会有此同感。

寻找奥维茨

写作本书期间,好多人曾问我,为什么要写迈克尔·奥维茨这么一个人。这其实非常简单。

在过去的几年中,我写过好几本关于美国商界名人的书。开始的时候,我写了一本有关杰克·威尔奇的书,他是通用电气公司的董事会主席;然后,我又转向华尔街投资人乔治·索罗斯;后来又写杰克·博格尔,他是前锋双向基金集团的主席。奥维茨好像是个自然而然就会到来的人物:他是好莱坞最有影响力的商业人物,这个高深莫测的人物的全部故事尚没有人来写。

威尔奇和博格尔都与我合作过,索罗斯没有,三者中有俩人已算不错的了。不管怎么说,我多少是有些被惯坏了。我假定(也许很天真),只要决定写某个人,我就极有可能得到这人的合作。可是,了解迈克尔·奥维茨越多,我能得到他的合作的可能性看上去就越小。当然,他曾接受过几家报纸和杂志的采访,可是,对他来说,像我这样的人只不过是“毒药”。他甚至不想听我们这些人的事,更不想了解我们。尽管如此,我也得试试。

1995年12月,我给奥维茨写了一封表示礼貌的信,大意是说,我已经签订了一份合同,要写一本关于他和他的事业的书。我并不指望他会像杰克·威尔奇和杰克·博格尔那样费神与我见见面。我问他,我是否可以采访一下他和他的熟人。事有凑巧,我的信放到他的办公桌上的时候,奥维茨已经当了沃尔特迪斯尼公司两个月的总裁。这之前,他辞去了他于1975年创立的CAA公司(创新艺术家代理公司)的董事会主席职位。

1996年1月19日,继上次写出的信之后,我又给迪斯尼公司负责通联工作的副总裁约翰·德莱亚打了一个电话。德莱亚提到,奥维茨曾请他找几本我以前写的一些商界人物的传记。

1月29日,星期一下午6点,迈克尔·奥维茨打来电话。真是有趣……接奥维茨的电话是一种极有趣的经历。首先是他的秘书提前打来一个电话,问在45分钟时间内,或者别的时间内能不能不走开,以便接奥维茨先生打来的电话。我愿不愿意用45分钟时间来等迈克尔·奥维茨打来的一个电话!是啊,愿意,我会尽一切努力来调整自己的时间表……

我给自己挂上“红色警报”(电脑游戏名——译注),要了一杯咖啡,让手提电话处于待机状态。电话于下午6点整打来。“我是奥维茨。”他说话非常简洁准确。他已经翻过我写的几本书,发现这些书写得很公正,直接了当,因而想见见我。我们决定在3月中旬见个面。

3月13日,星期三下午4点一刻。见面地点就在奥维茨的办公室里,即加利福尼亚州伯班克市迪斯尼总部大楼。他一开始就问:“为什么写我?”他讲了一些有关自己的话,说别人都认为他很有影响,他发现这极有趣。他从来没有认为自己是好莱坞极具影响力的人物。我认为,这是他的谦辞,意思是他本人不值得一写。他说,他从来没有与任何人合作写有关他自己的书,尽管不断有人跟他提及此事。他对这件事情有一种“错综复杂的感情”。他答应第二天再给我打电话,让我知道他是否能够与我合作。

3月14日,星期四下午4点半,奥维茨打电话说,他还没有决定是否答应此事。不过他补充说,他重新看了我写的《新GE:杰克·威尔奇使一家美国机构复活》一书,并“倾向于”合作。他答应在接下来的24小时内给我最后的答复。

3月15日,星期五下午4点25分。他信守自己的诺言,下午打电话来说,已经决定“干这件事了。”他更热情一些了,讲话也比昨天更友好。他说,他决定在本周末花时间给我罗列25个人的名单,外加他们的电话。他觉得,这些人是我应该去采访一下的。我可以在星期一去他的办公室里拿到这份名单。他说,他不反对我跟不在名单之列的人谈话,如果我喜欢那样做的话。

3月18日,星期一中午12点半,我打电话到奥维茨的办公室,问名单是否已经准备好。有人告诉我说,很快就会准备好的。当奥维茨的一位助手将名单交给我时,我不禁大吃一惊。因为我在名单上发现的不是奥维茨的25位朋友,而是好莱坞最著名的70位影星。多么珍贵的一个名单!上面包括:

肖恩·康纳利

保尔·纽曼

汤姆·克鲁斯

罗宾·威廉斯

马奇克·约翰逊

杰里·塞恩费尔德

大卫·莱特曼

西德尼·波拉克

巴利·列文森

下午2点,我急于立即开始本书的研究工作,却不知道见到奥维茨列的名单上的那些人要费我多长时间。我很有理由相信,大部分人都会坚持先要得到奥维茨的许可,然后才跟我谈。因此,当天下午,为了让这只球尽快滚动起来,我打了20个电话出去。

下午5点20分,电话响了。肖恩·康拉利?大卫·莱特曼?我等不及去猜想是谁了。一个妇女的声音。到目前为止,一切都还不错。“奥维茨先生找您。”奥维茨先生?他为什么打来电话?我想像不出来。我听到的声音,完全不是我在三天前听到的那个声音。这次,我听到的是气恼、愤怒和痛苦。要知道哪里出了毛病,我不必非是个天才才能搞清楚。出了大毛病。一阵劈头盖脑的话像炮弹一样打得我惊惶失措,我无法集中精力来听他到底在说什么。我最没预料到的事情,竟是奥维茨打来愤怒的电话,更不用说万事尚未开始。

我仔细地听他骂着,慢慢地理出了一个头绪,知道他在指什么了。他整天都不在办公室。下午回来以后,他听了大部分人的电话留言,是我下午刚刚打过电话的那些人留的。他们想知道,奥维茨是否同意他们与我谈话。他非常生气,因为我在这么短的时间内竟给这么多的人打了电话。他为什么如此恼火?他没有打算让我跟这些人通话吗?是他给我这些电话号码的呀。我应该做什么?坐在这些电话号码上吗?

他一刻不停地说着,不让我有机会插话。他噼里啪啦地说,我做了一件极可怕的事情,因为这些人会彼此通话,并向媒体透露说他在跟人合作写一本有关他本人的书。他告诉我说,这种“立即亮相”会使他心神不安,因为这会使人们觉得,他是在通过我这本书宣传他自己。你或许会说我被弄“糊涂”了,可那样说远远不够,根本无法表达我当时的心情,我完全惊呆了。他到底是怎样的一种人?我在这里准备写一本有关他的书,这事刚刚开始几个小时,他就大骂起来,好像我犯了什么滔天大罪一样。

同类推荐
  • 科学家论语

    科学家论语

    中共中央文献研究室《文献与研究》编辑部自2007年以来,以“世事评忆”为题,陆续编发了我国一些著名科学家的有关论语,引起读者的高度关注。这些科学家人都亲历了中国近现代目前许多重大事件,对20世纪中国历史进程中旧与新、落后与进步、曲折与胜利等有切实的感受和对比。因此,他们在评忆、论语中对新中国、中国共产党、中国社会主义的认识,对中国知识分子、中国科学家的责任的看法,对人生目的和价值的思考等,有其独到和深刻之处。为此,我们将李四光、华罗庚、杨振宁、李政道、钱学森、钱伟长、袁隆平等人的评忆内容,以《科学家论语》为名,结集出版。
  • 他为世界而来:成吉思汗和他的草原帝国

    他为世界而来:成吉思汗和他的草原帝国

    要想征服脚下的版图,就必须先征服人心。以小说笔法,参考史料,还原一个真实有料的成吉思汗。9岁,父亲被塔塔儿人毒死,众叛亲离;18岁,被仇敌蔑儿乞惕部抢走妻子,兴师动众;22岁,遭到结拜兄弟札木合的忌恨,挚友变仇敌;45岁,联合各部,统一蒙古,建大蒙古国,被推举为成吉思汗;以3万兵马起家,用43年时间统一蒙古草原,横扫欧亚大陆,征服720多个部族。从铁木真到成吉思汗,一路狂飙突进,出生入死,传奇不灭,征服不止。成吉思汗,一个用力量谱写历史的征服者。
  • 慈禧统治下的中国

    慈禧统治下的中国

    《慈禧统治下的中国》是英国人约翰·奥特维·布兰德和艾特豪德·拜克豪斯合写的慈禧传记。布兰德是当时的《泰晤士报》记者,而拜克豪斯出生于英国一个金融世家。由于两人长期在中国工作和生活,与上层人物多有接触,并阅读过部分“宫廷秘档”和私人信札,因此书中对官场生活乃至“宫闱内幕”,都有着比较详尽的记述。
  • 与万物对话:霍金传

    与万物对话:霍金传

    这是一本关于霍金的传记,不仅仅写了他的童年和少年以及在大学的日子,还写了他的婚姻生活。
  • 编年史(节选)

    编年史(节选)

    《编年史》是美国传奇民谣歌手鲍勃迪伦历时三年在打字机上亲手敲出来的回忆录,记录了自己生命中种种非凡的时刻——初到纽约,签约哥伦比亚,遭遇创作瓶颈,家庭生活片段,点燃灵感火花,打破界限……这位民谣诗人用热情、怜悯和深邃的目光回顾的往昔岁月,将那逝去的黄金年代一幕幕地展现在我们面前。
热门推荐
  • 楚史(当代中国人文大系)

    楚史(当代中国人文大系)

    楚人以祝融为始祖,其历史的起点,原本在神话与传说之中。历经筚路蓝缕的岁月之后,楚国得以崛起于南方。楚人有着“蜚将冲天”、“鸣将惊人”的雄心,“抚有蛮夷”、“以属诸夏”的气魄,终于在春秋中期跻身五霸之列。然而在取得这样的成就后,政变与内乱让楚国招致了吴师入郢的巨大外患,实力大损。战国时代,楚国用吴起变法以求打破困局,为国家带来起色,楚国一度达到了强大和繁荣的顶点。但在怀王时代,遭遇连番挫折,势力顿衰。此后,郢都沦陷,半壁河山被秦人占领。楚人虽亡羊补牢,但已经无法改变“六王毕,四海一”的趋势。秦末起义中,“楚虽三户,亡秦必楚”,又给八百余年的楚国史留下了一个长长的尾声。
  • 天才宝宝之奶爸攻略

    天才宝宝之奶爸攻略

    以卖假画为生的她替朋友参加一场豪门宴会,却误惹人人惧怕的暗帝,都说暗帝奇丑无比,而且冷酷嗜血,可是她面前这个俊美男子到底是谁?而且他还跟她说:“来给我画假画吧,包吃,包喝,包穿,包住,无上限XX卡随便刷,年中还有不定时旅游福利,干不干?”她犹豫着,难道暗帝是贩卖假画的?某宝宝眼冒金星的冲上来说:“粑粑,麻麻不干,我干。”
  • 清代文字狱档辑

    清代文字狱档辑

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 和孩子一起高考

    和孩子一起高考

    8位父母用心翻转孩子命运的故事。一度,这8位烤爸烤妈的孩子离自己的梦想很遥远,但是他们不放弃,坚信付出必有回报。最后,他们与孩子一起圆梦。
  • 这个主播超凶哒

    这个主播超凶哒

    鬼灭之刃中,日轮刀为何频频失窃?进击的巨人,奇行种为何暴死街头?学园默示录,女丧尸为何半夜惨叫?丧尸连环碎颅案究竟是何人所为?海绵宝宝的金铲子能变成约德尔拳套的背后又隐藏着什么?是道德的沦丧还是人性的扭曲?敬请关注今晚午夜十二点次元秀场【超凶主播的不归路】
  • 道德品质的修养

    道德品质的修养

    一个人的财富和他的价值是无法用金钱来衡量的。一个人有很多金钱,却有一片贫瘠的心田;有一片广阔的庄园,而理解力却很狭隘,那么他的财富对他又意味着什么呢?他的价值将为他赢得什么呢?
  • 我家的猫仙大人

    我家的猫仙大人

    平淡的青春日常,因一只乡下寄来的小猫而改变!“说好建国以后不许成精的呢!”
  • 别跑,爱情来了

    别跑,爱情来了

    人生只有走出来的没有,没有等出来的辉煌。所以,当爱情来了,别再逃跑,也别让你的爱人趁机逃跑,穷追不舍就是了……
  • The Critique of Judgement

    The Critique of Judgement

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 遇妖

    遇妖

    小花出生的时候是只蔷花妖,然后很快变成了一只鬼。身为一只鬼,她一不害人,二不勾人。唯一的兴趣爱好就吸某人的血,吃某人做的饭,偷窥某人洗澡。后来有一天偷窥途中被某人拖进浴室,于是又加了一件爱好——与某人洗人鬼浴。众人眼里某人是这样的——离群索居,自视甚高,行为古怪,举止离奇,并且时常对着空气自言自语。可是在她心里,他却是这样的——腹内诡计无数,身怀世间奇术,最重要的是,他是她的夫君。离群索居的十年,其实是与一只女鬼结为夫妻。自视甚高的表象,在他五岁的时候为她翻开一页食谱时便已经不复存在。行为古怪的背后,无人知道他的背上趴着一只女鬼。举止离奇之余,其实每每都是在将到处乱飞的妻子牵回自己的怀里。每一次对着空气说话,她都躲在他的怀里咯咯发笑。曾经在一出生就遭到遗弃,而后却成为举国上下的大恩人,只因为他愿意娶一个死人为妻。场景一:家中有长辈为他张罗婚事,约在一家酒楼见面。“在下便是姜涉归。”“我五岁时,曾因为摘花而害了一条性命。”“我十五岁时,又害死过一条性命。”“姑娘不怕?”“姑娘莫急,在下还未告诉你,五岁时死的,是我那心爱的童养媳,十五岁死的是我更心爱的暖床丫鬟……对了……我今年就二十五了”“姑娘生得好模样,在下其实很喜欢。”“姑娘若执意要嫁,那便无需准备嫁妆了,只一副上好的棺木即可,陪葬之物,自由我王府所出。”“对了,姑娘稍等。还有一句,姑娘若嫁过来,便是在下的发妻,棺木可置双人棺,在下百年之后,涉归愿意与姑娘在地下做一对鬼夫妻。”“姑娘慢走,在下送送你吧。”“鬼夫妻?随口一说而已,小花,你莫信。双人棺?我给她埋个木头人进去总行了吧?”“好……刻得丑丑的,像……曲波?这也太狠了……”场景二:某女和蛇妖聊天,说:“你知道我为什么不肯去投胎吗?”蛇妖想也想直接回答:“放不下你家男人?”某女伸出一根手指摇了摇:“错了···”蛇妖又想,“你家男人长得好看,你怕下去找不到比他好看的男鬼?”某女嗤笑出声,等了一会儿,终于,身旁一直在低头剥鱼刺的男子抬起头,露出险恶蛇妖的表情。“虽然我家夫君长得很好看,但是曲波,人蛇有别,你配不上他的。”蛇妖露出獠牙,想喷毒液,却被某女的夫君那凉凉的一眼生生的将毒液自己咽了回去。场景三:一日宫中大宴,诸家公子皆大显文采,独有他一个人连一句诗都做不出来。其父深觉羞耻,欲责备。