登陆注册
1685900000006

第6章 每秒钟一笔生意(1)

跟美国大多数小孩子一样,迈克尔·奥维茨星期六下午的时间都花在看电影上。可是,他没有产生去制作、导演或者出演这些电影的冲动。激励他的东西是做生意,不管这意味着是送报纸,在超级市场装杂货袋,管理一家大电影制片厂的旅游业务,还是安排他自己的兄弟会重新粉刷房子。1969年,也就是他22岁那年,他还没有想清楚,到底什么生意是吸引他去做的。他知道的一切就是,他极想避开一些无聊、日常的工作,因为这会束缚他的翅膀。

在一家大电影制片厂申请一份工作,这听上去像是个极可怕的想法。一旦做起这份工作,他会想到终生在那里呆着,无法探索商业世界的其他生意。在环球影视公司以及在福克斯的时候,他曾经对人才代理业务发生过兴趣。对这些公司实际干的事情,他了解得越多,越是与他们谈得直接一些,他们所干的工作对他的吸引力就越大。“我喜欢他们的工作,因为他们谁都认识,他们看到一些玩电影的人,而不光是一些弄电视的人。我想:‘学一学这门生意是多么有趣的一件事啊。你学会如何摆弄那些艺术家,学习这门业务中的生意经,而人们就会因此而给你付报酬。’”而且,最好的是,反复不断地做这件事也不会使人终生困在里面出不来。

奥维茨总是超前想一步。因此,他决定现在就申请干人才经纪人这一行,并且准备在这一行里干上四、五年,然后也许开办自己的公司。他头脑里并没有具体的生意概念,可极有可能的是,这门生意与娱乐业有关。躁动不安的迈克尔·奥维茨决定重新设计自己——甚至在还没有开始干一件工作之前。

他向两家人才经纪公司提出了申请,就是威廉·莫里斯代理公司和创新管理公司(CMA)。弗莱迪·费尔茨于1961年创办了CMA公司,进而他也成了好莱坞最出名的电影代理人,他可以这样吹牛:像保尔·纽曼、罗伯特·雷弗德、斯迪夫·麦克昆、詹姆斯·凯恩、杜斯丁·霍夫曼、阿里·麦格罗、阿艾·帕奇诺和芭芭拉·史翠珊这样一些大腕影星,他随时都可以指挥自如。最先对奥维茨的申请有反应的是威廉·莫里斯代理公司。这家公司是1898年由威廉·莫里斯在纽约市创立的,是世界上最古老的人才经纪公司。在过去许多年里,其客户包括了艾迪·康托、詹姆斯·卡格雷、凯瑟琳·赫本、艾尔·乔尔森、威尔·罗杰斯、玛莉莲·梦露和弗兰克·辛那特拉。奥维茨前去参加面试,显然给人留下了深刻印象,因为该公司给他提供了莫里斯邮件室的一个职位。他为此欢庆了一番,完全忘了自己向MCA提出的申请。这不是说,从最底层干起他就一点也不在乎。他已经获得的不仅仅是将一只脚踏进了门——他已经在这栋大楼里面了。1969年5月,他开始了自己的工作。

威廉·莫里斯邮件室里的工作之于娱乐界,就如同新兵训练之于海军战士一样。正是在莫里斯邮件室里,未来的代理人才开始了他们的基础训练,花一两年时间收发邮件,把给客户的演出脚本分发出去,一般来讲,这最多是只能叫人打呼噜的工作。每周75美元的小报酬,对于在福克斯电影制片厂曾拿过每周200美元工资的奥维茨来说,完全不能称作是一笔大钱。可是,他感觉到,他的职业生涯开始了。

迈克尔·奥维茨对付新工作的方法,与一位海军新战士被迫对付基础训练是一样的:光是恪尽职守还不行。奥维茨决心成为威廉·莫里斯雇用过的邮件管理员当中最好的一个。除了分发包裹之外,接受经纪培训的人还得熟悉好莱坞的地形。对于他这样一位曾经当过电影厂导游,曾经改装过兄弟会房子的人,他甚至不想在白天花费数小时去学习地理学。除了分发邮件之外,一两年内什么也不干,这也不是他能满意的。他决心在头几个星期内就掌握好莱坞、风景区和所有复杂的邮路,这就使他避开了接受其他更繁重任务的可能。

在以后的年代里,奥维茨喜欢对朋友们说,他在威廉·莫里斯邮件室学到的策略——风风火火地忙些芝麻琐事,这样就腾出了一些大事——实际上并不复杂。也许是吧。可是,这完全不能解释他为什么这么快就搞清楚了那些路线。真正的答案在于,奥维茨是个极有雄心的年轻人。他总是能够确保自己早晨7点准时上班(比别人早两个小时),一直忙到晚上11点左右,这时候,莫里斯公司大部分的经纪人早已下班了。在早晨和晚上这些安静的时间里面,他下定决心要搞清楚整个代理业务,就好像他选了一门极难的课程一样。

作为世界上最大的人才代理公司的员工,他可以不费很大力气,也不需偷偷摸摸就能看到娱乐世界里最为复杂、最为隐秘的文件,特别是公司内部的那些备忘录和合同,这些东西都是与为莫里斯客户计划好的电影和电视项目有关。他需要做的一切非常简单,只需要有时间来阅读这些东西。“我不知道别人是怎么干的,”谈到邮件室的其他一些人时他这样说,“我可不管。我只是像闪电一样从他们身边掠过。但愿我能够说这是一个天才的计划,可是,它不过是一种常识而已。这机会不过是可以得到而已,也近在这些人的身旁;然后,你只需要抓住一个机会就行了。”

他就是这么干的,在其他人都回家以后。每天晚上6点45分,高级管理人员(包括阿比·拉斯特弗格尔,他当时是好莱坞最大的代理人)都会离开其公办室,然后在附近进晚餐,大约在晚上10点左右再回到莫里斯大楼。就是在这段长长的晚餐时间里,奥维茨偷偷看了这些备忘录和合同。他所做的事情没有任何不道德的因素在里面,不管怎么说,他们是为同一家公司工作的嘛。不过,用一双贪婪的眼睛在一些文件上东看西瞄,毕竟不在他的工作范围之内。可是,人人都太忙了,没有人会问,为什么一个22岁的邮件室伙计正慢慢地、急切地寻找好莱坞最敏感的材料。莫里斯公司的许多人认为,奥维茨只不过比其他人更专注于他的工作而已。其他人也许发现,年轻的奥维茨极度热心于工作似乎不只是不正常,可是,他也不过是想尽早在莫里斯公司出人头地罢了。

奥维茨感到,所有的备忘录和合同都极其有趣,可是,他从中得到的也只有这些。他需要找到一种感觉,想明白好莱坞人才代理业务是如何运转的,而莫里斯公司消息最灵通的人,往往都是本公司的那些律师。因此,他经常造访这些律师,因为知道他们时常就其工作举办讲座,因此就请他们在讲座之后把讲稿给他看看。“我让一些人烦透了,我让一些人发疯,”奥维茨骄傲地谈到他积极的进取态度,因为他通过这些询问掌握到了莫里斯公司运转的秘密,“可是,他们喜欢这样,我就是这么一个烦人的家伙,一个爱问东问西的疯子。”就是这个烦人的、爱问东问西的疯子,几年前就让他的老师们发疯了,因为他总是无休无止地提问。

一个疯子(也许是吧),可他也是一块巨大的海绵。他之所以能够吸纳这么多,是因为他爱代理公司的一切。他喜欢这里一刻不停的运转、电话盲音、会议、一个接一个的工程项目和一个接一个的客户。而且,莫里斯公司内部也是绯闻迭出的。一切都是那么刺激。任何时候,一位名叫西得尼·谢尔登的作者,或一位名叫斯迪夫·麦克昆的男演员,或一个名叫阿比·斯比林的电视制片人都有可能跨步进门。每个人好像都在奔跑,奥维茨忍不住也想要加入竞赛:“我爱这门业务。真是难以置信,每秒钟一笔生意。这里在一刻不停地运转,永恒地运转。”这门业务好像包含了使他激动的人生内容:艺术、商业、金钱、人物、当前的事件、历史。“我意识到,我可以成为自己梦想的一种人,可以在这里崭露头角。”

可是,光是使自己崭露头角还不行,他还得让老板们知道他的进步。因此,有一天,他坐下来给自己的上司查克·布思写了一份备忘录:

事由:进步报告/迈克尔·S·奥维茨

这是预备写给您的一系列短小报告的第一份,旨在使你明白我在培训计划中取得的成绩。我读过、讨论过,也理解了十三件事情,包括一些笔记,其中有关于创新、商谈以及斯马特兄弟、格伦堪佩尔·古泰姆、阿伍乐、罗温和马迪·拉芬等提供的服务等方面的内容,也有威廉·莫里斯代理公司的项目的所有交易备忘录、各种处理办法、脚本和摘要。我还一直注意着一位新人,我们也许会对这个人物产生兴趣。所有这些,我都是通过尽量多看当地和全国的电视节目得来的。而且,只要我的经济能力许可,我就尽量去参加各种俱乐部和学校的表演、节目以及学生商店的活动。

奥维茨确实有点性急。他毕竟只能算是莫里斯培训计划中的一个小螺丝钉。而且,目前还不清楚,莫里斯公司的老板们是否会对这样一个“小家伙”的每一步行动产生兴趣。可是,他要给他们留下印象,因此,他写了这份备忘录。

不管是什么原因,也不管这份备忘录是帮助还是损害了他,反正,不久以后,迈克尔·奥维茨就引起了莫里斯公司一位上层人物的注意。他来这个邮件室工作才不到一百天,却被任命为该代理公司总裁山姆·怀斯勃德的助手。这打破了某种记录。怀斯勃德不仅掌管着这家代理公司的运作,还是这家公司电视部的部长。

虽然年轻的奥维茨在邮件室里表现过极高的热情,可他还是觉得,他得更加拼命地工作,因为他不再是一位文员了,因为他现在开始呼吸那些代理人呼吸的少有的空气了!为了成为怀斯勃德最好的助手,奥维茨想方设法预想他的老板会请他去完成的工作——然后在别人还没有请他去做之前完成。对于助手的工作热情,怀斯勃德作出了积极热情的反应。一般来说,像奥维茨这样在邮件室工作的年轻人,如果想升到代理人的地位,可能会需要四到五年的时间。可是,奥维茨到这家公司工作七个月后,怀斯勃德就让他当上了代理人。

奥维茨于1970年1月被分派去干音乐方面的工作,可是,他很快发现,自己不是干这方面工作的料。他作为音乐代理人接到的第一个任务,是处理“斯奈斯通家庭乐队”事务。这是相当“令人害怕”的一件工作。有天晚上,这个乐队应该在洛杉矶广场表演,可是,到处找不到斯奈的人,他们比原定时间晚了四十五分钟才到场。对他来说,这是一份令人担心的工作,奥维茨负责让表演正常进行,包括表演准时开场。奥维茨穿着从巴洛克百货商店买来的高级时装和尖尖的皮鞋,感到自己穿得很不得体。当他在广场上走来走去时,他感到自己像是“一个联邦代理人”。当他最终在离舞台很远的一个换衣间里找到这个乐队的某些成员时,他作了一番自我介绍,但得到的却是很冷淡的回答。

“嘿,伙计,”斯奈·斯通冲口而出,“去照看我的乐队吧。”

这项要求听上去让人摸不着头脑,奥维茨不敢问斯奈,让他去照看他的乐队是什么意思。

“这场音乐会你迟到了。”奥维茨说。他希望自己的声音听上去严厉一些,却没有成功。

“关我屁事,”斯奈说,“照看我的乐队去吧。”

接着,奥维茨在另一个衣帽间找到了乐队的其他人。他把门推开一条缝。“我看到一些我无法相信会在公开场合看到的东西。”他后来说。他从来没有描述过他到底看到了什么,但这表明他的确无法与摇滚文化结缘。

乐队的一位成员转过头来对奥维茨吼到:“纳克!”(缉毒官员)

几秒钟之内,整个乐队都对着迈克尔大吼大叫。代理业才开个头,这叫人怎么干下去!

他关上门,然后奔向最近的出口。奥维茨上了自己的汽车,直接开回莫里斯代理公司。接着,他给上司写了一封信,说他想试试其他的工作,不想再做音乐代理了。第二天,他被转到电视部。“60年代的摇滚不适合我。”被贴上一个“缉毒官”的标签似乎给奥维茨上了一课,使他无法与像斯奈及其“家庭”这类不那么保守的人亲密合作。

在为客户寻找机会的时候,电视部的工作集中在夜间电视上,这也就是产生行动的地方。最好的节目和人才都集中在黄金时段节目里。莫里斯公司的代理人并不看重白天的电视节目,尽管电视网络从白天的节目中收取到了很大利润。奥维茨意识到,如果为客户找到在白天的电视节目中的机会,他就能使人们的注意力集中到自己身上来。他开始把莫里斯公司的人才引向游戏节目和肥皂剧,这个策略也真的发挥了作用:钱开始滚滚而来。然后,他又扩大了工作范围。这样处理,就为作家、舞蹈指导、歌舞表演人和导演找到了工作。在十八个月时间内,因为奥维茨的努力,威廉·莫里斯代理公司成了向日间电视节目销售人才时,必须加以考虑的一支力量。

奥维茨积累了一大摞客户名单,包括脱口秀主持人默夫·格里芬和游戏节目制片人查克·巴列斯和比尔·卡鲁塔斯。因为制作出了两个极有影响的游戏表演节目——“约会游戏”和“新婚游戏”——卡鲁塔斯被奥维茨紧紧盯上了,奥维茨也努力使其事业升到了新的高度。卡鲁塔斯发现,奥维茨“有眼光,看事情从来不以偏概全。他看整体,然后想办法让这些单独的东西合成一片。他年纪虽然很轻,却异常冷静。不知怎么的,他有点计较,可是,他对自己的去向把握得很好。我所说的‘计较’可不是负面的意思。你可以看到迈克尔头脑里在想什么。我感到,他总是比别人快两步。”

奥维茨比别人快两步的一个原因是,他有发现新人才的直觉。有天晚上,他看了一部名叫《拉曼和贝克莱》的当地电视喜剧片。他特别注意到其中的一个家伙,这人画了一位溜旱冰的、来自盐湖城的拉比的素描。奥维茨注意到的这个人是一位刚刚出道的年轻演员,也是一位正在努力创事业的喜剧作家,而奥维茨竟想办法知道了这个人的名字:巴利·列文森。第二天,奥维茨拿起电话,找到了这位很有希望的演员和作家,向他作了自我介绍,并告诉列文森说,他看到过他画的拉比素描,认为那十分好笑。他问他,是否愿意为有线电视写一些喜剧小品。列文森简直不敢相信自己的运气。奥维茨让他与CBS将在秋天上演的一个新节目——《迪姆·孔威喜剧一小时》的制作人联系上了。就这样,迈克尔·奥维茨使后来好莱坞最为成功的导演之一的巴利·列文森走上了事业发展的道路。列文森说:“一切来得那么随意,一点也没费劲。安安静静的,非常简单。”

霍华德·威斯特是威廉·莫里斯公司的一位代理人,负责为电视网络安排成套节目。他不时注意到迈克尔·奥维茨。奥维茨每天早晨到得很早,这使人感到很新鲜,因为威斯特也是这样的。这也使他经常有机会与这位年轻的代理人闲谈几句,他干干净净的外表和进取心对威斯特很有吸引力。他发现奥维茨很勤奋,渴求知识。威斯特决定好好地注意一下这个人。

同类推荐
  • 直系教头冯国璋

    直系教头冯国璋

    冯国璋的一生,是充满了争议的一生。他是众人皆知的文武全才。他曾跟随过袁世凯,却在袁称帝之后发布“五将军密电”,与其决裂。他倡导革命,却依旧维护着封建统治者的利益和名誉。他一生追求和平统一,却又拥兵自重,成为举世闻名的江宁霸主。他一生经历两次府院之争,却总是摆脱不了居间调解人的尴尬境地。正是这一个一个的争议,构成了一个活生生的,有血有肉的政治家和军事家冯国璋。
  • 蒋经国传

    蒋经国传

    陶涵《蒋经国传》,是蒋经国一生重要政治、经济、军事、社会活动和思想的精彩记录,既呈现出蒋经国复杂多面的个性,客观评述其一生历史功过,同时又以一个美国外交官的宏阔视野和国际政治、军事角力的视角,勾画出中国现当代历史中各个重要节点的来龙去脉。由此,我们可以更清晰地理解蒋经国的抉择,理解蒋经国的时代,理解20世纪的中国。
  • 原来他乡是故乡:司徒雷登回忆录

    原来他乡是故乡:司徒雷登回忆录

    这是美国基督教长老会传教士、外交官、教育家、美国前驻华大使司徒雷登博士写的一本在华回忆录。全书共15章,前12章中司徒雷登回忆了他的在华经历,后3章则是他的反思与总结。全书记述了作者对其个人事业的选择、传教士在中国的使命、燕京大学的创建历程、二战期间被日军软禁的经历以及二战后担任美国驻华大使所参与的对华事务等。作为一个若干重大历史事件的亲历者,司徒雷登的这部著作具有重要的历史价值,它本身也是很好的史料,对于我们了解20世纪上半叶的那段历史具有重要的参考意义。
  • 戴笠全传(下)

    戴笠全传(下)

    从1927年到1946年这整整20年的中国现代史上,许多重大历史事件中都可以看到一个人的影子,其中不少事件更是由他一手策划实施,从而一次次在民国历史上造成强烈震荡。这个人就是戴笠。一提起戴笠,可以说是仁者见仁智者见智,褒之者说他是旷世奇才、时代英豪;贬之者说他是混世魔王、政治杀手。有人说他阴鸷,有人说他豪义,有人说他风流,有人说他残忍。一个原本只是负责收集情报、负责领袖安全的特工人员,何以令人谈之色变?他的死因为何到现在还是扑朔迷离,充满神秘色彩?他生之真相如何?死之终局究竟?他的一生,到底有多少离奇隐秘……让我们拨开历史的重重迷雾,认识一个真实的戴笠。
  • 皇权背后的女人

    皇权背后的女人

    她们的地位高高在上,她们的命运充满悲情,她们美丽倾国,红颜绝色。但皇权宠爱,总不能集于一身,于是,争权夺位,攻伐杀戮,贪欲享乐,淫乱宫闱……这些上苑桃花,帘后主宰,让自己的名字,与帝国的风云记入了青史。本书选取了中圈封建史上最为突出的十四名后妃人物,让她们重新以崭新的面貌呈现在读者的眼前,让大家重温那一段段历史、一桩桩往事……
热门推荐
  • 拯救世界的黑科技狂人

    拯救世界的黑科技狂人

    超级人工智能、光量子超级计算机、无限能源技术、多向引力技术、空间穿越空间折叠技术、火星基地、巨型星球级武器……二十载迷梦,陈梦川见证科技爆炸人类文明灭绝后,化身黑科技狂人!拯救人类!崛起于华夏,冲出地球,走向宇宙!新书:木叶超级小李子。
  • 邪魅王爷:本妃不侍寝

    邪魅王爷:本妃不侍寝

    穿越、穿越、穿越、穿越……穿你个酸菜鱼!一只蝴蝶随便扇扇翅膀都有可能引起翻天覆地的灾难,更何况是她这样一个大活人。只能白痴似的自我催眠:安啦,只是做梦嘛,做梦啦。【情节虚构,请勿模仿】
  • 简单的无聊的生活

    简单的无聊的生活

    写的是生活,人生百态倒不至于,只是偶有空闲时间的闲散文字,也是对往事的回忆,对现在的笔记,对未来的期盼。
  • 二嫁悍女:妖孽王爷宠上天

    二嫁悍女:妖孽王爷宠上天

    前世有眼无珠,错识良人,竟累得家人葬身火海,她亦含恨而终。凤凰涅槃,重生而来,她只想护家人周全,报前世血海深仇。只是,却不知哪里出了错,竟惹上了一个甩也甩不掉的大麻烦。他宠她、纵她、疼她、爱她、护她,却要她以自己作为回报,这笔买卖,怎么看怎么亏本啊?“亏本?那我以这天下江山为聘,只求你一人,可否?”可倒是也可,可是王爷,你为何不告诉我,你也是重生而来的?
  • War and the Future

    War and the Future

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 一品田园美食香

    一品田园美食香

    她:衰神附体,也不晓得哪个混蛋踢了她一脚,害得她从山顶一路掉啊掉,莫明其妙的掉进异世,附在年轻小女娃身上。她想哭,更想笑。娘哎,就算她许了个愿要长生不老,可也不用一下从大龄剩女直接变成妙龄小女娃吧?在睁眼闭眼,一辈子就过去了的魔咒失效之后,好吧!她认栽了。她是打不死的小强,咱走南闯北,哪哪都能生存,再恶劣的环境,也经不住咱这一双巧手给你左修修,右整整,美好田园生活就在前方,努力向前冲啊!(本文文主打美食,地道农家菜,自己动手,丰衣足食。本文没有勾心斗角,都是温馨小感动。致富路上,慢慢前行,一步一个脚印。本文男主死心塌地,女主专情专一,欢迎妞们一起进入美食田园的怀抱,一起见证男女主的爱情成长,还有可爱萌宝加盟哦!)奉上美食心得(友情提示,注意各位的口水)(1)麦芽要告诉各位:“烤肉的时候可要注意了,不能烤的太嫩,也别烤糊了,得经常翻个身,每翻一遍身,就得刷一遍油,要烤的兹兹冒烟才好吃,那嫩肉完全吸收了烟熏跟油的香味才是最好,末了还要撒上花椒粉跟孜然……”话未落音,那炭炉上刚刚还在冒烟的肉串就没了踪影。“谁吃了?谁吃了??”……(2)俗话说,贴秋膘就得乘着要冷不冷的时候。大火爆炒洗净的猪大肠,加入酱油醋以及生姜调味,等炒够火候,再加骨头汤加大料一块炖煮入味,直到炖的入口即化,就能放进豆腐或是黄豆芽烫熟,或者青菜啥的都成,等到豆腐吸收了汤汁的鲜味,那滋味,那香气,能叫你连舌头也一并吃了。(*^__^*)嘻嘻……
  • 羊病防治实用手册

    羊病防治实用手册

    羊发病的主要原因是饲养管理不当。饲养管理不当包括饲养方法不当和营养不当。饲养方法不当主要表现为,羊舍内饲喂密度过大,通风状况不佳,经常断水,饲喂次数不均匀,饥一顿饱一顿,喂食冰碴水等,除此外,羊受到突然惊吓,追赶过急,或经受长途运输等也可诱发羊群生病。营养不当主要表现为,饲料营养物质不足,导致维生素、蛋白质、脂肪、微量元素、糖等相应缺乏症的发生,而且饲料中某些营养物质过剩,所含微量元素过多,也会引发中毒并导致羊群发病。
  • 兴善南明广禅师语录

    兴善南明广禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生校园之金牌商女

    重生校园之金牌商女

    前世,天天被人辱,日日被人欺,亲戚看不起,朋友耍心机!母亲大哥相继早逝,她咬紧牙根,独自一人在逆境中求生存,却终究只活了二十六年!在睁眼,一切竟回到了十二年前。忍气吞声,重蹈覆辙?若一切都无法改变,她重活这一回又有何用!逆天命数,异能初现,谁能阻止她的脚步?人前,她是被同学孤立,性格漠然的普通学生。人后,她步步为营,运筹了一张璀璨非凡的商业大网。
  • 网游之绝对巅峰

    网游之绝对巅峰

    曾经的王者,不败的神话,却因为一个女人,在诸神巅峰之战前夕消失,错失全球十大顶尖玩家排名资格。如今的他,是一个从监狱放出的劳改犯!《天下》问世,他换个身份再次进军虚拟游戏世界!当遇到她,一个精通战斗布局的美女军师时,林风给出了一个承诺:给我一年时间,我给你一个顶尖职业玩家组成的战队由你控制指挥。和阴谋论的狼友为谋,在天下中玩起无间道,离间各大战队的顶尖玩家为之己用!群雄逐鹿,强者对决,铸就不败神话,再续王者传奇!继《网游之王者归来》《网游之菜鸟玩家》等多部作品之后,疯狂携带第六部网游作品强势归来!【疯狂出品.必属精品】