一、吓跑姑娘的29岁穷光棍
贫穷生活没有消磨掉他的意志，喜欢唱歌反而让他非常乐观。每天早晨和晚上，村前小河旁总是飘荡着他从稚嫩到成熟的歌声。
光阴似箭，日月如梭。他的单身生活就这样在贫穷和快乐中，不温不火地度过，直到29岁奔三的年龄。这个年龄在农村早就结婚生子了，甚至孩子都已经上学了，而他却八字没有一撇。
大哥朱之训坐不住了，说他都快三十的人了，还没成家，甚至连个女朋友都没有，啥都不想，整天只知道唱歌，难道这能当饭吃，打光棍过一辈子？当大哥的急得心如火烧，四处托人给他介绍对象。但是他的家庭条件实在糟糕透顶：老土坯房，房顶找不到一根正梁，屋内阴暗潮湿，这个年近而立的男子汉，还和母亲、妹妹挤在一起住，来见面的姑娘都被吓跑了。
不久，远房表姑介绍了一个姑娘，对方要求他“倒插门”。家人有点动心，但他说什么也不愿意，在自己家随时可以唱歌，乡里乡亲的也都很熟悉。到了人家的门里，处处受制于人，多别扭啊。事实证明他这个选择是很明智的，如果他倒插门去了，还能有闻名遐迩的“大衣哥”吗？
母亲和哥哥整天催：“老大不小了，该成个家了，唱歌能唱来媳妇？赶紧挣点钱把房子盖起来，人家姑娘才肯嫁过来。家里太穷，不好找媳妇。想找媳妇，最起码要有个像样的房子，别把来相亲的姑娘吓跑。”
他不能放弃喜欢那么多年的歌唱事业，在坚持练习歌唱的前提下，抓紧打工，想法挣钱。他终于攒下一万多块钱，在亲戚朋友的帮助下，在破旧的土屋北面，新盖了三间砖坯房子。
栽下梧桐树，才能引来金凤凰。
二、30岁，唱着《敖包相会》迎媳妇
天赐良缘，因为有了月老牵线。
不久，媒人就上门了，介绍离村十几里的成武县天宫镇的一位姑娘，名叫李玉华，比他小3岁，1.67米的个头，一头乌黑的头发，扎成马尾辫。
那时朱之文长得也蛮帅的，要相貌有相貌，要身材有身材，要个头有个头——身高超过一米八，至少也是有棱角的脸型，留着分发。但姑娘开始还不是太上心，媒人说这就是朱楼村那个爱唱歌的朱之文时，李玉华心里是乐开了花：“是他呀，听说他唱歌很好听，要是能跟他结婚，岂不是天天有歌听？”她说，对这门亲事可以考虑。
然后是双方见面（俗称打对面），按照这边的风俗，男方要带着一些礼物到女方家，摆酒席，宴请对方的家人和亲友。
但他哪里有钱摆酒席请客啊？只得又四处借钱，买了点苹果、香蕉、糖果、瓜子等，骑车去李玉华家里。
就是这笔小钱，他后来老长时间都没能还上。
经过一年的接触和了解，双方情投意合。1997年春节，他欢唱着《敖包相会》，骑着自行车，兴高采烈地把李玉华娶进了家门。
结婚是人生大事，农村尤其重视，人家都是大摆酒席，大宴宾客。家人当然希望那样，要不然也太让人瞧不起了。但是钱实在太紧了，维持温饱已经不易，他哪里还有闲钱办酒宴？
借钱吗？早年为他父亲治病已经借了很多亲戚朋友的钱，何况他们也不是十分富裕。现在再向人家开口，实在是太为难了。
他们全家反复斟酌和商讨，最后决定“因地制宜”，只请关系最近的亲戚。
菜肴主要来自院里菜园子，自家种的。亲戚再帮助点，再去买点肉。最终他只摆了两桌喜宴，简单地吃喝庆祝一番，就算把喜事办了。
之文母亲长舒了一口气，了却一桩如山一样压着她的沉甸甸的心事：她喜欢的小三儿总算把婚结了，完成了一件人生大事。
三、女儿生于风雪中
结婚了，他也老大不小了，母亲更是着急抱孙子，于是有了他们第一个孩子的降生。
生第一个女儿时，他当时正在紧张地打工。媳妇临产那会儿，他才从工地上回来。由于时间紧，也不太懂，手里也没有钱，她无法到医院。天飘大雪，刮着七八级北风，大雪足足有半尺厚，天寒地冻的。他搀扶着快要临盆的媳妇往家走，走到半路她撑不住了，就要生了！
他心急如焚，在雪地里找到了一个麦秸垛，捣了一个洞，把可怜的媳妇放在里面，她在这天寒地冻的雪地里就要生产了。多亏了一个老奶奶来这弄柴火，看到这样子，帮忙给接了生。他把身上仅有的破旧大衣脱下来，把孩子包裹起来，这么冷的天总不能让孩子光着身子啊。他抱着刚刚出生的女儿，虚弱的媳妇躺在借来的板车上。因为没有钱，他俩已经两天两夜没有吃饭了，又冷又饿，他大口大口地喘着气，实在没有力气拉车了。
在这冰天雪地里，他一擦一滑的，一手抱着刚刚出生的女儿，一手拉着板车，拉一步就得大口喘气，几次摔倒在地。他挣扎着爬起来，不知趴下多少次，不知道走了多长时间，身上都积满了厚厚的一层雪。在这风雪交加的夜晚找到了一个敬老院，他用仅有的两床破旧的被子铺在冰冷的水泥地上，把媳妇放下，喂养孩子。他回去拿来一个炒菜用的小锅，把家里仅有的5个鸡蛋煮熟和玉华分着吃了。
小屋子阴暗潮湿，还有一股刺鼻的味道，他害怕也没有办法，这样至少淋不着雨雪。屋子很差劲，到了晚上老鼠满地都是，他怕老鼠咬到孩子，把仅有的被子盖在孩子和玉华身上，他仅能盖住上半身，脚丫子都露在外面，冻了一夜。
这次生孩子，他觉得挺愧对媳妇的。想来，当年他们遭受的困苦磨难超乎常人想象。尽管往事不堪回首，但还是挺过来了。在后来的日子里，他觉得，任何困难，只要咬紧牙关，一切都会过去。
四、1.4元苦撑20多天
结婚后，家里很穷，但李玉华从来没嫌弃过他。
李玉华特别爱听他唱歌，田间地头，随时能看到他俩恩爱甜蜜的身影。
干活累了，他就唱首妻子喜欢的歌逗她开心。他练歌时，玉华从不安排家务活儿，所有事情都自己做。
村里人好心，即使穷成他们这样，也没谁瞧不起，乡亲们反而很关照。赶上过年过节，叔伯大婶都送点羊汤羊肉，他从小家里苦，大伙儿都同情。
记得最困难的时候，他家里只有1.4元钱！说来让人不相信，但这是千真万确的事实。
即使这点钱，还是他挨家挨户收酒瓶子、破凉鞋卖的钱。
每天都吃自家的菜和粮食，这些不花钱。这点宝贵的资金，主要是用来买生活必需品：2盒火柴1角钱，1小袋盐2角钱，等等。
就这样，1.4元钱撑了20多天，即使物价再便宜，也是令人难以置信的。
孩子们嚷嚷着要吃糖块，他心里难受得如刀割，不得不哄他们：“不能吃，吃了牙疼。”
朱之文打工挣的钱除了维持起码的生活外，大多买了音乐书，比如金铁霖老师的教材，他的有声教材他学得比较多！还有韩萍老师的教材，他也喜欢。这方面的乐理书，他买了数十本，有新书，也有旧货市场淘来的旧书。农村的集市上，县城里的旧书摊，总让他流连忘返。
妻子有时也颇不理解他的举动，她甚至生气地质问：“大人可以将就，孩子呢？人家的孩子吃啥，咱的孩子吃啥？总得给孩子攒点钱啊！”
以后每每谈及此事，玉华总会潸然泪下。
可以说，在他走红之前，由于拮据，一家人对他的生活方式颇为不满，但这依然未能改变他对理想的追求。
清贫，给他们一家四口留下了深刻的印记，比如说他30岁才勉强娶到媳妇，比如说皮肤黝黑、手上长满老茧的媳妇李玉华，比如说明显比同龄人瘦弱的儿女。
但是换个角度看，这一切都是上苍对他的考验，成了印证“天将降大任于斯人也，必先苦其心志”的经典实例。
忍受清贫，追求事业，是他成功的重要法宝。他能够耐得住寂寞，保持淡泊明志的心态，将全身心投入到自己喜爱的音乐中。
正是在这样的坚持中，他能全身心地唱好《滚滚长江东逝水》这样一首气度宏阔、悲壮苍凉的曲子。
当他一亮嗓子，在那非常富有穿透力的歌声中，历史凝聚在这一刻，乱石穿空，灰飞烟灭，兴亡盛衰，循环往复，而青山依旧。演唱者不正是那歌中的渔樵，渔歌互答，把酒谈笑，不正是演唱者悟透人生之后的从容与淡泊吗？
他生活在底层，但唱出了高雅。
生活很清贫，但精神很富足。
他歌唱生活，歌唱人性，歌唱真善美。
五、妻子卖头发给他治牙疼
穷成这样，如果身体健康结实，啥病也没有，那也过得去。但是屋漏偏逢连夜雨，船破偏遇顶头风，这是定律。
偏偏他有牙疼病，经常疼得死去活来，吃不下饭，晚上只能睡二三十分钟，常常疼醒。
没钱治疗，他只得采用乡下治牙疼的土方子：含着冷水，缓解疼痛。
邻居有个很俊的小媳妇，一边镶嵌着一颗金牙。他很羡慕，幻想自己将来牙掉了也这样镶嵌金牙。如今牙疼得快掉了，但是却没钱镶牙。
玉华让他去借钱，但他觉得一个大老爷们，上人家那里借钱，太没面子了。何况人家也未必宽裕，所以坚决不去。
停了一天，玉华说：“我支来钱了，去治牙吧。”
他问：“你从哪里支来钱了？”
她说：“我把长发卖给收头发的，卖了120多元钱，你去抓药吧。”
他感动得热泪盈眶。男儿有泪不轻弹，只是未到动情时。他难受地想：“我朱之文算什么男人？还要老婆卖头发给我治病！多好的媳妇，我一定要好好对待她！”
他小心翼翼地把钱揣在怀里，一溜小跑去中医那里，抓了三服汤药，最后把牙疼治好了。
六、长期占据朱楼村贫困家庭排行榜
成家之前，他和二哥朱之芳烧砖卖。二哥专门去济阳拜师学会了吊子窑烧砖技术，哥俩挽起袖子，准备在这件事上大干一场。
他俩在小河南面的空地上，建了个1米见方、3米高的砖筒，用黄泥巴做原料，放进砖模，用火一烧，搞定。他们这个“小工厂”一天能烧制出2000多块砖，卖给村民，很大程度上改善了家里的生活。
但是这个“小工厂”没坚持多长时间，最后办不下去了，他家的生活状况没有得到根本改观。
结婚几年后，朱之文也分家了，加上两个孩子，一家四口人，五亩地，简陋的房屋，这就是他当时的全部家当。
按照乡亲们的说法，如果单县郭村镇朱楼村每年有一个“村民收入排行榜”的话，他家一定会排在倒数第二三位上，而且能占据倒数榜单很多年。
但贫困的家境并没有阻挡他热爱唱歌的热情。在常人看来很多无法忍受的痛苦，在他那儿似乎都变成了快乐。他最喜欢唱的都是些流传很广的经典歌曲，像《在希望的田野上》《在那遥远的地方》等，这样的歌曲能给他带来力量。
边劳动边唱歌，在别人看来苦巴巴的日子，他却充满了甜头。虽然过得很清贫，很穷苦，但很快乐。他每天都在发现着自己，享受这种音乐的快乐，追求音乐中美好的东西。
他就是这种性格，再难的事情搁身上他也觉得不难，嘻嘻哈哈的，想做什么就做什么。他是个把精神生活看得比物质享受更重的人，感觉自己活得很纯净，唱歌就像吃饭睡觉一样，成了生活的一部分，高兴了唱，烦恼了也唱，一唱歌，烦恼全忘了，不管其他的了。
不管田间地头，乡亲们经常动员说：“之文，给我们来一首歌吧。”
他总是大方地回答：“好嘞。”
然后像歌星一样，有板有眼地演唱起来。
他练歌几十年，并没有给自己带来多少物质财富。对他来说，物质生活相当匮乏，精神生活却非常丰富裕。
七、搭建草台班子，挣钱为母亲治病
在朱之文成家后，母亲却不幸染了疾病。为了照顾多病的母亲，他再也没有到外地打工。
当母亲病重时，她执意要住在偏房里，体现了母亲的大爱无私。她患的是脉管炎，腿部肌肉迸裂。他一直在想，这事不能替，能替的话，他愿意替她得病。
家里开支越来越大，他就想：把歌练好了，将来能跟着民间歌舞团演出，挣钱养家就好了。
为挣钱给母亲治病，他和几个朋友组建了一个草台班子，在附近的庙会和农家的红白喜事上演唱。碰上有店家开业，他偶尔也会客串一把去唱两首，叫好声一片。记得他和“大蒜哥”张瑞来一起，跟着成武县一婚庆主持干活演出，一场50多元，当时很开心。
可是，美妙的歌声并没有带来可观的收入，毕竟那个地方这种机会少，而且演出时间也不固定，常常“三天打渔两天晒网”。后来发现，这样折腾还不如打工挣钱。
于是，他这个“业余歌唱家”重新出现在了建筑工地上。
好在城市化建设日新月异，不愁找不到活儿干。但他主要还是在家乡附近打零工，除了偶尔跑过北京，基本没怎么去大城市干过。
很多人问他，到大城市打工就可以多挣一些钱，为什么偏要长期在家乡附近打工？
其实他们不知道，这是他的一种选择。一是要照顾生病的老母亲，二是为了练歌的需要。
唱歌需要天天练习，大城市人口稠密，在工棚里引吭高歌，会打扰别人；压低嗓门，又练不出门道。为了方便练歌，他舍弃在大城市多挣钱的机会，选择回乡，宁可吃差点，住差点，穿差点，也要在他喜爱的大自然怀抱中，坚持放声练习歌唱。
古来圣贤皆寂寞。他就是那个喜爱大自然、耐得住寂寞的唱歌农民。讥笑者只看到他借以谋生的简单劳动，却没有看到他通过最熟悉的劳动，用最经济的时间，维持了全家的基本生活，同时又腾出了最宝贵的可支配时间，从事喜欢的唱歌事业。如果纯粹为了赚钱，他也不会这么痴迷唱歌。
他正是凭直觉的“优选法”，寻到了一条最有利的练歌之路。
综观朱之文半生走过的道路，业已经过许多次选择、取舍。宁可少挣钱，宁可在衣食住行上少花钱，也要把所得甚少的收入节余，以及把大量时间精力统统用在学习唱歌上。村里人没少笑话这个走到哪儿唱到哪儿的“三大嘴”，那时候很多人不理解，瞧不起，甚至亲友当中也有人说这是不务正业。但他对别人的议论从不在意，田间地头始终飘荡着他那激昂嘹亮的歌声。
在朱之文成名之前，这么多年没人发现他的歌声，但他从来没有过怀才不遇的想法。他是个歌痴，是为歌唱而生的，唱歌就是生命。他失去了许多被常人看得很重的物质享受，换来了对歌唱事业和精神生活的纵情追求。
全凭着对别人奚落的忽视和对这么多事情的放弃，他才得以集中精力，在有天赋、善领悟科学方法的基础上，艰苦卓绝地坚持了30多年，终于练出了能发出天籁之音的歌喉。
有一种崇高，叫懂得放弃。一个物欲过旺的人，是静不下心来这样坚持苦练的，也很难达到高水平。如果他不是一门心思地痴迷唱歌，而是想方设法地赚钱致富，可以肯定，日子会比曾经过的好很多，但是中国从此多了一个劳动致富的村民，而少了一个“最会唱歌的农民”。
2012年7月15日《人民日报》发表文章称：“文艺界存在十大恶俗现象，难出大师”。在这些恶俗中，有一条就是“看到赚钱捞钱的强烈欲望和非审美的功利欲望冲动”。
朱之文和这种恶俗没有瓜葛。注重精神生活，远离横流物欲，执著追求歌唱，做自己喜欢的事业。
他的成长经历表现出来童真和厚道的一面，宁愿忍受贫穷仍旧痴迷于唱歌不悔。这是他几十年来能安贫守贱、冬练三九、夏练三伏坚持潜心唱歌的根本原因。
