登陆注册
1789100000008

第8章 对不起(2)

挨骂的人起了真火,棍子夹着风声抡下去,砸在小松狮脊梁上,一声断成两截。

她“啊”的一声大喊,整颗心都被捏碎了。

没人看她,所有人都在看着它。

它好像对这一击完全没反应,好像一点儿都不痛。

它开始爬,一蹿一蹿的,使劲使劲地爬,腰以下已不能动,只是靠两只前爪使劲抠着青石板往前爬。

爬过一双双皮鞋,一条条腿,爬得满不在乎。

她哭、它爬,四下里一下子静了。

她跪在地上,伸出的双臂揽了一个空,它背对着她爬回了那个阴冷的墙根,它背朝着这个世界,使劲把自己贴挤在墙根夹角里。

……忽然一个喷嚏打了出来,血沫子喷在墙上又溅回身上,溅在白色的小瓷盆上,星星点点。

它长长地吐出一口气,然后一动不动了。

好像睡着了一样。

她哭着喊:对不起,对不起,对不起……

它贴在地面上的脑袋猛地抬了一下,好像意识到了些什么,脖子开始拼命地使劲,努力地想回头看她一眼,腿使劲尾巴使劲全身都在使劲……

终究没能回过头来。

震耳欲聋的垃圾车开过来了,嬉闹的游人,亮晃晃的日头。

白瓷盆里空空的,今天她还没来得及喂它吃东西。

(四)

2012年年末的某天夜里,有个披头散发的姑娘坐在我的酒吧。

她说:大冰哥,我明天走了,一早的车,不再回来了。

我问她为何走得那么着急。

她说:去见一个人,晚了怕来不及了。

小屋的招牌青梅酒叫“相望于江湖”,我斟一碗为她饯行,她低眉含下一口,一抬头,呛出了眼泪。

我说:那个人很需要你,是吧?

她点点头,嘿嘿地笑,边笑边饮酒,边笑边擦眼泪。

她说:是我需要他。

她说:我需要去向他说声对不起。

她喝干了那碗相望于江湖,给我讲了一个还未结局的故事。

她讲故事的那天,是那只流浪狗被打死的当天。

(五)

她是普通人家的孩子,大学上的是二本,在自己家乡的小城市里走读。

她没什么特殊的爱好,也没什么同学之外的朋友,按部就班地吃饭、逛街、念书,按部就班地在小城市长大。唯一和别人不同的是,她家里只有父亲和哥哥。

她是旁人眼里的路人甲,却是自己家中的公主,父亲和哥哥疼她,疼的方式各不相同。

父亲每天骑电动车接她放学,按时按点,雷打不动。

有时路过菜市场,停下车给她买一块炸鸡排,她坐在电动车后座上啃得津津有味。

她说:爸爸你吃不吃?

父亲回头瞥一眼,说:你啃得那么干净,我吃什么吃呀?

哥哥和其他人的哥哥不一样,很高、很帅气、很迁就她。

她说:哥哥哥哥,你这个新发型好难看,我不喜欢看。

哥哥说:换!

她说:哥哥哥哥,你的这个新女朋友我不喜欢,将来变成嫂子的话一定会凶我的。

哥哥说:换!马上换!

哥哥不是嘴上说说,是真的换,她的话就是圣旨,从小就是这样,并不觉得自己受委屈,只是怕委屈了妹妹。母亲离去时,妹妹还不记事,他心疼她,决心罩她一辈子。

他是个成绩不错的大学生,有奖学金,经常抢过电脑来翻她的淘宝购物车,一样一样地复制下地址,然后登录自己的账户,替她付款。

他临近毕业,家里没什么关系替他谋一份前途无量的工作,他也不甘心在小城市窝一辈子,于是顺应潮流成了考研大军中的一员。

有一天,他从台灯下抬起头,冲着客厅里的她说:等我考上研究生了……将来找份挣大钱的好工作,然后带你和爸爸去旅行,咱们去希腊的圣托里尼岛,碧海蓝天白房子,漂亮死了。

她从沙发上跳下来,跑过去找哥哥拉钩。她嘴里含着巧克力豆,心里也是。

浸在这样的爱里,她并不着急谈恋爱。

这个时代流行明艳,不青睐清秀,旁人眼里的她太普通了,主动追她的人不多,三拖两拖,拖到大学毕业还留着初吻,她却并不怎么在乎。

她还不想那么快就长大。

若日子一直这样平平静静地流淌下去该多好。

命运善嫉,总吝啬赋予世人恒久的平静,总猝不及防地把人一下子塞进过山车,任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来,非要把圆满的颠簸成支离破碎的,再命你耗尽半生去拼补。

乌云盖顶时,她刚刚大学毕业。父亲用尽一切关系,帮她找到一份还算体面的文职工作。

哥哥却忽然崩溃了,重度抑郁症。

事情是从哥哥的一次高中同学聚会后开始变糟的。

他那时连续考了三年研究生,没考上,正在拼死备考第四次。挨不住同学的再三邀约,勉强答应去坐坐。

一切都来得毫无征兆。

哥哥赴宴前,她嚷着让他打包点儿好吃的东西带回来,哥哥一边穿鞋一边抬头看了她一眼,神情古怪地笑了一笑。

他系鞋带,埋着头轻声说:小妹,今天是别人请客,不是我埋单……

她开玩笑说:不管不管!偏要吃!反正你那些同学不是白领就是富二代,不吃白不吃!

父亲走了过来,递给哥哥50元钱让他打车去赴宴。

哥哥没有接,他说:爸爸,我骑你的电动车去就好。

谁也不知道那天的聚会上发生了些什么。

半夜时,哥哥空手回到家,没给她打包饭盒。他如往常一样,安安静静走进自己的小房间。

第二天她推开哥哥的房门,满地的雪白。

满坑满谷的碎纸片,教材、书以及她和哥哥一张一张贴在墙上的圣托里尼的照片。

他盘腿坐在纸片堆里,一嘴燎泡,满眼血丝。

她吓坏了,傻在门口,不敢去抱住他,手指抠在门框上,新做的指甲脆响一声,断成两片。

哥哥不说话,眼睛也不看人。从那一天起,再也没正视过她的眼睛。

从小,他就被教育要努力、要上进,被告知只有出人头地有名有利才叫有前途,被告知机会均等、天道酬勤……却没人告诉他,压根儿就不存在平等的起跑线。

也没人告诉他,不论行伍还是读书,这个世界对于他这种普通人家的子弟而言,晋升的途径有多狭窄,机遇有多稀缺。

学校教育教了他很多,却从没教会他面对那些不公平的资源配置时,该如何去调整心态。

学校只教他一种办法:好好读书。

他接触社会浅,接受的社会教育本就少得可怜,没人教他如何去消解那些巨大的烦恼执着。

他们不在乎你是否会心理崩塌,只教育你两点:1.你还不够努力;2.你干吗不认命。

成千上万普通人家的孩子没资本、没机遇、拼不了爹、出不了国,他们早已认了命,千军万马地去挤考研的独木桥。

努力了,考不上,怎么办?

随便找个工作再认命一次吗?一辈子就这么一次接一次地认命吗?

你教我们努力奋斗去成功,为何对成功的定义却是如此之窄?

为什么不教教我们如果达不到你们所谓的成功标准的话,接下来该怎么活?

只能认命吗?

哥哥不服,不解,不想认命。

他被逼疯了,却被说成是因为自身心理素质不好。

所有人都是公众价值观的帮凶。

没有人承认主谋是那套有着标准答案的价值观,以及那些冠冕堂皇的公平。

就像没人了解那场同学聚会上到底发生了些什么。

(六)

祸不单行,父亲也病了。

哥哥出事后,父亲变得和哥哥一样沉默,天天闷着头进进出出,在家和医院之间来回奔波,中年男人的伤心难有出口,只能窝在心里,任它郁结成恙。

人过中年,要病就是大病。医生不说,爸爸不讲,她猜也猜得出是绝症。

好好的一个家就这么完了。

她自此出门不敢关灯,害怕晚上回来推开门时那一刹那的清冷漆黑。她开始早出晚归,只因受不了邻居们悲悯的劝慰,很多时候,那份悲悯里更多的是一种带着俯视的庆幸。

没人给她买鸡排,也没人给她在淘宝上付款了,她必须每天拎着保温盒,掐着工余的那点儿时间在两个医院间来回奔跑,骑的是父亲的那辆电动车。

头发慢慢枯黄,人也迅速憔悴了下来。眉头锁久了,细白的额头上渐渐有了一个淡淡的“川”字,没人再说她清秀。

哥哥的情况越来越糟糕,认知功能不断地下降,自残的倾向越来越明显。一个阶段的电抽搐治疗后,医生并未给出乐观的答复,反而说哥哥已经有了精神分裂的征兆。

一天,在照顾哥哥时,他忽然精神失控,把热粥泼了半床,她推了他一把,他反推回来,手掌捺在她脸上,致使她后脑勺磕在门角上,鼓起杏子大小的包。

从小到大,这是他第一次推她。

她捂着脑袋跑到街上。街边花园里有小情侣在打啵儿,她路过他们,不敢羡慕,不敢回头,眼前是大太阳底下自己孤零零的影子。

她未曾谈过恋爱,不知道上哪儿才能找到个肩膀靠一靠。

她给父亲打电话,怯怯地问:爸爸,你到底什么时候才能好起来……

父亲在电话那头久久地沉默。

她哭着问:爸爸,你到底什么时候才能好起来?

事情好像永远不会再好起来了。化疗失败,父亲一天比一天羸弱,再也下不了病床。

饭盒里的饭菜一天比一天剩得多,末了不需要她再送饭了,用的鼻饲管。

她一天比一天心慌,枕巾经常从半夜湿到天亮,每天清晨都用被子蒙住脑袋,不敢看窗外的天光,心里默念着:再晚一分钟起床吧……再晚一分钟起床吧……

成住坏空,生死之事该来的该走的挡也挡不住留也留不住。

回光返照之际,父亲喊她到床头,嗫嚅半晌,对她说:……你哥哥,就随他去吧,不要让他拖累了你。

她低下头,不知道该如何接话。

父亲盯着她,半晌无语。终于,他轻轻叹了口气,轻声说:是哦,你是个女孩子……

又是久久的沉默,普普通通的一个父亲在沉默中离去。

她去看哥哥,坐在他旁边的床上。

哥哥头发长了,手腕上有道新疤,他依旧是不看她的眼睛,不看任何人的眼睛,他是醒着的,又好像进入了一场深沉的梦魇。

衣服和床单都是带条纹的,窗棂也是一条一条的,满屋子的来苏水味仿佛也是。

她说:爸爸没了……

沉沉的眼泪噼里啪啦往下掉,她浑身轻得找不到重心,却不敢靠向他的肩头。

她说:你什么时候才能好起来……

从医院出来,她发现自己没有喊他“哥哥”。

不知为什么,她害怕再见到他,之后几次走到医院的栅栏门前,几次拐出一个直角。

父亲辞世后的三年里,她只去看过他四次。

命运的过山车慢慢减速,日子慢慢回归平静。

只剩她一个人了。

她一个人吃饭、上班、逛街、跳槽,交了几个闺密,都是新单位的同事,没人知道她还有个哥哥。热心人给她介绍对象,相亲时,她几次把话咽回肚里,不想告诉人家自己有个精神病哥哥。

…………

时光洗白了一点儿心头的往昔,带来了几道眼角的细纹。

她积攒了一点儿钱,爱上了旅行,去过一些城市和乡村,兜兜转转来到这座滇西北的古城。

这里是另一方江湖,没人关心你的出身背景、阶级属性、财富多寡和名望高低,也没人在乎你过去的故事。反正孤身一人,在哪里都是过,于是她决定不走了,留在了这个不问过去的小城,开了一家小店,认认真真地做生意,平平淡淡地过日子。

偶尔,她想起在电动车后座上吃鸡排的日子,想起拉过钩的圣托里尼,想起医院里的来苏水味。

她想起父亲临终时说的话:是哦,你是个女孩子……

她自己对自己说:是哦,我是个女孩子……

慢慢地,哥哥变成了一个符号,不深不浅地印在往昔的日子里。

越来越远,越来越淡。

然后她遇到了一只流浪狗。

直到她遇到了这只流浪狗。

(七)

2012年年末的一个午后,我路过古城五一街王家庄巷,他们打狗时,我在场。

我认识那只狗,也熟识旁边恸哭的姑娘。

那个姑娘攥住我的袖子哀求:大冰哥,救救它,救救它。

我为了自己的面子攥住了一根手指,而未能攥停那根棍子。

我看到棍子在它身上砸断,它不停地爬,爬回那个墙角。

我听到那个姑娘边哭边喊:对不起,对不起,对不起……

我帮她把那只流浪狗掩埋在文明村的菜地,带她回到我的酒吧,陪她坐到天亮。

那天晚上,她在大冰的小屋里,喝了一整壶相望于江湖,讲了一个未结局的故事。故事里有父亲,有哥哥,有一个终于长大了的女孩子和一只流浪狗。

她告诉我说:我要去见一个人,晚了怕来不及。

她说:我需要去对他说声对不起。

天亮了,我帮她拖着行李,去客运站买票,目送她上车离去。

我没再遇见过她。

她留下的这个故事,我一直在等待结局。

时隔一年半。

2014年春末,我看到了一条微博。

微博图片上,一个清秀的姑娘站在一片白色的世界里,她左手搂着一幅黑框照片,右手挽着一个男子的胳膊。

这是一家人的合影:妹妹、哥哥、天上的父亲。

结束了,结束了,难过的日子都远去吧。

大家依偎在一起,每个人都是微笑着的,好起来了,都好起来了。

…………

抱歉,故事的结局不是这样的。

2014年4月19日,江南小雨,我点开了一条没有文字只有图片的微博。

图片上她平静地注视着镜头,左手搂着一幅黑框相片,右手是另一幅黑框相片。

碧海蓝天白房子,微博发自圣托里尼。

不管是欠别人,还是欠自己,你曾欠下过多少个“对不起”?

时间无情第一,它才不在乎你是否还是一个孩子,你只要稍一耽搁、稍一犹豫,它立马帮你决定故事的结局。

它会把你欠下的对不起,变成还不起。

又会把很多对不起,变成来不及。

我不确定她最后是否跑赢了时间,那句“对不起”,是否来得及。

游牧民谣·靳松《不要等我回来》

游牧民谣·路平《想你的夜》

同类推荐
  • 1966—1976的地下文学

    1966—1976的地下文学

    文学——社会思潮的风向标。“文革”十年,文艺界一片萧杀。但是在地表的高压和萧杀下,却生发和涌动着激情澎湃的思想岩浆。包括红卫兵文艺、新诗歌运动、知情歌曲、知青文学、手抄本、民间口头文学等,在城市的街道上,在农村的谷场上,甚至是干校和监狱里,到处都有地下文学的声音。本书对“文革”十年的地下文学进行全面的梳理,原汁原味地呈现大动乱年月的民间文学思潮。
  • 一场叫作时光的旅行

    一场叫作时光的旅行

    本书由著名作家严歌苓主编,秉承“百花齐放、百家争鸣”的指导思想,结合当下的热点话题、人物,汇集了张鸣、曹文轩、陈舜臣、韩美林、洪峰、王蒙等众多文学、文化、文艺界名家的最新作品,配以精致图片和摄影作品,图文交汇,着力探讨文学创作、文艺人生、历史观、社会热点、心理、教育等话题,同时也是众多作者交流学术观点、畅谈人生社会的平台,为众多作家、学者打造不一样的形象,挖掘最有前途的新人作者。
  • 浮尘漂流记

    浮尘漂流记

    本书是作者季红真八十年代至今部分散文的结集,写作年度跨度大,属于学者散文中的游记散文的结集。每到一地,必考据风物,重历史掌故,知识信息丰富,理性、知性胜于感性;虽是女学者,而风格厚重大气。但不如张中行、余秋雨散文有知名度。
  • 诗札记

    诗札记

    鲁迅文学奖获得者、著名文学评论家张新颖最新随笔。既有对诗歌的精彩简析,也讲述诗歌背后的故事,更有对李金发、邵洵美、戴望舒、冯至、穆旦、牛汉、于坚等现当代文学史上著名诗人人生命运的喟叹。文字有深度,有情感,张弛有致,体现了作者丰润的写作才情和谨严的学术品质。
  • 历代小品

    历代小品

    小品散文的一种形式。篇幅较短,多以深入浅出的手法,夹叙夹议地说明一些道理,或生动活泼地记述事实,抒发情怀。我国古代即有此种文学样式,明清更为盛行。
热门推荐
  • 农门悍妇

    农门悍妇

    林月娘是个悍妇,无论是前世还是穿越后。所谓武力值爆表,加上比泼妇更凶猛的彪悍,简直是言情界的一朵奇葩。和离回家后,挣挣钱,致致富,顺手捡个忠犬来养养。可是自己认定的憨子,咋突然变的这么会宠媳妇了呢?【情节虚构,请勿模仿】
  • 魔兽战神8:浑天魔神

    魔兽战神8:浑天魔神

    掌命之神战无命被害,跌落凡间,神性尽失。若欲重返天道,必须从凡人开始修炼,百战成帝,千战成神,登顶战神巅峰;跻身仙界,历劫成帝,净化神兽鲲鹏血脉;飞升神界,修得五行圆满,九道大成,掌控天地规则,破碎虚空,方能重返天道。如若百世之内,战无命无法凭借自己的能力返回道界,那等待他的就是魂飞魄散。轮回路上的九十九世,战无命都生活在莫氏家族的阴影之下,莫氏家族,一个无人知晓却无处不在的神秘家族,上抵神界,下达凡间,遍布各大星域,渗入各大宗门。战无命每一次历劫成神登顶巅峰之时,就会被神秘的莫家人打下神坛,噬其命魂圆满自身。战无命与莫家有宿世杀身灭族之仇,仇深似海、不死不休!
  • 千年梦中梦:只为拥你入怀

    千年梦中梦:只为拥你入怀

    音儿,若我入魔,你可还爱我?@后卿对立面的我们还会爱吗?@茗熙千年之约,只为拥你入怀。是神,是魔,不过一念之间本人学生党,不定时更新
  • 霉女穿越制霸后宫:蛮妃难宠

    霉女穿越制霸后宫:蛮妃难宠

    他气宇轩昂,他铁血冷俊,他运筹帷幄,他傲然独立,总之——他帅翻一条街!可是,他不是她的菜啊!虽然他是她名义上的老公。她喜欢的可是激情型,虽然男配年纪小了点,不过,没关系,小正太也是她喜欢的型。所以,握拳!小正太,等着她来吧!
  • 银河帝国(1-12册)

    银河帝国(1-12册)

    在机器人的帮助下,人类迅速掌握了改造外星球的技术,开启了恢弘的星际殖民运动;人类在银河系如蝗虫般繁衍扩张,带着他们永不磨灭的愚昧与智慧、贪婪与良知,登上了一个个荒凉的星球,并将银河系卷入漫长的星际战国时代,直至整个银河被统一,一个统治超过2500万个住人行星、疆域横跨十万光年、总计数兆亿人口的庞大帝国崛起——银河帝国。
  • 重生网络天王

    重生网络天王

    神!真的存在吗?倘若有,在网络遍地开花,人工智能无处不在的二十一世纪,谁才是最强的神祇。男子挟科技系统重返少年时代!自此快意恩仇,纵横都市!成为最强网络之神!金钱?哼,一串代码而已。美女明星?你们的黑料全在我手里。
  • 妖孽男配逆袭记

    妖孽男配逆袭记

    谁说穿越重生这事只有女人能做,他个大老爷们也照样来了一把。上辈子连男配的边儿也没摸到,就被三震出局,挂了。穿越之后,重振雄风,卷土再来。瞧他如何一步步逆转剧情,屌丝变王子,荣登男主宝座。
  • 变化在游戏世界

    变化在游戏世界

    一个貌美如花的伪娘,意外穿越到游戏世界后成了真娘!说好的后宫佳丽,美女三千呢!难不成要被推倒!这绝无可能的!还有……为什么我穿越的游戏世界和我玩的不一样啊!
  • 超级单机无限

    超级单机无限

    别人家的主神是网游服务器,我家的主神是主机。虽然能联网,但别人会匹配到各种各样的队友,我的队友要自己去契约。顺便一说,我还有名为‘未知’的插件,即便是看似普通的‘全语言精通’都无比变态。在这个主神狩猎的时代,沈离要带着自家为自己而存在的可怜小主神打下一片大大的江山。“这个世界,我为我家小主神承包了!什么?联盟?你让他们站到我前面抗议试试!”
  • 练好口才的第一本书

    练好口才的第一本书

    好口才是训练出来的!中国金话筒金奖得主、著名口才培训师殷亚敏,根据自己三十多年的口才讲授经验以及万千学员的实战训练反馈,总结出了一整套具有中国特色、深受学员欢迎、易练习、见效快的口才训练方法,专治不敢讲话、不会讲话、不善讲话。