第6章 快走踏清风(1)

家族轶事（二题）

爷爷

那个年代，爷爷是一家轻工机械厂的头头，职位相当于现在的厅级干部。任职期间，爷爷勤俭朴实，为人厚道，属于那种“清风两袖朝天去，免得闾阎话短长”的官儿。因此，他的做官并没有给自己的家庭带来富裕，两间破旧的屋子内墙面大面积落土，如果不是里一层、外一层的旧报纸粘着，墙皮随时都有掉下来的可能，室内几乎没有一件发亮的家具，最奢侈的算是几本“领袖著作”整齐地摆放在木柜上。“文化大革命”开始后，一位曾与爷爷打过交道的粮食加工厂厂长怜惜爷爷家境贫寒，便主动请爷爷去给看门房，说好能给上几块钱补贴家里的生活。本来爷爷去看看门，送送报纸就可以了，可爷爷勤快得很，一有空就到车间里帮助扫地、擦机器。一天，厂子里的三名保安人员将爷爷堵在了门口，把他带到保卫室，从他的衣服口袋里搜出了足有2两磨面后剩下的麸皮，一阵拳打脚踢后，保安押解爷爷回家取赃物，待到家里后，保安掀开锅盖一看，一个热腾腾的麸皮馍放在锅里——这是奶奶精心为爷爷准备好的一天的口粮。保安将此事报告厂长，请示说，是批斗还是送牢里？厂长紧紧握住爷爷颤抖的手流着泪说：“老哥哥，你回家吧！”

从那天起，爷爷再没吃过一口饭。六天后，爷爷在自责羞愧中离开了人世。

父亲

1965年快过年时，是当生产队长的父亲最愁的时候。

那一个冬天不知怎么了，一点雪都没下，眼看过完年就要春耕，到时地不返潮，种子是下不了地的。

父亲正当在队部里愁得转来转去时，有人说外面来了个道士，要化缘。父亲说，我愁着我们今后吃什么呢，哪里有余头让他化去呢。来人说，道士非要见父亲。父亲便让其进来。

道士对父亲说，能化多少就化多少，凭心。父亲一看道士不太贪心，便说，家里还有些粗粮，是生产队分给让过年的，不多，三十来斤，你都拿去，我从队上再借些凑合着过个年。于是，便把家里的粮食全部给了那道士。道士临走时对父亲说出了真相，他是一个山里人，并非是化缘的，家里老小都快要饿死了，讨了一天都没有人肯给他点粮食。说完又送给父亲一副对联，说让父亲现在不要看，到年三十贴于队部。

大年三十，看到大家都忙着贴春联，父亲想起了山里人的对联，便打了些糨糊，贴于队部门上：

上联：一冬无雪天藏玉

下联：三春有雨地生金

横批：风调雨顺

年过后，从三月初一下雨一直下到十五，等耕种时，地里的潮水返得像刚淌过水似的。

这一年，父亲所在生产队的收成比往年都好。

二十多年后，那位山里人突然来看望父亲。寒暄中，父亲知道这位山里人是一位教书先生。

我的老父亲

回到家常听母亲说：“你爸现在是越老‘坏’毛病越多，吃喝挑三拣四，对饭菜挑剔得特别厉害！”听了母亲的“诉说”，我们只有安慰母亲，说，“妈你辛苦一些，就你们俩人的饭菜，费心给做精细点，爸想吃啥，就给做点啥。”事过不久，父亲因病住院了。我正巧公休，陪住了一段日子，深切地领教了父亲的“坏”毛病。一日三餐我都是变着样地从食堂端饭，而每一餐父亲都咂吧着嘴不是嫌淡就是嫌咸，对饭菜的软硬薄厚、酸甜腥辣更是敏感。看着父亲每次吃饭的表情，我那个愁啊！但一想父亲年事已高，况且还是个病人，就耐着性子，想法子满足父亲的口味。食堂的饭不端了，我每天往返乘公交车，将妻子精心为父亲做的饭菜用保温桶提来，还没吃上两天，父亲的表情又使我开始犯愁，说姜味太浓了，就不肯再吃……

父亲出院后的一个周末，我们弟兄们都回了老家去看望父母。母亲这回完全是委屈地“哭诉”对父亲的不满——过分的挑剔使母亲再也无法服侍父亲了。大哥和小弟因不明真相，责怪起母亲的不是，“都过一辈子了，到老了又嫌爸呢！”说得母亲更伤心。我跟父亲做了一次深谈，先是要求父亲到我们弟兄三家轮流去住，让儿媳妇们伺候，怎么样？父亲连连摇头说，你们都忙着上班，我不去！我说，是啊，还是我妈服侍你好，对吧？接着我拿出特意给父亲买的一套运动服和回力鞋递在他手里，说，郊区的空气这么好，我看农村的老人都在晨练，爸你也应该跟他们一块散散步，聊聊天，锻炼锻炼，对身体很有好处的……

从此以后，回家再没听母亲说父亲的“坏”毛病。倒常说父亲早睡早起，每天坚持锻炼，饭吃得挺香，精神也好多啦！

（原载2000年1月《宁夏日报》）

与母亲共分享

20多年前，母亲在一所乡村小学任教。我们家仅有的一间大屋子，被一块丈幅从中间隔开，算是有厅有室。辟出的空间，放一张三屉桌和几把旧椅子，各有其主，我们弟兄三人，把书本、笔墨摆放得整齐再整齐。母亲顾不得光阴的不厚，为我们创造出这样好的学习环境，简直就是一种奢侈了。

回想当初，在那种捉襟见肘、朝寒夕凉的生活环境中，母亲竟乐呵呵地说，再苦我也不能亏了你们……自此，我们与母亲共梦想。

有了好的学习环境，有了母亲事无巨细地关怀、教诲和鼓励，我们弟兄间互助互学、和睦融融。普天下的父母皆望子成龙，我们的母亲也不例外，她饱尝艰辛的感叹，就是希望儿子们长大后成才，报效社会。十多年后，我们相继走进大学校门。后来，大哥成为“人类灵魂工程师”之一，曾两度被教委推荐到北京，参加“联合国儿童基金会”创办的“课堂上的特殊儿童”师资培训、交流班，为本地残疾儿童的特殊教育，尽到了应有责任；小弟被分配到煤炭系统救护消防大队，十年如一日，专注地从事矿井安全科技工作，无怨无悔；我则以一名记者——“写作者”的身份，肩负使命走进市井乡村游人如织的生活当中，笔耕不止。一份份收获及油墨的芬芳，使我与梦想成真的母亲亲热得更贴近了。

路还很长，在慈母那深情眸子的注视下，儿子们在人生征途中走得豪迈、唱得壮丽。

往昔的梦想而今已成现实，母亲，我们与您共同分享喜悦。

（原载1999年2月《宁夏日报》副刊）

母亲往事

一

母亲无女，只生了我们哥仨。由于家里无姐妹，母亲在我们少时太辛苦，加上我们哥仨靠不上，所以家里一直没有整洁过，包括现在。

一次，我一人回去看母亲，在收拾完屋子后，跟母亲开玩笑说，老妈您也太那个了！屋子咋这么脏呢，真不知每天咋过的！母亲就笑骂说，才住了几天干净地方就嫌弃老娘了，这脏地方不是把你们哥仨养活大，都出息地出去了？现在好多了，起码隔三差五还抹一次灰，做饭前还洗个手呢，搁在农业社时，老娘干完农活顾不上洗手就做饭，你们不是也吃得狼吞虎咽的！我就溜奉说，谁让您把饭做得那么香呢？

二

回家后，除帮母亲拾掇屋子外，多是陪母亲拉家常。

母亲一直说我和大哥打挨得少，有没有的打全叫二哥挨了。我就想不通了，我们哥仨中，二哥最优秀，最会来事，怎么挨打最多呢？母亲道出理由，说农业社时，父亲是吃皇粮的，我们都小，除大哥上三年级后每年农忙放假时能两天挣一个工分外，我家就靠母亲一人挣口粮。当时人都穷，特别嫉妒那些家里有挣活钱的，母亲很受排斥，常受人家欺负，母亲心情一直特坏，对我们的管教基本靠打，在我们犯错后就要打一顿了事。那时我还小，很少犯错，即使有挨打的机会也都由俩哥哥顶着。母亲说，打大哥时很解气，因为大哥打死不跑，母亲打几下就消气走了。打二哥时就不同了，母亲特胀气，每次二哥总是跑出十来米开外，母亲追时就跑，不追就停，就这样反反复复。其实二哥要跑得没影也就罢了，但他总保持那点距离，直到母亲气得打死他的心都有时二哥才束手就擒，母亲便一顿酣畅淋漓；或者是母亲放弃了追逐，恨得把碎牙暂放在肚里，等有闲时间把二哥箍住，再消消停停地对他长时间暴打。

二哥没记性，下次犯错时还跑。

三

我小时几乎是在二哥背上长大的，三岁时都不愿走路，整天在二哥肩膀上。小时的冬天很冷，我们都是穿棉袄、棉裤的，臃肿、行动不便，二哥毕竟也小，背我很吃力，我在他背上还要看前方，他只能歪着头给我腾出视野，他一堵住我就哭，他怕母亲打，也不敢骂我。就这样几年下来，他的脖子始终没有直立过，现在虽过了三十多年了，平时看不出，但一照相便很容易让人想起当年的“二歪脖子”。

母亲说二哥哭时没完没了，而且声音很大。母亲说在低标准时，我还没有出生。母亲在生产队大食堂做饭，大哥和二哥在旁边站着，母亲搅饭时不小心把一颗米粒溅到了锅台上，就把米粒喂到了大哥嘴里，二哥看见后就没命地哭，问母亲怎么不给他，母亲说大哥离得近就顺手给了，但二哥就是不听，非要吃。当时做饭的人是不能随便把大食堂里的饭给家人吃的，队长知道后要加倍扣工分。母亲只能哄着二哥，让他别哭，可二哥就是不停止号哭，母亲没法子，就吓唬二哥说队长大爹要打的，二哥还是哭声依旧。母亲很害怕二哥的哭声真把队长给招来，又心疼二哥，知道他很饿的，可一点办法也没有，只能气得使劲搅饭。突然，几颗米粒溅到了锅台上，母亲才意识到由于生气劲使大了。母亲看旁边没有人，赶紧把撒出的米粒塞到二哥嘴里，二哥终于安生了。

打那以后，母亲就有了撒饭的经验，打那以后，大哥和二哥每天跟母亲做饭更勤快了。

四

我给母亲讲了件事，但母亲怎么也没有记忆。那是我五六岁，二哥十一二岁，大哥十三四岁时。

我小时候的家距离秦渠很近。那是个放暑假的一天，母亲出工后，二哥伙同队里的男娃都到秦渠洗澡。当时水特大，但我知道二哥的凫水更大，我是不敢玩的，我就负责看管衣服。天太热了，我便把衣服放到地上到一条小排水沟里耍水……

不知不觉天快黑了，我赶紧穿上衣服到大渠里找二哥，但除了几个比我大些的娃娃外，大的都不在了。我问后才知道二哥率领着他们到几里外上游的大闸去跳闸了。等着等着，天慢慢地黑了，我吓哭了。我哭着哭着，母亲出现在了我面前，我就把二哥去跳闸的事对母亲讲了，母亲在旁边柳树上折了节柳条就向上游走了，让我先跟那几个小孩回去……晚上，我被一阵呜咽的哭泣声吵醒了。我转过身，看见母亲正在缝补着二哥的衣服，二哥趴在炕上睡着了，光着身子，屁股上麻麻的青紫条痕，屁股明显地肿了，每次母亲换盖毛巾时二哥都不禁抽动一下，而母亲也随之抽噎一下……这是我第一次看到母亲哭泣，在我印象里，以前的母亲一直是一副很凶的样子。我看着看着睡着了，我梦见二哥不理我了，说我给母亲告了他。

五

包干到户时我家分了匹小儿马，每到暑假我都要放马。