20世纪结束，许多事注定要画上句号；21世纪登场，有些事注定要重新开头。将在本书中展现的这个地方，或许正好应了这样一个说法。
这是一片与众不同的地域，既很闭塞，又颇出名。所谓出名：是“灵泉寨”这个名字，曾一度闻名遐迩。“灵泉寨嘛，真是既出奇人，又出奇景呵。”凡提到它的人，都会这样感慨。所谓闭塞：是它地处大山边缘，且为大河阻隔，多少年来，罕与外界联系。
灵泉寨自成体系。村寨中人，几乎全都姓宗。虽与北边徐家庄，顺山麓有一狭窄草滩相连，却村舍远隔，并无往来。向东是山——无止境的山，几十里渺无人烟。向西、向南皆是水——滔滔涌流的南河水。水对岸，棋子般地布了一个孤零零的小镇，是灵泉寨通往外界的唯一出口。
可就是这偏处一隅的灵泉寨，古时屡出举人、进士，文、武都有。全是进京赶考，得以高中。周遭乡人，无不慨然称叹。时至今日，仍令世人感慨：当时是如何过河渡水，翻山越岭，餐风露宿，才得以抵达京城的啊？偏处一隅的灵泉人，竟然心系几千里外的国之中心。而在近代，又出了个留学东洋的人物，并且参与变法。这人便是宗家永瑞爷。
自永瑞爷之后，灵泉寨渐自沉寂。这些年，虽也有人从这里陆续走出去，但走出去就走出去了，如同灵泉湖的水给舀去一勺，毫无任何影响。灵泉寨依然如故——还是原来的一切：风物、风情。
说来也巧，当新世纪来临之际，曾经从灵泉寨先后走出去的两个人，几乎同时回来了。是两个男人——两个宗姓后辈。
从年龄上说，大的一个叫凌风，五十多岁；小的一个叫志武，三十刚满。可按辈分，大的却要称小的为叔。若论文化水平，凌风大学毕业，曾在省府重点中学任教；志武初中尚未读完，只是一个外出打工仔。此方面的悬殊，可谓大矣！
凌风和志武，同一个月回到灵泉寨。凌风于月初回来，志武于月末回来。间隔大约二十来天。
提前离岗的凌风，先期回乡“踏勘”。一别近三十年的茅屋尚在，只是十分破败，几近坍塌。可凌风见了，万分高兴，无论如何也得感谢族人，还把旧居给予保留，重新搞个能住人的屋子不难。“云无心以出岫，鸟倦飞以知还。”中文系毕业的凌风，早怀了这番心境。太长的城市生活，走南行北的诸多对比，最后得出结论：还是灵泉好，称得上当今世界不可多得的一方净土。或许正因其地处一隅，颇为闭塞的缘故吧？谁曾想到，原先所谓之“弊”，恰好成了当今之“利”呢！
凌风的回归，令族人高兴。宗姓长辈们无不表示欢迎：你本就是灵泉寨的人嘛，叶落也是要归根的呵。
宗姓中最有权威的长辈立清，带他去见了支部书记志勇。立清对侄辈志勇说，都是本家人，人家房子还在，并非无缘无故从什么地方迁来，有啥不可以的？
志勇表示同意。
事不宜迟，说动就动。在立清、志勇的帮助下，凌风将改建房屋的工程，包给对河一个手艺人。
相对于凌风，晚些回来的志武，境遇就很不一样了。首先，志武在族人心目中，从来是一个不务正业的人。自从土地承包到户，他就没干过一天农活。志武是志勇的兄弟，可母亲死后，志武就提出分家，目的是不让哥嫂管他。他成了光棍一条，一人吃饱，全家不饿。他先是在近处，后来去远处帮人做事，这一去就是好些年，土地渐渐丢荒，志勇不得不接过手去种。最开始的时候，只是想着帮兄弟把双提款交了，后来不交双提款了，又想到日后志武落魄回来没有一点地种怎么办呢？但志武好像并未落魄，有时突然回来一趟，也装得像模像样。真正的底细，谁也不清楚。可有一点却是一致的：族人都对他持怀疑态度。此次志武回来，距他前一次回来的时间已有很久，少说五六年吧，大家似乎将他忘了。他好像从地底冒出来一般，忽然就在灵泉寨出现了。这一次不像以往，晃一圈又走了。而是在他那间满是尘灰的屋子住下来。大家便以为他是浪子回头，改邪归正了。孰料突然传出一个消息，他要和他的一个什么老板，来灵泉寨开采河沙。如前所述，灵泉寨地处群山边缘，为水阻隔，因此享有临水一片疆域。河沙，便分布在这片疆域里。
志勇是支部书记兼村主任，志武说要开采河沙，使他大为惊讶。这是他从未想到过的事。面对志武，他不无困惑地说：这行吗？志武说：怎么不行？于是列举某县某地采掘河沙的情形。志勇说：这可是灵泉寨。志武说：灵泉寨又怎样？志勇说：长辈们答应么？志武说：这关他们屁事。又说：从某种意义上讲，还不大关你的事。河道滩涂都属国有，人家只需向国土局申请。志勇顿时给噎住了。他也知道一点这方面的规定。但他说：毕竟大都被各家各户开垦出来，正耕种着。志武说：人家当然会有办法。
这消息不胫而走，灵泉寨的人如闻天书。宗姓长辈们显然有点轻敌，居然说：不信志武这条小小泥鳅，还能在灵泉寨翻起什么大浪。
志武更加成了不受欢迎的人，不少人对他冷眼，尤其宗姓长辈们，只要瞧见他，就会喊住他，然后呵斥几句。志武却并不生气，嬉皮笑脸的，听长辈们教训，然后极为诚挚地说：你们一定误解了。
志武逢人就递烟。他揣的都是好烟，比如“云烟”、“娇子”。这倒让几个稍年轻的，因为好烟而跟在了他的身后。志武胸有成竹地在灵泉寨到处走了一遭，然后离开了。
这都是凌风正式住进新居前两个月发生的事。
