登陆注册
2045800000005

第5章 兵车行

兵车行

车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰,爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。道旁过者问行人,行人但云点行频。或从十五北防河,便至四十西营田。去时里正与裹头,归来头白还戍边。边庭流血成海水,武皇开边意未已。君不闻,汉家山东二百州,千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡。长者虽有问,役夫敢申恨?且如今年冬,未休关西卒。县官急索租,租税从何出?信知生男恶,反是生女好。生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。君不见青海头,古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾!

子美生活的时代,处于盛唐衰变的历史节点上。在乱世前夕,其社会衰相直扑子美眼底,子美也直接将他们写进了诗歌里。《兵车行》是子美带有创新性质的乐府诗,其叙事陈情真切如见,犹如现代传媒的新闻纪实特写,深刻反映了社会转型的根源就是皇家以武力、以牺牲人民的性命、以剥夺人民日常生活底线为代价,侵略周边少数民族,夺取资源为一己私欲享乐,从而导致民不聊生,导致几乎所有男儿都被强制送往战场的悲惨境地。

王嗣奭引用《资治通鉴》解读《兵车行》说:“天宝六载(747),帝(唐明皇)欲使王忠嗣攻吐蕃石堡城,忠嗣上言:石堡险固,非杀数万人不能克。帝不快。董延光自请取石堡,帝命忠嗣分兵助之,不克。八载(749),帝使哥舒翰攻拔之,士卒死者数万,故有‘边城流血’等语。”《杜诗全集今注本》引《资治通鉴》上记载说:“天宝十载(751)四月,鲜于仲通讨南诏,将兵八万,至西洱河,大败,死者六万人。致大募两京及河南河北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠,未战,士卒死者十八九,莫肯应募。杨国忠遣御使分道捕人,连枷送诣军所。于是行者愁怨,父母妻子送之,所在哭声振野。”跟子美诗完全可以对照而看。

子美的《兵车行》作为一份民情报告,不知它有没有送达唐玄宗手上,而作为一份唐朝乱世前兆的“新闻特写”,铁定永存于中国历史的档案之中。

首段六句,惨烈壮观的送行场景铺天盖地,并且迎面向读者扑来,其中“车辚辚,马萧萧”被作为音响背景,衬托“行人”和送行人的哭声,令人身临其境。送行的地点在长安北面的咸阳桥,这意味着这些“行人”是从长安城及周边地区聚集而来的,这个细节反映了一个重要的历史现实:当时打仗征兵,连京城及周边人家都征尽了,可见已经死了多少人,而这些被赶往战场的人,也几乎就等于是去送死的。

子美先生忍不住了,他怀着深切的悲悯之情,变身为唐朝的一位战地记者,加入其中进行现场报道。从“道旁过者问行人”到末尾,既可以看作是战士(役夫)申诉之言,也可以看作是战士的两段申诉和诗人的两段时事评述相融合,从而共同构成的一篇客观现实的时代报告。

“长者虽有问”之前的一大段,所述所议的是兵役法典完全崩溃,造成的恶果之一是男子满15岁以上都得当兵,幸运未战死的话,到40岁也不能回归家乡过老百姓的日子,还得到边疆当屯田军人,战时打仗不战时种田养活自己,直到战死或老死才罢休。“点行频”意为官家拿着男子户籍名册频繁征兵,壮丁早被抓光了,现在连15岁少年和40岁半老男子也不放过。“去时里正与裹头,归来头白还戍边”,即服兵役已没有期限,逃脱不了也永无结束!战争之地在边疆,祸根却是皇上没完没了的“开边意”,皇家得到好处,人民付出的不仅是“流血成海”,还有田园荒芜无法生存的代价。特别是关中人民比别处人民付出的代价更为惨重:因为关中男子性格坚韧“耐苦战”,就老是将他们赶鸡犬一样逼上战场送死!这一切苦难,皇上听说过吗?

“长者虽有问”至末尾,所述所议的是天宝末年的唐朝,完全成了乱了套的世界,有从军者的家庭完全失去了免税的优惠,男子都远征去了,官老爷还“急索租”,请问那租税要从哪里变出来啊?

接受子美“采访”的“新”兵总结说:现在相信生女儿好的说法了,至少女儿不必背井离乡可以活下去,男儿生来却必死在他乡,成为孤魂野鬼不得安息!皇上在深宫里住着,他怎么可能看见从古至今,游荡在遥远边疆累累白骨间的冤魂的哀怨呢!

“君不闻”和“君不见”当然是双关语,作为一份“民情报告”,子美最想要的读者当然是这一切的罪魁祸首唐明皇。然而,偏偏子美又是个天真厚道的儒生,他期待皇上改邪归正,却不忍心明说。仇兆鳌引单复的评论说:“此为明皇用兵吐蕃而作,故托汉武以讽,其辞可哀也。先言人哭,后言鬼哭,中言内郡凋敝,民不聊生,此安史之乱所由起也。”

这首诗的现场感极强,设置了人物和对话,简洁生动却有很大的信息容量,情感深刻,是布衣子美独一无二诗风的首次亮相,对中国后来的现实主义文学、绘画、戏剧艺术产生了深刻影响。

作为女读者,特别关注“生男生女”在当时民间的舆论反转状况,比子美晚生三十多年的诗人陈陶有一首《陇西行》:“誓扫匈奴不顾身,五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人。”细细思之,古代女子的另一番苦楚,无以言表。

同类推荐
  • 蘑菇课

    蘑菇课

    在距我七八米的阴暗树冠层中,有根粗枝桠猛地一动,陡地蹿出一条鬼魅般的黑色鸮影,疾快无声地飘临头顶上方。在那一瞬,我来不及做任何反应,连害怕都来不及。当时只会一样,瞪大惊恐的双眼,眼睁睁地看着它当头罩下。那可怖黑影似夜魔的风筝,阴风凄凄悄然无声,阔扇般的漆黑双翼遮蔽了月亮。它在我头顶三尺处收住,打个快旋,回落到左侧的树杈上。月光清晰地勾勒出它乌黑的轮廓,身长近半米,形体圆粗,似一个大树瘤。佯攻。我脑海中闪过一个念头。刚才那一刻,整个人毫无反应,如同被绑紧的牲口,对方可以用任何方式在任何部位下手。稍稍回过神,第二轮攻击又至。它直扑到距我头顶一尺处,才猛地凌空敛翅,疾旋一周而去。刹那间,我嗅到了它身上毛羽间散溢的微腥气。虽属佯攻,但比上次凌厉。
  • 流过我们身边的花瓣

    流过我们身边的花瓣

    我一直都在渴望一种另类爱情,以想像为空间,以绵延不绝的思念为填充物的爱情。这样的爱情,某种程度上要比俗世的爱情来得更真实,因而也就更有魅力。
  • 秋水绵长

    秋水绵长

    翻阅雷元富的散文集《秋水绵长》,我的脑际骤然定格了两个字:悲悯。集子的大多篇章都是忆旧,都是讲述令人悲伤令人怜悯的往事。而对亲朋的悲切思念和补偿缺憾,又是文字中的重中之重。这就构成了这部集子的一个显著色彩:以悲情溢增感情,以悲悯感应同情。黄土深情也便在这样的气氛中营造并变得更加浓烈了。
  • 聪明人?傻瓜?

    聪明人?傻瓜?

    每一种能走、能呼吸,能理智处理信息的生物,都有自己不断更新的故事,故事里有着或积极或者消极,或理智或不理智的结论。我们能在生命中取得最惊人的进步,也经常灵感涌现,然而,我们也都是有缺点的凡人,被命运玩弄于股掌之间,缺乏激情,经常以满足一己私利为目的,直到我们一无所有。斯蒂芬·克拉克·布兰得利在17年时间里游历了35个国家,包括巴基斯坦、伊拉克、土耳其和西非。他就是这样一部活着历史。他是一个普通又不普通的人,他是传教士、教师、无家可归者、作家、政治家、环游世界的旅人,那个最聪明的傻瓜。
  • 回回头看见爱

    回回头看见爱

    本书是我社“中学生必读的心灵故事”之亲情卷。收录了近百篇短文,均为各种感人的亲情故事,对青少年读者具有一定的启迪作用。作者均为《读者》《青年文摘》《意林》《格言》等知名杂志的金牌签约作家,文笔细腻,描写真实,文章可读性强。
热门推荐
  • 步步为谋:皇妃倾天下!

    步步为谋:皇妃倾天下!

    新嫁夜,宫倾玉碎,血染皇城。国破家亡,亲人同族尽死于她的眼前。幸福一夕之间破灭,那身披金盔银甲的男子将她救下。而她嫁与的夫君,冷眼看她受辱,血泪相和流。沦为恶魔的禁锢,是她复仇的唯一选择。那一夜,是她永生永世不忘的梦魇。红颜无辜,倾城有罪。男人们的野心宏图,天命皇后,注定了卷入其中的她一生悲凉。一段帝妃间的虐恋传奇:倾宫倾天下,道是情深,原来缘浅。
  • 一击魔法师

    一击魔法师

    “世界上没有什么问题是一发火球术不能解决的。” “如果有,那就两发。” ————————世(dou)界(bi)级魔法师梅林凯恩·齐御。 —————————— 新书已发《崩坏召唤》,还请大家多多支持!
  • THE CYCLOPS

    THE CYCLOPS

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 鸿鹄将至

    鸿鹄将至

    天气很冷,附近几乎没来过,可能坐车曾路过。城市实在太大。小明和小红已经看了好几处房子,夜里不好找地方,楼号都看不清。今天很晴,虽然是晚上,天空也是蓝幽幽的。小明说,每幢楼的楼顶都应该装霓虹灯,写着几号几号楼。小红说,你想得美,谁会管呀,得花多少钱呀,钱谁来出呀。他俩打算去看最后一家,看完就回去睡觉,走得累了。刚才那家,有点奇怪。男主人只穿着一条短裤出来开门,大概家里暖气太足了吧,但明明知道有人要来,这样穿总是不太妥吧。还有一家,一进门一股很重的动物的味道,蓬一下,简直要熏出眼泪,显然也是不合适。
  • 妖孽太监,非卿江山

    妖孽太监,非卿江山

    现代法医白非儿一朝穿越,竟来到了寒流暗涌的大明王朝。东厂、西厂、锦衣卫,乱了她的生活!妖孽太监、优雅王子、邪气美男,扰了她的心!勾心斗角,明争暗斗,关本小姐何事?被一个太监告白也是够了“从第一眼开始,你就在我的手掌心,你注定逃不掉,天涯海我也要把你拽回来。”滚!这没有技术含量的穿越,真特么牙疼!【情节虚构,请勿模仿】
  • 皇冠之只有守护

    皇冠之只有守护

    这本书没有大纲!没有大纲!没有大纲!(作者想到哪,写到哪!)
  • 居里夫人传(语文新课标课外读物)

    居里夫人传(语文新课标课外读物)

    《居里夫人传》详细叙述了居里夫人的一生,也介绍了其丈夫皮埃尔·居里的事迹,并着重描写了居里夫妇的工作精神和处事态度。全书文字生动流畅,一出版就深受读者欢迎,被译为27种文字在世界上发行。
  • 修养含义

    修养含义

    歌德说:“名言集和格言集是社会上最大的财宝——只要懂得在适当的场合把前者带进会话里,在适当的时间唤起对后者的记忆。”我们人类社会那些出类拔萃的名家巨人,在推动人类社会向前不断发展的同时,也给我们留下了宝贵的物质财富。他们通过自身的体验和观察研究,还给我们留下了许多有益的经验和感悟,他们将其付诸语言表达出来,被称之为名言或格言,其中蕴含并闪耀着智慧的光芒,成为世人宝贵的精神财富。
  • 特工美人朕要了

    特工美人朕要了

    皇帝,敢跟她斗,一掌掴去。妃子,敢跟她斗,看她把她们整得死去活来!惨遭情变,一朝穿越,堂堂特工‘灵狐’,竟然穿越成为一个贪慕虚荣的草包太后身上,这个太后,诱了老皇帝,结果老皇帝死了就转诱小皇帝。闪开,那是以前的江芷灵了,现在的她,可不花痴!轩辕凤单,妖孽一般的男人。长一张比她还要美的脸庞,处处色诱她。可她是什么人啊!她才不会轻易受诱呢!这后宫,可不是什么好地方,别人视为理要的权势地位,在她的眼中,全是无用之物,她现在,只想要逍遥江湖!所以,抱歉了,皇上,哀家不要你!……………………楚国太子,温和俊美的男子。一笑起来,有如阳春三月里的和风,让人舒服。只是,她可没兴趣当你的太子妃。有多远闪多远,我还是想过我的逍遥生活呢!片段一:“母后对于朕今天的装扮,可还满意?”轩辕凤单嘴角勾笑,看着眼前那个两眼直了的女子,不由笑得眉眼弯弯。那带着丝丝慵懒丝丝偷笑的语气,让江芷灵一时间回复了正常,脸色一正,不敢再去看那一张妖孽脸庞,淡淡地道:“皇上,今日又不是春日游百花园,你这一身装束,是要与什么争艳呢!”冷冷地讽去。拜托,她喜爱美色,可是却不会受惑的,单就这美色想来诱她,还早着呢?就见轩辕凤单的脸色变了一变,那淡笑的脸,变得极是难看。倒也是,讽一个堂堂七尺男儿穿艳地要与百花争艳,岂非是一大侮辱。而且还是个堂堂的皇帝。片段二:对于自己的想法,他从来不想掩饰,这样的女子,他势在必得:“随我回楚天国,我立你为妃!”“你可知道自己在说什么?”听完他的话,江芷灵眉头一皱,像看个疯子一样看着楚玥星。她还没有看到过有人被人陷害之后竟然还说爱上了来人。他若不是别有目的就是疯了!“我自然知道自己在说着什么,我说的都是认真的,唯有如你一般的女子,方配得上我!我给你三个月的时间考虑,时间一到,我会派人来接你的。”他的语气带着张狂,仿佛她一定会跟他走一般。片段三:“你要哀家向你行礼?”江芷灵看着那一脸兴奋的楼月尘,缓缓地站了起来,抚一抚那深红色的衣服,妩媚一笑地说道。那眼中,带着一抹他常见的流光异彩,当她拥有这样的目光的同时,就代表着有人要遭殃了!“那个……那个……还是算了吧,咱们都是不拘小节的人,行礼就算了!哈哈,我楼月尘也不是那种在乎这礼节的人啊!”楼月尘看着江芷灵这样的目光,那里还敢要她的行礼呢!
  • 前世今生:生命轮回的启示

    前世今生:生命轮回的启示

    这是一本神奇的书,描写的是发生在20世纪80年代的真实事件:一位普通病人凯瑟琳因焦躁来到魏斯医生处治疗,却在被催眠后惊现86次生命轮回!这一事实不仅改变了病人,也让心理催眠师的生活发生了天翻地覆的变化。此后,信奉科学的医生甘冒职业风险,记录此书,透露生命的不朽与真义。奇迹仍在上演,上万读者参悟生命真谛,改变命运的连锁反应仍在传递中……