“陪游”十首（节选）
一
不识南塘路，今知第五桥。
名园依绿水，野竹上青霄。
谷口旧相得，濠梁同见招。
平生为幽兴，未惜马蹄遥。
三
万里戎王子，何年别月支？
异花来绝域，滋蔓匝清池。
汉使徒空到，神农竟不知。
露翻兼雨打，开拆渐离披。
八（前半）
忆过杨柳渚，走马定昆池。
醉把青荷叶，狂遗白接。
九
床上书连屋，阶前树拂云。
将军不好武，稚子总能文。
醒酒微风入，听诗静夜分。
衣挂萝薜，凉月白纷纷。
十（后半）
自笑灯前舞，谁怜醉后歌？
只应与朋好，风雨亦来过。
重过何氏五首（节选）
二
山雨樽仍在，沙沉榻未移。
犬迎曾宿客，鸦护落巢儿。
云薄翠微寺，天清皇子陂。
向来幽兴极，步屣过东篱。
四
颇怪朝参懒，应耽野趣长。
雨抛金锁甲，苔卧绿沉枪。
手自移蒲柳，家才足稻粱。
看君用幽意，白日到羲皇。
五
到此应常宿，相留可判年。
蹉跎暮容色，怅望好林泉。
何日沾微禄，归山买薄田。
斯游恐不遂，把酒意茫然。
节选、甚至只选佳句，其实是很苦恼的。王嗣奭就感叹说：“作诗易，选诗难，而选杜诗尤难。”
女读者选读杜诗，不想把“沉郁顿挫”列为学习杜诗的中心和重点，相信子美若能穿越来到这世纪，也会谅解这时代女读者的阅读自由、任性、偏爱之类诸多毛病的。
子美第一次游何将军山林，是托“忘形故人”郑虔的福。那何将军和郑博士（唐玄宗在天宝九载专门授予的头衔）是旧友，何邀郑，郑请子美同游，因此陪游诗结尾处，有幽叹与将军不熟未得知音的情绪。
各种注书均不知何将军为何人，但认为何将军山林在长安算是一个地名，杨伦引《通志》介绍说：“少陵原乃樊川之北原，自司马村起至何将军山林而尽。其高三百尺，在杜城之东，韦曲之西，上有浮图亦废，俗呼为塔陂。”子美诗中赞美何将军不好武而喜幽雅，古代评家大多正解，而我认为此一时彼一时，那何将军山林焉知不是何将军靠武力为唐玄宗开边立功“挣”来的？既然史上找不到此人资料，说明他并非大将军，而地名以“何将军”命名，说明他也不是世袭贵族子弟，所以我判断，何将军是打仗打腻了，在立功取得了丰厚家产与富裕生活以后，便开始厌战了。在唐玄宗好武力开边好大喜功的大格局中，何将军此番“金盆洗手”的情志转变，子美当然要大力表扬一番。
何将军家的山林之广阔，超出了一般庄园和园林的概念，他们主宾一行人骑马游走，一日也游不完。在子美和郑博士同游时，大概还住了几个晚上，所以必须以组诗的形式来表现全景和全程感受。陪游诗其一为总纲，前四句叙远望之景，后四句讲招游之事，谷口代指郑，濠梁代指将军。后者语出《庄子》：庄子与惠子，同游濠梁之上。濠本指护城河，有评家认为何“园以水胜，故称濠梁”。作为总纲之诗，子美写得简净利落，随后的二至十分论所遇所兴，结构井然，又不时出现变化调整以突出子美的情趣所在。
王嗣奭就说：“其三，止赋一花，便是变调。花名‘戎王子’，必初从外国来，人竟珍之，故有是名。老杜初见，故特赋之。……是汉使、神农所不见者，而今忽有之，非幽兴中所亟赏者乎？”仇兆鳌引《本草·日华子》云：“独活，一名戎王使者。戎王子，当是其类。”又引胡夏客说其来历：“外国王子入居内地，携有其土异花，何将军得其种也。”我上网寻到独活图片，伞形野生草药花卉，联系末两句诗意，戎王子大约也是伞形花草，茎秆花托都很细弱，连露水重一点都会翻转，夏季雨打就更经不起了。但究竟没有找到属名戎王子的草花图片，无法确定。可惜。
何将军山林以水景取胜，《陪郑广文游何将军山林十首》其八，子美就拿以前游览过的杨柳渚和定昆池与其比美。其实，我对景致如何不太在意，我在意的是子美游兴颇浓，情绪起起落落。诗中有两句描绘兴致高时的状态：“醉把青荷叶，狂遗白接”，后者是指忘形到解开头巾抛掉、散开头发向天高歌的“狂态”，前者指得趣到摘下荷叶当伞把玩的“醉态”，皆活泼动人。古代文人雅士喝酒，也常有调皮创新玩法，清朝杜诗评家浦起龙引《酉阳杂俎》说：“魏悫取大荷叶盛酒，刺叶令与柄通，名碧筒杯。”说不定子美郑博士何将军正是这样拿荷叶当酒杯用呢。
我还在意子美如何美言何将军。在《陪郑广文游何将军山林十首》其五中，子美用“银甲弹筝用，金鱼换酒来”形容将军雅兴豪情。“银甲”句有双关意味，兼喻将军变战甲为弹琴之甲；“金鱼”句直接从李白《赠贺知章》诗“金龟换酒处”借来，“金龟”“金鱼”泛指官员随身佩戴的官员证件，传说贺知章见到李白兴起而入酒肆，因忘了带钱便解下“金龟”换酒喝。李杜二人诗句都有轻视权贵的意思，张扬一种文人雅士的纯粹酒德。
陪游时，子美其实对何将军了解不多，从专为将军所作的《陪郑广文游何将军山林十首》其九就足以看出来，可能是临别晚宴过后，将军在自己住的屋子里搞诗歌朗诵会，还让儿子也来旁听，因而子美连其子一并赞美了，却是干巴巴的客套之词。于是子美在收尾的“其十”里面，明白表露出失意。“自笑灯前舞，谁怜醉后歌”的句子，我尤其喜欢，是“醉把”“狂遗”的补充。醉态歌舞是子美跟一生至交郑博士共同拥有的开怀时光与记忆。
第二年春天，郑博士可能不在长安，子美一个人重游何将军山林。从《重过何氏五首》其一头两句：“问讯东桥竹，将军有报书”，可推测是子美先致信将军，将军回信邀请了他，这令已在长安等待朝廷安排工作已等了三个年头的子美欢呼雀跃，“倒衣还命驾，高枕乃吾庐”，前句表达内心的急切，后句表达跟何将军不分彼此亲如一家。
重游诗其二的前四句很有情致，“犬迎”“鸦护”如在眼前。后四句之开阔，与前游不同，“云薄翠微寺，天清皇子陂”，步行游览，幽趣清雅，写来也不似陪游时那么刻意费力，颇自然亲切。
重游诗中赞美将军的“其四”，表明子美与将军二人之间互相增进了了解，下笔比上次有了感情，用“君”称呼将军，头二句赞美用的也是亲切的推心置腹语：原来还弄不明白将军为何懒得上朝呢，原来将军您是有归隐意趣的人啊。“雨抛”“苔卧”，诗意地形容了一遍将军不好战的状况，后四句形容将军超然物外，仇兆鳌引《杜臆》说：“自移蒲柳，见不耽骄贵。才（古通财）足，见甘于淡泊。白日羲皇，言可神游千古，不须高卧也，乃翻用陶语。”陶渊明怎么说的呢？《陶潜传》载陶所言：“夏日虚间，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”可见子美这回对将军有了知音之感，以“君”呼之，称赞其仙人做派。
重游其五头两句应该是将军的临别相留之词，说在此住个一年半载没问题。对此子美除了感激将军好意，还对将军诉说起衷肠来：蹉跎岁月容颜已衰，只能怅然遥望这宜人的林泉了，本打算谋些微禄作归隐之资，都在集贤院“参列选序”等了三年了，还没有好消息传来，我这心愿恐怕落空，心情真是迷茫啊。（子美在集贤院待官的经历，后有文详述。）
《杜诗全集今注本》转引杨伦注时引用张上若评论说：“末首无限徘徊，既欲终年留赏，又以迟暮怅别。忽思沾禄买田，复恐蹇乖不遂。种种心事，每二句一折，一往情深。”
正解。
