登陆注册
2071900000025

第25章 田汉致白英

【人物简介】

田汉(1898年3月12日—1968年12月10日),湖南长沙人,自幼喜爱文学艺术,曾留学日本,与郭沫若等筹备发起“创造社”,积极投身新文学运动。1922年回国后,创办“南国社”。从此致力于戏剧事业,并开展了以话剧、电影为主的民众戏剧运动,为中国新兴的话剧、电影事业做出了贡献。中国现代戏剧的奠基人,也是杰出的话剧家,戏曲家,电影剧本作家,小说家,诗人,歌词作家,文艺批评家,社会活动家,文艺工作领导者。他的代表作有《获虎之夜》、《名优之死》等。

白英,人物不详。

【书信内容】

白英女士:

我应该写“白蛾女士”罢,据说这是你替自己取的名字,w君和Z君在广州组织光明社,你飞蛾似的慕着他们的光明,所以才用这个名字的,但是有一句俗话说得太不好了:“飞蛾扑灯,自取烧身之祸”。你慕光明固好,但自取烧身之祸,却不必的。所以我想替你找别的同声字。我曾写过一个戏,名叫《咖啡店之一夜》,这戏的女主人公我偶然使她叫“白秋英”,我不好全然用剧中人物的名称,只减损中间一字,就写做白英了。我并没有向你把这理由说明,但你昨夜来书写作白英,那么你自己也承认了,是不是?

你昨晚的信,是说要等着我严厉的回答的,但我这回答的开首,似乎就一点也不严厉,我怎么好对着一个含着眼泪,伸着手,向着我走来的女孩子说很严厉的话呢?我是不能的。

但,白英女士,你既然又将走入人生的歧途,或许重要坠入你所谓“恶魔的手里”的时候,让我给你一些忠告罢!你的来信最使我不敢苟同的,是:

——知道我这样戏弄人是不对的,这也是我一时的错误。

“戏弄人?”我最怕听一个女孩子讲出“戏弄”两个字!“戏弄”者,是不长进的女孩子们滥用她们那小而又小的才智,廉卖她们那丑而又丑的爱娇,赚人家来了,而她又走开的意思;但当她自以为得计的时候,她不知她的灵魂早已着了万劫不拭的污点,她的生命早已失去千修难得的光辉:“戏弄人者人恒戏弄之”,这是一定不易的真理;这才真是“飞蛾扑灯,自取烧身之祸”哩!所以哲人戒人“玩火”。

“这是我一时的错误”,姑娘,这真是你一时的错误吗?你假如承认戏弄人是不对,是错误,那么你的错误该不是一时的了?你似乎一直戏弄着人,也一直被人戏弄着,这真是你的悲剧!你说你现在完全明白了吗?恐怕未必吧?一个聪敏的女子不容易明白她们说着什么,做着什么,她容易犯罪,容易忏悔,容易又回到“魔鬼的手里”,这是我看得大多的事!

据说你常常自比“茶花女”,我来和你谈一谈茶花女罢:我不愿意听你们三位那异口同声的感伤的文学,我只望你漫慢地知道茶花女究竟是怎么一种人物,她在说着什么?做着什么?

(马格里脱)人家给我的别名是什么?

(法维尔)茶花女。

(马格里脱)为什么?

(法维尔)因为你只戴这一种花。

(马格里脱)那就是说,我所爱的只有这一种花,把别种花送给我是无用的;我碰了别种花的香气就病。

这就是小仲马所创造的女性的特征了。她只爱这一种花,碰了别种花的香气就病,这里可以看见她的人格的统一。姑娘!你不是也有你所爱的花吗?听说你爱的是蔷薇花,你曾取这个花名做你的名字,啊!白蔷薇!这是多么美丽,多么清纯的象征啊!你真是学茶花女的,便应该始终配着这朵花,做你人格的象征,指示你一生的运命;你不应该那么轻易地把那朵花揉碎了,扔掉了!

现在许我述一述我对你的印象罢:我和H先生到广州的那晚,T先生便高兴的对我们说:

——这儿有一位交际之花很仰慕你们,今天安排到码头去接你们呢!那天晚上我们这两个旅行者就加入那大佛寺灯红酒绿鬓影衣香的玻璃厅,听Foxtrot的音乐了;我们刚一坐定,台上的音乐已完,电光一换,T先生引着一个把漆黑的短发蓬蓬的梳在后面,褐缎短衫,青色舞裙的女郎,含着微笑,轻盈地走向我们的桌边来了:

——这就是今天安排接你们的那女士,密司白。这女郎自然就是你了!实在你给我的第一印象虽不根深,却不能算坏。“田先生,你接到了我的信,大概你会觉得奇怪,为什么我会写信给你呢?你知道我是谁么??我姓白,名蛾。我来上海的宗旨,是想找一个仁慈的妈妈,田先生,我希望你能够很爽快的答复我,说‘好,我就做你的妈妈吧!’那么,我真不知多么畅快!上船的时间快到了,你想一个孩子希望她妈妈的心多么急切,可是夏天的日子又是多么难挨,啊,也许会是你女儿的白蛾上。”初得这封信时,我确是免不了许多诧异,不知道我哪来这一个女儿!及阅Z君的信,才知道你到上海来的原故。我不曾把你当作一新来的旅客,我只觉得你好象一个迷了路的小白鸽儿回到了她的母巢。那一天你随即同w君们到我的家见我的母亲,看我的排戏,看排我新做的“南归”,你听到那飘泊者接了手杖,戴上帽,提好行囊,背好Guitar,用小刀刮去一年前在树皮上雕下的情诗,拾起一年前留下的破鞋,哀吟:

我要向遥遥无际的旅途流浪!

鞋啊,何时我们同倒在路旁,同被人家深深的埋葬

(此部分残缺,编者注)的时候,你们不都哭了吗?你回旅馆去的时候,不马上连饭也不吃写你的感想,说南国是穷的,是“悲哀”的吗?不错,姑娘,南国是穷的,是悲哀的,但我们不能不严格地订正你的错误;他是穷而不断地干的,悲哀而热烈地奋斗的,他们将眼泪深深的葬了,他们将毫不瞻顾,踌躇地去建设国民的叙事诗年代。

后来你们搬到××坊了。Z君来告诉我,你这新生的玫瑰是何等的有勇气,能耐劳苦,你每晨乱头粗服地提着篮亲自走到新新里来买菜,其实这算得了什么,我们无产阶级里的女人们每天都这么做的,女人要有了阶级的自觉,才能保持她的尊严,革命前往在Munich的俄国亡命的女同志们有一句口号,极值得中国的女孩子们警醒,就是:“没有一件衣服是不合新俄国女子穿的”,她们的衣服真是褴褛驳杂啊!但并不有损一个有革命勇气的新女人的美,只有穷的女孩子而拼命要学阔小姐们的样子的那才是丑,不但是丑,而且她们非因此而坠入你所谓“恶魔的手里”不可,这是必然的。

你刚到我家的时候,认识你的K小姐私自告诉我:这孩子是危险的女人!我知道,正因为危险,所以是好女人。

实在南国的女性谁不带几分危险性?我们怕的倒不是危险,而是下流;危险不失为罪恶的花,下流便是罪恶的渣滓。我知道你决不如此,而且女人的危险性十有九都是和自己过不去的。

姑娘,我听说你跳舞之外,又会驰马,操车,游泳,很使我艳羡:但一听到身体几年问给你自己摧残得很厉害,又何等使我黯然啊!听说你咯血之后,随又抽烟;卧病之后,随又游泳;这简直是自杀!简直是不想活了!茶花女是做了她境遇的牺牲,她的自我摧残是含有一种深愁绝痛。十数年来,受着命运颠簸的你!也自有你的深愁绝痛在罢?但以我所知,大部分的责任,似乎要让你的性格去负担;你怀着空漠的大望投到社会里来,想要求到你的光荣,你的快乐,但你的性格在那里作祟。使你得了些虚浮的、徒然摧残自己、毁灭自己的快乐;却一点没有得到建设你自己的光荣!而那些所谓快乐在你现在的回忆中,又是多么的一种难堪的痛苦啊!

我不忍再拿这些话来使你痛苦了,听说昨天你甚至吃了过度的麻醉药,好容易才救转来,自然这也是激于一时的情感;不过生命是多么难得的啊!你别再戏弄它罢。

南国是穷的,但他的同情极丰富;南国是悲哀的,但他们的态度极勇敢,工作极愉快,队伍极严肃;他不戏弄人,也不许谁被戏弄。

心肠过热,遂不觉其言之长,你该要看累了罢?我也耽搁了许多有用的工夫,我只希望沙乐美公演后我们有机会来演一次“茶花女”,或者即请你来做剧中的女主人公,那样一来,你该知道茶花女是怎么一个有生活内容的女人,而绝不是胡闹的了。溽暑中人,诸希善自珍爱!

田汉

同类推荐
  • 王火文集·第四卷:节振国和工人特务大队 一个京剧女演员的传奇

    王火文集·第四卷:节振国和工人特务大队 一个京剧女演员的传奇

    《王火文集·第四卷》收录了王火先生各时期创作的各类小说——长篇、短篇小说作品共九个:长篇小说《英雄为国——节振国和工人特务大队》、短篇小说《心弦铿锵》《春风桃李》《死亡钻石》《流星》《天下樱花一样红》《错误的歉意》《“东方威尼斯”一个京剧女演员的传奇》。其中长篇小说《英雄为国——节振国和工人特务大队》,是以抗日英雄节振国为主人公的一部传记性传奇小说。小说描写了艰苦卓绝的抗日战争时期,由节振国带领的工人游击队在唐山及冀东地区打鬼子、除汉奸、平土匪及在日本鬼子血腥扫荡中打击侵略者的英雄事迹,描写了中国人民可歌可泣的民族精神,是一部史诗性文学作品。
  • 遇见你之后都是好时光

    遇见你之后都是好时光

    爱是否能善终是属于命运的事,不管怎样说,相遇总是好的,是我们遇见过的人,让我们今天站在这里,成为现在的模样。人生路上,爱和自己,都值得感激。本书收录冷莹最浓烈、最暖心、揪心的27个故事,冷莹的故事与其说是铺陈爱情,更甚于映照人心。在她所有的故事里,爱情都是这世间最清晰的一面镜子,每个人从爱情里照下去,遇见的,总是最真的那个自己。爱情让我们见识最坏的自己,也让我们看到最好的自己,爱情让我们满目荆棘却最后依然心存伸手拥抱的勇气。世界那么大,你却爱过他,相信曾认真爱过的每一个你,都会从这本书中流着泪遇到似曾相似的自己。
  • 遇饮红楼醉经年:红楼诗词的缱绻深情

    遇饮红楼醉经年:红楼诗词的缱绻深情

    《遇饮红楼醉经年(红楼诗词的缱绻深情)》简介: 红楼韵味,如同酒香,历经两百多年的光阴,两百多年日月交替,到如今,恰似一樽陈年佳酿,历经时间的发酵和涤荡,愈发酝得鲜亮醇美、既浓且清,引人遇饮难忘、回味悠长。雪芹于悼红轩中“披阅十载,增删五次”,将自己的血肉,都研碎在蘸笔的墨砚里。呕心沥血,惨淡经营,方才酿出这既醇厚又清洌的奇酿美酒,以飨后人芸生各各悲喜。
  • 老陶杂谈

    老陶杂谈

    书中作者就当前社会的一些现象和事件,生活中的小常识,发表了自己的看法和意见,希望能对广大读者有所帮助。
  • 部长与国家

    部长与国家

    本书记述的是当年“独臂将军”余秋里授命出任石油部长、带领五万大军在松辽平原上进行大庆石油会战的传奇故事。作品以大量鲜为人知的历史人物活动,翔实叙述了当年毛泽东、周恩来、邓小平等老一代领袖们为了打破国际反华势力对我国进行的全面封锁、毅然决策开发松辽石油基地的一系列高层活动内幕。
热门推荐
  • 执梦,篮魂之海

    执梦,篮魂之海

    沉淀在记忆里的沙,触碰不到现实的梦;风雨兼程走过的路,编织成你我通彻一生的故事。拥有惊人篮球天赋的陌语初在一次与勒布朗詹姆斯的意外相遇后,参加了一场来自詹姆斯独家举办的篮球联赛。世事难料是人心,不经世事的陌语初被卷入一场人为设计好的局中,只能够在这场联赛中找寻心中的答案。谁知,陌语初报名之时,看见了电视中那所有篮球手梦寐以求的舞台上的新人......不巧,在这一切开始的时候,一道身影刻在了陌语初的心间,只让在篮球场上的陌语初多了一份感情......
  • 一道闪烁着绚烂亮光的长虹

    一道闪烁着绚烂亮光的长虹

    高长虹,山西盂县路家村镇西沟村人,1898年出生在一个世代以耕读为本的小康之家。他是在我国现代文学史上有过相当影响的文学团“狂飙社”的主将。是山西一位较早结识鲁迅,并在鲁迅直接培养下成长起来的进步作家。高长虹文学创作生涯前后长达20多年,是一位杰出的诗人、现代作家。
  • 世界最具领导性的政坛伟人(4)

    世界最具领导性的政坛伟人(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 原在四重天

    原在四重天

    四个不同的女子,家恨情仇,武林阴谋,身世迷奇。创造怎样的四重天?
  • sms舍子花(三)

    sms舍子花(三)

    被岁月消磨的棕色外皮,束缚不住逃离的木质纤维,在表面上形成了张牙舞爪的小小树林。这个树林所包裹着的老旧的石英钟,如同随时都会告离人世的老人一般,发出朽木拉车的残破之声。空洞的机械声,在房间之中回响着,既没有古贺水素,也没有古贺紫衣。幽静的房间之中,只有崇宗,蓦然地站着,与这台尚能发出声音的古旧机械做伴。狭小的屋子,将他的身形剪得瘦削,屋顶下是看不穿的黑,地砖上铺着浸透人心的寒。角落里,堆放在地上的杯面盒,搭建成了一座小山。在小山的周边,还有一次性的罐头,用作速食品拌料的酱菜。
  • 格格不入

    格格不入

    有出息的杀人放火,没出息的偷鸡摸狗——这是项西过去20年的人生。有些人,像他这样的,似乎骨子里就属于这个黑色的泥潭。想要摆脱和离开,代价就是抽筋去骨。无数次嚼碎梦想,无数次放弃希望,在这种暗无天日的生活里,项西做着最后的挣扎。可是,每一步都带着过去的痕迹,如影随形、挥之不去……直到他遇到程博衍。他像一道光,照在项西黑暗的人生旅途上。可能不强烈,但足够包容和温暖,常伴左右。项西说:我怎么努力、怎么努力、怎么努力都没有用,没有人知道,也没有人想知道。可程博衍说:你这么努力、这么努力、这么努力,我都知道。在格格不入的世界里燃烧青春,感谢你为我指引方向。
  • 秋未凉人已散

    秋未凉人已散

    九月,秋天刚刚到来,我和他遇见;九月,我向他告白;九月,我离开,他没有挽留;九月,秋还未凉,人就已经散。我喜欢你,全世界都知道,而唯独你在那里假装不知道我知道,这场暗恋注定是输局可我还是喜欢了你十年,像是我特意为你许下的十年之约,只不过,这十年之约只有我一个人答应了,而你没有答应和我一起守候十年之约。在这场感情里永远都只是我一个人独舞,不管我如何都换来不了你的一句‘我爱你’对不起,我走了,因为只有这样才会让你好过;对不起,我走了,没有我的日子你要好好的;对不起,我走了,你和她要幸福啊!记住,你的青春里有一个叫林九月,被你唤做九九的女孩喜欢了你十年啊!
  • 纸玫瑰Ⅰ

    纸玫瑰Ⅰ

    小护士白雁与青年才俊康剑闪婚,突然发现这不是一出灰姑娘与王子的剧情。他心里早有一位红颜知已,婆婆视她如眼中钉,公公与她妈妈居然有旧情,到处是迷。后来,白雁定义:如果你是只麻雀,不小心成了凤凰,别太当真,这只是个传说……
  • 上品衙内

    上品衙内

    宋徽宗期间,大将王厚扫河煌虐得吐蕃跪地求饶,名将种师道马踏横山逼得西夏俯首称臣,武装太监童贯南下平方腊,大奸臣蔡京兴学办全民教育,赵佶妙笔生花玩起石头更不亦乐乎,大宋双绝李师师、赵元奴争奇斗艳难分高下,这是一个世风开放文明爆发的大时代,当金兵铁蹄入侵,一切烟消云散!现实社会职场大鳄,意外穿越到水浒世界小种经略相公的儿子种彦峰身上,利用现代知识和对水浒世界的了解,让好汉任其驱使、美女任其戏耍,国难来临,一雪种家军前耻。王侯将相宁有“种”乎!种家军千古!
  • 诸天万界证道行

    诸天万界证道行

    一个幸运的小子偶得机缘在诸天万界肆意撒欢的故事。僵尸、陆小凤传奇、僵约、证魂道、帝尊、西游、洪荒........