母亲开始夜不归宿，有那么几次在对楼的窗上闪过一个女人的身影，那身形酷肖母亲。童淑芳晓得母亲的任意妄为早已变本加厉。阁楼自不必上锁了，只是还保留有几年前的习惯，母亲替她张罗好饭菜后，不忘搁一碗绿豆汤。她用调羹搅了搅，绿豆呈絮状沉淀碗底，汤汁澄清后是一种泥绿色，和衰朽的阴沟如出一辙。她是不要喝的，悉数倒进沟里。颠倒的睡眠得到了改善，黄莺莺隔几天就会上门来，叽叽喳喳扬着手里的来信，是远在香港的他写给苦苦守望的她的。
黄莺莺念，童淑芳听。每两个月一封信，他给她讲述旺角的脏、乱、差，每天在茶餐厅吃生煎包也腻味了，画坊生意虽大不如前也勉强支撑得下去，还有在维多利亚港隔海相望，好像也能看见九日镇呢……白纸黑字都是他写予她的，童淑芳每次听黄莺莺毫无保留地念给自己，心生一种分得一杯羹的侥幸。毕竟，童淑芳还是心怀感恩的，她要谢谢他同时也给了她这样一个煤烟冷雨的彼岸世界，不论有心或无意。
同样搞不懂的还有母亲的心思。原以为只是猎奇地和其貌不扬的猪头肉玩玩，玩两把也就散了，可是这么多年过去了，离异后的母亲一直坚贞地和猪头肉厮守，这一点多少让童淑芳有点肃然起敬。偶尔她也会假想，假设虚构一下譬如当年自己有安定的家庭环境，有健康良好的睡眠，她应该不至于错过他的召唤，亦不至于给他的见异思迁落下口实。她恨当年的母亲和绿豆汤。她从来都不是那种会哭鼻子瞪眼据理力争的泼辣女，这点母女俩也近似，想到这里恨意陡升。
她想到了报复。她敞开了窗子。不久猪头肉出现在窗边，她不晓得母亲在不在他那儿，总之她尽力牵起嘴角，平生第一次运用性别赋予她的妩媚。笑得更生动了，眼见猎物上钩后的欣然。
得来全不费功夫。猪头肉火急火燎地喘着粗气，胸脯上的赘肉一动便颤个不停，肚囊也擂鼓似的闷响，真正是“牵一发而动全身”。童淑芳的体温不觉间也升高了，眼睛一闭，猛然想起黄莺莺说的，总之热起来了，什么都顾不上了。所言不假，的确是如此。
事后，却觉得这是另一种热，有别于九日镇一年到头的酷热，有别于委身在阁楼上的闷热，是一种绿豆扑不灭的热。另一种热。
猪头肉本就是那种大大咧咧粗线条的大汉，这些年来全凭精明的母亲一手安排打点，倒也没有让他们的丑事败露出去，起码没听到过一星半点的风言风语。如今换了童淑芳这样的对象，本就涉世未深，何况还是有意做戏给他人看的，童母很快洞穿二人之事，不哭不闹打发了猪头肉，凛冽决绝，老死不相往来。
母亲黯然，一夜白发，童淑芳第一次发现母亲其实是苍老的，不知不觉间已经那么老了，就像不知不觉间，自己出落得愈发白皙俏丽。
这场角力，笑到最后的胜者，不言自明。童淑芳变得开朗、爱笑了。对面楼上的租间又空出来了，猪头肉去向不明。就像阴沟终于恢复了一条阴沟应有的肮脏浊臭，那些曾经粉饰过、附丽过的鲜艳颜料同样下落不明了。九日镇平静如关于它的传说一般。巷道人家日出离家、日落归家，规行矩步的小日子。巷子口卖茶叶蛋的小摊又摆开来了，几个煮着茶叶蛋的火炉不声不响散发着热。这热，近只可感不可观，唯有撇远了，才能目睹那蒸腾起的丝丝热浪，无色无嗅却鼓动了一干背景底色，像涟漪波澜。
到底还是起波澜了。这天黄莺莺愁眉苦脸地捏着一封信来找童淑芳。信封里无他，只有一份《港岛日报》，头条赫然竖排着一行大标题——“香港政府昨日正式宣布，即时废除大清例，从此切实实行一夫一妻制度，并呼吁所有公务人员率先效尤”。年初，他写信来告诉黄莺莺，师傅病危，临终前准备把整个画坊传给他，同时还有个遗愿，即希望他和师傅女儿择日完婚了却老人半生夙愿。一日为师终生为父，不愿忤逆更不忍拂了老人家一片遗志，他先斩后奏，在洞房后写信一五一十奉告一切，并承诺尽快接她赴港，纳她为妾，保证一视同仁，不分妻妾之别。此信无疑晴天霹雳，让黄莺莺怔了许久，年也没过好，最后还是童淑芳耐着性子开导她，总算挺了过来，勉强接受了现实。可是，造物弄人，最后一点委曲求全的余地也被剥夺了，黄莺莺失魂落魄地走出童家，那份嫌恶的报纸仍旧平摊在童淑芳的膝边，硕大的黑体字，一个字一个字扎在眼里，却分明有一种快意。
午时便传来黄莺莺自缢在新落成公厕内的死讯。童淑芳赶到现场时，尸体已经被蒙上白布拉走了。率先发现尸体的公厕施工人员心有余悸地在一边配合民警做笔录。新公厕建成没多久，便摊上这种事，自此被九日镇的人民荒废，用痰盂的习惯被保留延续下来。黄莺莺的丧礼办得很隆重热闹，请来一帮和尚诵经超度，喃喃的音调，夹杂着神秘的印度语，高音与低音唱和着一起一落，真金白银的磬铃鼓钹，各类法器被敲得震天响，那音乐仿佛把半边天空都笼罩住了，听着只觉得惘惘的，有一种奇异的哀愁。黄莺莺在遗像里笑得天真、开朗，童淑芳躲在围观人群里注视着，等那遗像从旁送过时，她也冲着黄莺莺，咧嘴还以一笑，由衷地，从此人鬼殊途。
不日，元凶携妻回归，也是听得了噩耗，加之香港繁华地，阔人是繁华，贫人只见那繁华后的疮痍，日子没有想象中的好过。画坊重新在九日镇安置下，有点落叶归根的意思。他瞒着妻来到九日镇陵园，一眼便见那新坟，拜祭忏悔，回路上巧遇了童淑芳。
久别的口吻，异口同声——“淑芳——”
“海生——”再唤彼此名字，皆有点恍然。
是夜，童淑芳噩梦连连，许是白日里受了惊，黄莺莺频频入梦来，厉鬼狰狞。
她跑出家门，俯身向阴沟一阵干呕。症状持续了数日，终究起了疑心，到邻镇卫生院一检查，竟是怀了身孕，瘪瘪的肚里竟有了猪头肉的骨血，想到这里又一阵恶心，胃酸泛上来，折腾得她吐无可吐，身子使不上劲，瘫软在地。
她终究还是输了，她和母亲，谁都没有笑到最后。自从遣走了猪头肉后，母亲一蹶不振，仿佛下半辈子的精神支柱倒了一般，面容枯槁，无心打理，正所谓女为悦己者容。童淑芳开始负责两人的饭食，一日三餐井然有序，三餐之外不忘给自个儿炖一锅绿豆汤，平时得闲了，也会抓一把生绿豆，生吞下去，她拿绿豆当饭吃。绿豆性凉，她要慢慢地打掉腹内的骨血。
水滴石穿，日积月累。她得偿所愿地小产了。躺在卫生院，她虚弱地笑了，笑得艰辛，却也是由衷的。这一切母亲早已无心过问，流产后她仿佛蜕变成一个阅尽人事的老妪，怎么调理自己哪些要忌口当心，她都了然了。巧的是，与此同时海生的妻刚诞下一个男婴，童淑芳暗自心惊，怕不是自己腹中的早夭儿转世投胎来了吧。
调理了好一阵子，身体复原得七七八八，吃过午饭，突觉双乳憋胀，有奶水溢出，邻居家的两岁婴孩不知缘何号啕大哭，哭了好一阵子嗓子都哭哑了，童淑芳循声过去，看到学步车里孤零零的一个小人儿，泪眼汪汪的甚是惹人怜。童淑芳本能地掏出乳房，凑到小儿嘴边，一番摸索，便吮吸上了。童淑芳无师自通地第一次哺乳。
出门买代乳片的人家回来看到这一幕，欣然地围过去，直呼还买什么代乳片，当场聘了童淑芳来当奶妈。原来这小儿是远房亲戚暂寄养在此的，生母不在，这家只有一个秃顶的中年男人，童淑芳也不避忌，当着他的面将小儿喂了一通饱。
一传十十传百，年轻奶妈在九日镇造成了空前的轰动效应。偏巧海生的妻子身子骨弱，产后便无力哺乳了，不顾海生多番阻扰，硬是把胜在年轻的童淑芳请了来。
从此便在海生家住了下来。女人啊，一旦潜藏的母性被激活，带养、哺乳都是水到渠成仿佛天生就会的。童淑芳尽心尽责地带着海生的孩子，那个小剑眉是多么像海生，小小的鹰钩鼻也是遗传了海生的。有那么一瞬，一切都是另一番模样，她没有蛮吃绿豆，而是怀胎十月诞下了婴孩，她和海生的婴孩。此刻舔吮她乳头的，是自己的孩子。她也不是什么奶妈，而是一个温柔的母亲。
但一瞬过后，她便醒了。对门窗里有一个老太太在擀面条，赤了上身，两个奶却松皮吊下来，几乎到了裤腰处，而背上却同时背着两个孩子。听说她年轻时可美得不行，光那两个奶子就馋过多少男人，有两个就犯了错误了。现在老了，也不讲究了，也是这地方太热，再好的衣服也穿不住的。童淑芳搓洗着沾染了奶汁的白衫，额上汗如雨下，她痴想，要是当年后羿把十个太阳都射下来，天下就凉快啦，九日镇也就变成十日镇啦！十，是个圆满的数字，她搓洗到白衫下角，看到一个烟丝黄的污点，绿豆一般大小。那是十年前，她和海生深情拥吻的遗证。
本来这件白衫是永远不洗了的，但是一忙起来，童淑芳便疏忽了。自古爱情皆有双鱼谢桥、红颜红豆来描绘、来佐证，她只有这白衫上的一豆绿，和红豆相比，绿豆更贴合这段无疾而终、满目疮痍的情。此物最相思，更熬人。
对门的赤身老太太把擀好的所有面条都下锅了，“嗞——”，一阵白烟升腾而起。童淑芳知道，再过些年，她兴许会变得像那老太太一样，想到这里不免一阵空洞的哀伤，但是至少眼下她是充实而欣然的，因为在九日镇，她是有口皆碑的。
童淑芳笑了，笑得通俗易懂，不远处公厕门口的指甲花也通俗易懂地开了，姹紫嫣红，缤纷自落。
伤逝
——我们身处的这个世界，真的美丽吗？
萧若薇
2012年。夏。
我看了看表，23时02分36秒。车窗外人影绰绰，脚步声、对讲机讲话声纷乱嘈杂，表明对峙仍在持续中。10个小时了，还要继续。
我叹了口气，松松枪托。警车的灯光凄厉地闪烁着，浸红了半个夜空，却只能让另外半个更加寂寞。小镇的风里袭来仲夏好闻的树木气息。然而手中沁凉的啤酒却被硬邦邦的狙击枪枪柄取代。
“真他妈滑稽……”我摇摇头，苦笑了一下。
“杨！自言自语些什么呢？”一条MILDSEVEN抛来，我咬住，肯达跳上车，挨近点了火，自己也抽上一支。
“该死，看情形还得三四个钟头呢。”他喃喃地咒骂着，“我真就不明白为什么这么多人爱飞蛾扑火。难道把自己全身捆满炸弹真那么好玩儿吗？要是遇上我……”他的手骤然握紧，“……我一定让他们为自己的罪到上帝那儿去忏悔！”
“你……还是一点都没变啊？”“那还用问？让我们猫在这儿整整十个小时的罪魁祸首是谁？”
“我看不是这原因吧，”我皱着眉头，“难道十年前，那件事……”
“当然！”肯达突然打断我的话。然后沉默。黑暗的车厢中只有两点微红的火星明明灭灭。“……这是我接受这份工作的唯一目的和全部动力。不管过去、现在，还是未来。”
我默然。他却忽然盯着我说：“你却并不痛恨、乃至于很怜悯他们？为什么？难道我这样做不对吗？”
我没有否认，也并不回答。“这就是你——一个经历过伊拉克战争的战地记者给我的回答？”我低头，良久才低声说：“那是因为……”可是肯达没有听见。因为远处斯利克长官面色凝重地走来，他跳下车迎了上去。
“那是因为你没有见过……”那声音带着淡淡的伤痕，雾气一般地消散于车厢内隔世的寂静中。
2002年。这一年的我和肯达都在美国。可是彼此并不认识。因为当肯达的父母在纽约为他们的律师事务所奔波的时候，我正如愿以偿地转入了西点军校的防暴狙击科。在那以前我一直待在战略研究科，与繁杂的军事情报和大篇幅的军事论文打交道。从小我就对军事饶有兴趣，稍长一点在中学修军事史，更让我对“战争”“爱国主义”等字眼热血沸腾。虽然家人都觉得我的梦想遥不可及，但最终仍让我考取了西点军校。事实上，在西点军校接受的教育，让几乎每一个学生都对未来战争的爆发深信不疑，以及充满了被爱国主义和集体主义鼓荡得沸腾的年少激情。只是它成为现实的迅雷不及掩耳，让每个人都措手不及。
9·11。这鲜红的字迹将永远牢牢地烙印在美利坚，乃至全人类的历史上。它裹挟着势不可当的汹涌的命运洪流掩埋了无数人的未来。我的，还有肯达的。无以复加的。也是无可逆转的。
当肯达被告知父母葬身在恐怖分子对世贸中心的袭击中时，他说他感到自己的灵魂出了窍。他完全听不懂电话里喋喋不休地在说些什么。仿佛成了另一种完全陌生的语言。“事实上，那三天的记忆几乎都是靠别人的叙述补齐的。否则到现在我还无法想象。”
他抬起头笑笑，“生活就是这样。就像一场戏剧。有着最盛大的起承转合。可是唯一不同的是你没有重排的机会。而且你也不知道什么时候有谁会突然中途离场。”
随后一年的三月份时爆发了战争。当我坐在运输飞机上看着白云下的故土越来越远，而所谓“光荣”“梦想”离我们越来越近的时候，我似乎仍能记起心脏中呼啸着的空荡荡的风声。
当然，我并没有直接参与到战斗里。虽然还未正式从士官学校里毕业，但因为有着良好的书写表达能力和优秀的心理素质，我被特别地授予战地记者的身份，随同官兵们前往伊拉克。“其实这场战争是很无谓的，很快就会结束了。”临行前，教官拍拍我的肩膀，“就当是一场实习吧。”
实习吗？多少次我从午夜淋漓的冷汗中惊醒，心里只呐喊着一个愿望：如果一切只是一场实习，那该……然而那时候，我，坐在飞往英国飞机上的肯达，以及所有劫后余生的人们，都在沉沉的静夜中等待。等待时间前来，治愈心中无法磨灭的伤口。
“什么？！为什么要我们去？那些谈判专家在干什么？”连续十小时的潜伏让肯达心浮气躁，未待斯利克长官说完已不耐烦地插口。
我平静地说：“长官，这样好吗？听说那个劫持者十分憎恨警察，我和肯达现身也许只能让劫持者情绪更为激动。”
斯利克点点头，“确实有点冒险。但幸好炸弹未绑在劫持者和人质的身上，而是在建筑物内部。你们的任务是只需把她引到门口或窗边，自然会有狙击手接替你们的任务。”
“可是为什么非要我们？”
斯利克沉默了一会儿，才缓缓说：“她是七年前那件事中受害者的……”我和肯达对看了一眼。
当我从伊拉克回来以后，他们都说我仿佛变了一个人似的。20岁的我拒绝了直接进入美国陆战部队担任少尉的机会，坚持了退役。在浑浑噩噩地过了半年以后，我应英国定居的叔父邀请来到伦敦。在那里，我结识了正接受警官培训并立志成为一名防暴警察的肯达。
我解下身上的设备，一边苦笑着对肯达说：“我本以为退役后当个警察虽然没离开本行，但至少远离了战争。但现在看来根本不是那么一回事。”肯达阴沉着脸，解下红外线眼罩。我知道他正沉浸在回忆里。
七年前的那件事，彻底地把这个年轻人损毁了。
2005年。他们说21世纪是个属于恐怖主义的时代。继美国遭受袭击以后，英国遂又成了第二个较严重的受害者。四起地铁爆炸事件轰动了世界。英国警方急于抓出嫌犯来安抚他们的市民。
7月22日，他们把目标锁定在一个巴西籍青年身上。
