通明、透亮的无影灯。
传来新生儿“哇哇”的啼哭声。
柔和如歌的旋律渐起，真挚、热情的音调仿佛在低声地诉说。
一张幸福的母亲的笑脸。她二十七八岁，贤淑沉静，具有古典东方妇女含蓄优雅的气质。她便是作品中的“我”。此刻，她闭上眼睛，仅仅一秒，又睁开，腼腆地问：“医生，是儿子还是女儿？”
“你看看吧！”
新生儿被举起来，胖嘟嘟赤条条，皱着有黄色小点的鼻子，张大嘴巴，使劲哭着。
银幕上推出片名：
我的儿子
［画外音］我的儿子就这样唱着，吼喊着，在一个特殊的年代，闯进生活里来了。
一个精致的崭新的花瓶摆上灯柜。
一束鲜花进去：献给我的儿子！老洪在床前的椅子上坐下来，他仔细观察儿子：“嘿嘿，脸型像你，前额像我，眼睛嘛——咦，他怎么老睡？小伙子，睁眼看看世界吧！”
“他现在真幸福！只知道吃吃吃，睡睡睡！”我说。
“是啊，大脑皮层没有一根皱纹，简单得像一汪清水。”
“那好呵，他没有烦恼。”
“嗯，也不会有欢乐。”
“我要让他一生欢乐！是的，只懂得乐！”我固执地说。
“可惜！”老洪站起身，走到窗口，望着窗外，“没有真空！”
女医生走进病房。她手里拿着笔和夹子，客气地：“孩子的名字是？”
老洪调头微笑地看着我，等我回答。
我征询地对老洪说：“洪实，好吗？”
“朴实无华是我们民族的特点。”老洪高兴地对医生说，“洪流的洪，实事求是的实。”
“洪——实。”女医生很快写完，将出生证递给窗前的老洪，抱着孩子走了。
老洪被窗外的口号声吸引，皱着眉头向窗外看去。
银幕上出现演职员表。
与此同时，叠印下列镜头：
职工医院内，大字报铺天盖地而来。所有的墙上，贴满了“炮轰”、“火烧”之类的大标语；走廊上，屋檐下凡是有空隙的地方，都拴上了麻绳，绳上吊着一张张大字报；甚至花园的上空，也飘飞着“横扫”、“砸烂”之类的巨幅标语；
口沫横飞的红卫兵在激昂地发表讲话；
一个个被丑化了的“黑帮”在遭批斗；
在嘈杂的吼喊声中，洪实渐渐长大。
我抱着六岁的洪实急匆匆赶路。
“方技术员！”丁妈的声音。
“洪实，这么大了，还抱，快下来自己走！啊，生病啦？哟，发烧哩！”丁妈一口川味普通话说得很快，嗓门大，中气足，简直不像五十多岁的人。她伸手抱过洪实，“乖乖，看把妈妈累坏了！”
大个子女工和小个子女工同时上前摸洪实的前额和后脑勺。
“可能是流感。”我说。
“看你急成那样！”大个子女工说，“我女儿得肺炎我也不像你那样着急。”
“嗯，你冷静得只号啕大哭了一小会儿，我证明！”小个子女工爱揭老底。
“哎，现当妈最辛苦了。孩子小，担心他生疮害病；长大了又要操心他的工作、婚姻；半大不小最麻烦，得提防他们学坏！”丁妈一口气抱怨了一长串。
“是啊！”大个子女工感叹道，“我们单元有个孩子才十岁，我亲眼看见他在大街上抽烟！”
“那算好的啦！”小个子女工接着说，“我们那条街有个孩子，也是十岁，跟坏孩子一伙，在公共汽车上摸包，被派出所拘留了整整三天！气得他妈吐血。”
“真的？”我吃惊地说。
“哎，”丁妈用前额贴贴洪实的前额，“上学以前家庭教育是主要的；上学以后，社会教育就是主要的了，所以自己的娃娃，狠话不能说早了！”
“总不能把孩子关在家里养吧。”我不由自主地冒了一句，便陷入了沉思。
这是一幢灰色的五层楼房，耸立在宿舍区的中间。
我提水回来，把桶放在家门口的走廊上，喊道：“洪实！”怎么没人答应？
我转身把头伸进屋里去看，咦，人呢？便大声喊：“洪实！”还是没人答应。
我往楼梯口走去，一边提高声音：“洪实！快回！哎呀，你怎么……”
洪实一脸一身弄得很脏，耷拉着脑袋，一步一步走上五楼。
“抓了个俘虏，”老洪扛着自行车，跟在洪实后面，“看，枪被缴了。”
我一面给洪实拍身上的灰，一面低声埋怨：“你呀，也太淘气了！为什么总要偷跑出去？”
“妈妈关你，是怕你受影响……”老洪触到我责备的目光，忙把话打住了。
“错啦！”洪实高兴得跳着羞爸爸，“人家刘军叫‘瘦猴子’，不叫‘受影响’！”
我和老洪大笑起来。
我牵着儿子的手进屋：“妈妈给你讲个狼和小羊的故事，好吗？”
“好！好呀！”
看到儿子高兴的样子，老洪朝我不以为然地扁扁嘴，进了里屋。
明快、简练的旋律起，由远而近，意深情切，娓娓动听：
小羊儿乖乖，
把门儿开开，
快点开呀！
我要进来。
不开，不开，
不能开！
妈妈没回来，
谁也不能开。
“听了故事，可要好好记住呀！”
“好狡猾的狼！妈妈放心，我会学小羊乖乖的！”
“向毛主席保证，我决不偷跑出去！”洪实清脆地回答。
“咔嚓”一声，我给大门上了锁。
“妈妈，你走啦？”洪实站在屋中央向门外的我喊，又跑到窗口，贴紧玻璃窗的鼻子被压得扁扁的，调皮地朝我扮了个鬼脸，“放心，我不会偷跑出去玩儿的。”
屋里，陈设简单朴素。
屋中间，两张方凳拼在一起当桌子，上面摆着一个本子，几支彩色铅笔，好些糖果，图画书，看图识字的方块……
我悄悄回到窗外，窥视屋里——
洪实抓起一颗硬糖，剥开糖纸，塞进嘴里“咔啦、咔啦”咬着吃，不等咬完，已伸手去拿第二颗了。
然后，他拿起一本书，煞有介事地一页一页看着，嘴里还叽叽咕咕地“读”着，没读到一半，就哗哗哗飞快地翻起来，不一会儿全本书已翻完，又拿起第二本，才翻几页，他便双手握书，“呼”地甩得老远。
接着，他拿起画笔在纸上画了个圈，四周射出些长短不一的光亮，嘴里说着：“太阳出来了，太阳下面是大海！”
太阳当空，下面是一条地平线。洪实的笔在地平线下，画了三条曲线，同时欢乐地唱起“金色的太阳，蓝蓝的大海……”
我开心地笑了。
当我和老洪回家时，太阳已经正顶了。
刚上五楼，我们看见厂党委刘书记站在我家窗前，显然。他站在那里好一会儿了，地上甩了几个烟头，他朝我们做了一个不准讲话的手势，我们便轻手轻脚走到窗前往里看——
洪实正猫腰躲到床角去；
洪实从床角伸出头来，用枪瞄准“敌人”，眯着一只眼，撅着嘴巴，“叽叽啾，砰砰啪！”，火力很猛！接着他抓起一块积木当手榴弹，用嘴咬盖，猛甩出去，“‘轰’！碉堡炸开啦！”有什么东西清脆地“哗啦”一声，他根本不管，站起身来，手握空拳凑在嘴上，吹起了冲锋号：“同志们，冲呀！”他纵身跳上桌子，伸手去抓积木，猛然惊慌地睁大了眼睛——
原来桌上的花瓶被打了个大缺口……
我捡起打碎的玻璃，用责备的眼光看看洪实，又原谅地笑笑。
刘爷爷给洪实拍身上的灰：“我们了不起的小英雄，嘿，打大胜仗啦！”
“刘爷爷，你们家刘军呢？”
刘爷爷抹掉洪实身上的蜘蛛网：“他在家里，你喜欢跟他一起玩儿吗？”
“当然喜欢啦！”
“洪实，”老洪一边用万能胶水修补花瓶，一边让洪实看，“你……”
“以后，”洪实向我们承认错误地低头说，“我会把小板凳当敌人了……”
“以后，”刘爷爷用手指头刮刮洪实的鼻子，“再别一个人关在屋里了。”
“刘爷爷，不关在屋里，外面去碰到坏人怎么办？”
“别怕！从明天起，你就到刘爷爷家里来。”刘爷爷心疼地抱起洪实，把脸转向我和老洪，“以后，上班前你们就把他送到我家里，让他和我小孙子刘军一块儿玩，我来照看。”
“刘爷爷，”没等我们说话，洪实就抢着说，“你当书记就不去上班班吗？”
“嘿嘿，爷爷靠边站啦，没班班可上啦！”刘爷爷的笑声里，分明带着苦涩。
可洪实不懂这些，竟兴高采烈地喊着：“靠边站真好！不用上班班，跟我和刘军一起玩！”
洪实和刘军骑在一个木马上，使劲摇着。
儿童乐园里，一个个快乐的小朋友。
刘爷爷一手牵洪实，一手牵刘军，边走边讲：“从前，有个小孩，他从小就没有了妈妈，八岁起就给地主干活……”
“八岁才多大呀！”洪实感叹道，“好像只比我大一小点点。”
“八岁是我哥那么大，你别打岔嘛！”刘军埋怨道。
“那，从前那个小孩就应该去上学呀！”洪实很老练的样子。
“连饭都吃不起，哪有钱上学呢！”洪爷爷深沉的声音，“从早干到晚，还要遭地主毒打……”
“他哭不哭呢？”洪实关切地问。
“他是个倔孩子。”刘爷爷动感情地说，“当地主的面咬牙不哭，一个人躲到厕所里偷偷哭，哪像你们这么幸福啊！”
“刘爷爷，你认识那个小孩吗？”洪实问。
“当然！”刘爷爷说。
“你把我的木手枪送给他吧。”洪实又从裤包里掏出纸叠的钱包，“这些钱也给他……”
“还有我的这些！”刘军也拿出自己的枪和纸钱包，“以后我们还给他……”
“谢谢你们！他现在用不着这些了，他已经是老爷爷了！”刘爷爷感动地搂住两个孩子。
“从前那个小孩就是你？”洪实和刘军惊喜地瞪大眼睛。
星期天。我和老洪带着洪实进了动物园。
洪实在栅栏前跑着，跳着，向那些唧唧喳喳的小鸟挥手，说话……
看到他像那些小鸟似的蹦跳着，我禁不住拉拉老洪的衣袖。
“妈妈，我给你讲个故事。”洪实拉着我说，“从前，有很多很多的小鸟，它们只有两条腿，它们想飞到太阳那里去，可是没有翅膀怎么飞呢？它们就天天爬到树上，伸展双手往下跳。有的把脚摔断了，有的把手折断了，有的把头也碰破了，可是它们还天天坚持练习飞翔。太阳公公被它们感动了，就让它们的双手变成了翅膀。于是，它们就能飞到太阳上去啦……它们梦想成真啦！”
“只要不断努力，梦想就能成真，这个故事是说明这道理吗？”老洪问儿子。
“不光努力，还需要不怕困难、不怕痛……”洪实认真地说，“这是刘爷爷讲的故事。”
“多么宝贵的童心啊！”我低声对老洪说。
“幸亏不是关着养的。”老洪说。
“你呀，总爱钻空子！”
“爸爸，我想飞到北京去，我能长翅膀吗？”
“能！能啊！”我和老洪几乎同时回答。
广阔的蓝天，无数飞鸟在自由地飞翔。
主题音乐悄悄插入，仍然是明朗、轻快。仿佛很远很远的方，有个老奶奶，用催眠的速度，慢悠悠地唱着：
小羊儿乖乖，
把门儿开开，
快点开开！
我要进来。
不开，不开，
不能开！
妈妈没回来，
谁也不能开。
（歌声中——
洪实哈哈大笑着，我把新书包套在他肩上，他双脚一并，做了个立正姿势，自豪地说：“今天起，我是小学生了！”
音乐由慢板到中速，流露出一种激情。那叮叮咚咚的琴声，好似我滚滚的思潮，抒发着我含蓄而热烈的感情。
我亲自送洪实上学。过街口时，我一手扶着他的后脑勺，一手牵着他的手，还弯腰告诉他过街要注意哪些事情。
洪实高兴地蹦跳着，碰见同学了，他挣脱我牵着的手，独自走，等同学走过去了，他又过来牵着我的手走。
到学校门口，他进了校门，回头朝我挥挥手。
挥着挥着，洪实的头发长些了，个子也高些了……眨眼间，洪实整整十一岁啦！
天空聚集着乌云。
（沉闷。忧郁的音乐笼罩着天空。
［画外音］1976年到了！我们度过了悲伤的1月，愤怒的4月；等来了“震”级越来越高的6月，等来了7月……
厂大礼堂门口，墙上贴满了悼念周总理的诗文，挤满了泪痕满面的群众。我和洪实也挤在人丛中。人们伤心地啜泣，同时在抄写墙上的诗文……
突然，有人将一张纸贴上墙，上面歪歪斜斜写着：“接上级通知，原定召开的追悼会不再举行……”
人群躁动起来：“怎么回事儿？”“为什么不举行了？”……
有个胆大的人用写大标语的笔，把“通知”末尾的“不再举行”用浓浓的墨汁盖上“改为民办”几个字。
人们立刻朝礼堂里挤。我拉着洪实跟在老洪、大个子女工、小个子女工、丁妈等人身后，随着人流涌进礼堂。顷刻，门口便《寂然》无声。
礼堂里传来《送葬曲》声。悲愤的《送葬曲》在空中回荡，倾诉着人们无尽的哀思和满腔的愤恨。
我的家里。车间里的好些同志聚在一起。
大个子女工带着满腹怀疑，不安地问了两句什么……
小个子女工抢着说下去；
丁妈愤懑地接了话头；
老洪一拳砸在桌上；
洪实惊恐地望着父亲；
我也忍不住将报纸甩在地上。
报纸上，头版二条登着：《天安门事件说明什么？》
《天安门事件说明什么？》的报纸剪贴在大礼堂门口的墙上。
一幅“打倒邓小平”的方形标语覆盖了剪贴的报纸。
可是，一双男人的手举起来，在方形标语的左边贴了竖着的一条“邓小平倒我不倒”。
一双女人的手举起来，在方形标语的右边贴了竖着的一条“邓小平不倒我倒”。
另一双老人的手举起来，在方形标语的上边贴了横着的一条“酒醉出真言”。
人们围观这别致的对联，会意地挤挤眼……
我望着贴对联的人远去，心中肃然起敬。
“反击右倾翻案风”的标语覆盖了对联。
接着，“坚决击退‘还乡团’的反攻倒算！”“强烈要求党委转好弯子”的大幅标语移过银幕。
一张题为《造反不入党，有权也难掌》的大字报贴到大礼堂门口的墙上。
一只握着钢笔的纤细的手在大字报的空边上写了“共产党不是有限股份公司”的眉批，批字的人是我。
有人投来赞许的目光。
有人也掏出钢笔，写上诸如“把你的造反股票跟北极熊股份有限公司合伙吧！”。
有人担心地往周围看看反响。
有的人则搔首摇脑，对我横眉瞪眼。
管他的！我挤出人堆，拉着洪实走了。
洪实神色迷离，不断回头望着人们。
“洪实！”远远传来刘军的喊声。
洪实甩开我的手：“妈妈，我回家做作业去了。”边说边奔向刘军，两人飞也似的跑了。
我拎着拎包，下班回家。刚到门口，洪实从桌边跳到我跟前接过我手中的拎包，翻出两个大苹果，又跑到桌前递给刘军一个。
刘军坐在那里，憨厚地笑着，接过苹果，忙把桌上的作业本、书、小木枪收到一边。
“妈妈，给我铁盒里倒一些菜油，我们熬胶，明天去捉蝉。”洪实拿来一个小铁盒。
我接过铁盒：“我帮你们熬胶。”
轻快抒情的音乐开始了，天真烂漫，单纯真挚，带着欢乐的气氛。
烈日当空。天上，没有一片云；厂区，没有一丝风；道路两旁的花草，早已晒得奄奄一息了……
道路上，两个穿短裤、背心的孩子跑着、跳着、追赶着。这就是洪实和刘军。他们的裤腰上各自插了一支小木枪；手里拿了一根竹竿，竹竿尖上，枣子大小一团胶。胶是用汽车内胎胶加菜油熬成的。
洪实蛮墩墩、胖乎乎的，一双大眼睛忽闪忽闪，格外单纯、聪明；刘军清瘦、斯文，稚气的脸上，带着专心致志的神情，显得老成。
他们走完厂区大道，洪实掏出小手枪给刘军，刘军立即掏出小手枪给洪实。
接着，他们走进厂区花园。沿着花园的幽径，在有树的地方停停看看，在有蝉声的树下举起竹竿……最后，他们来到操场。
操场冷冷清清，树叶纹丝不动。只有引吭高歌的蝉鸣……
两个孩子观察着，寻找着。
一会儿，洪实弯腰拱背，让刘军站在自己背上，伸出竹竿去粘，蝉飞了，没粘住！两人互相埋怨。
一会儿，洪实猴子似的爬上洋槐树，把竹竿伸到树枝上去粘，捉住了蝉！把蝉关进一个用麦秆编结的方筐里，在筐里搁上两片南瓜花瓣。
不知不觉间，他俩走近大礼堂。
嗬，大礼堂门口和周围站了许多人，三三两两在低语、笑谈、发牢骚……
大人们在干什么？洪实和刘军可不管，他们从人群中穿过去。
刚走到大胡子伯伯跟前，洪实停住了，因为大胡子伯伯正在生气哩。
“妈的人在挨整，地也挨震！我那个防震的大冬瓜又搁烂了。”
他说的什么意思？洪实和刘军不解地望着他，眼睛忽闪忽闪，好像要追究所以。
刘军拉洪实走，他们的竹竿险些碰着大胡子伯伯的头。
大胡子伯伯转身，做出撵他们走的架势。
两个孩子嬉笑着往前一窜，挤进人群里。
一群女工在嘀咕。大个子女工说：“哎呀，究竟哪个是走资派哟？今天批明天斗，批来斗去，每月只供应半斤咸肉了！”
“吃肉的事还在其次，”高个子女工专门爱跟大个子女工抬杠，“关键是，从上月起，我们的工资是由国家贷款了！”
“这是吃社会主义！”人们议论起来。
