我用了整个晚上来逼迫自己回忆，虽然每多想一点，我的恐惧、羞愧感就加重一分，但我知道，假如我现在不写下来，以后就再也没有勇气了。时间已是午夜。
我的头脑，原以为很灵光的头脑，靠着忏悔竭力去寻找我如此粗暴对待珍妮特·德·倍拉佳的原因。事实上，我渴望有一位兼具想象力和同情心的聆听者能够倾听我的诉说。这位聆听者应该是温柔而善解人意的。我要把这不幸生活插曲的每一细节都说给他听，只希望不会因为过于不安而语不成声。
我愿意对自己更坦率一点，所以我不得不承认最困惑我的，与其说是自己的羞愧感，不如说是对可怜的珍妮特的伤害。我把自己和朋友都愚弄了——如果仍能有幸称他们为朋友。那些可爱的人过去经常到我的别墅来。现在必定都把我当做邪恶的鬼东西了。唉！那确是一个对人很严重的伤害。你真能理解我了吗！让我对自己做个简单介绍吧。
我认为我这类人是比较少有的，有钱，有闲，有文化，正处中年，因为有魅力、有学者风度、慷慨大方而受朋友尊敬。我的营生是搞美术鉴赏，自然欣赏口味也就与众不同了。我们这类人属于单身汉是无疑的，然而又明显不想与紧紧包围自己的女人产生任何瓜葛，生活中大多时间里都会是得意非凡，但也有挫折、有不满、有遗憾，但这种情况是少之又少的。
我用不着再过多介绍自己了，已过于坦率。你大可以对我有了个判断。如果听了这个故事你可能会说我自责的成分太多了，那个叫格拉笛·柏森贝的女人最应该受到谴责。毕竟，是她招致的。
如果那晚我没有送她回家的话，如果那个人、那件事没有被她提及，本来什么都不会发生的。
如果我没记错的话，那是去年二月间的事了。那天在埃森顿那家可爱的、可看见锦丝公园一角的别墅吃饭，出席的人很多。
唯一一个一直陪着我的人就是格拉笛·柏森贝。回去时，我自然要主动送她一程。不幸的是，当到家后，她坚持让我进屋。“庆祝一下归途一路顺风。”她这样说。我不想别人把我看得过于沉闷，与司机打了个招呼就进屋了。格拉笛·柏森贝是个矮个子女人，可能不足四英尺九英寸高。在她旁边站着，真滑稽，我就像站在椅子上一样居高临下。她是个寡妇，面部松弛，毫无光彩，肥肉在不大的脸上堆积着，挤得鼻子、嘴、下巴已无处躲藏。要不是她的嘴还能说话，我真把她当成了一头鳗鱼。
在客厅，她倒了两杯白兰地，我注意到她的手有点抖。谈了一会埃森顿的晚宴和几个朋友后，我想走了。
“累欧耐，坐下，”她说，“再来一杯。”“真的，我该走了。”
“坐下，坐下，我还要再喝一杯呢，你也得再喝一杯。”
看着她向壁橱走去，身体微晃，在胸前举着酒杯，那又矮又宽的身材给我一个错觉：她膝盖以上的腿胖得看不见了。
“累欧耐，暗笑什么呢？”当她倒酒时，微侧过身来问，杯子外面有几滴白兰地洒落了，“没什么，没什么。”
“让你瞧瞧我最近的一幅画像吧。”她指着那张挂在壁炉上的大画对我说。进屋以来，我一直躲着视而不见。那幅东西肯定很丑陋，必定是由那位名噪一时的画家约翰·约伊顿所作。那是幅全身像，笔法很圆滑，使得柏森贝太太看起来成了个高个、有魅力的女人。
“迷人极了！”我说，“不是吗？你喜欢我真高兴。”“真是迷人。”
“约伊顿真是个天才！你不这样认为吗？”“噢，岂止是个天才……”
“不过，累欧耐，你知道吗？约翰·约伊顿现在红到了少于一千他根本就不给画的地步。”“真的？”“当然，就这样，排队等的人还多着呢！”
“太有趣了。”“那你该承认他是天才了吧？”“当然，有那么点天才。”
“约伊顿当然是天才，画酬说明了一切。”
她默默地坐了会儿，轻呷了口白兰地。我注意到她的胖嘴唇被杯子压出了一道浅痕。她发现我正观察她，用眼角轻轻瞟了我一眼。我微摇了一下头，不想开口。
她突然转过身，随手把酒杯放在右手边的酒盘上，看样子是想提什么建议，等着她会说什么，不想她却沉默了下来，搞得我很不舒服。因为无话可说，只好玩弄一支雪茄，研究烟灰和那些烟雾。
她转过身来，羞涩地笑了一下，垂下了眼睑。那张嘴——鳗鱼般的嘴——嗫嚅着成了个怪怪的夹角。
“累欧耐，我想我可以把一个秘密告诉你。”“是吗，不过，我得走了。”
“别紧张嘛，累欧耐，不会为难你，你好像有点紧张。”
“我对小秘密的兴趣不大。”
“你是个绘画方面的行家，你会感兴趣的。”她安静地坐着，只有手指一直在抖，并且不安地拧来拧去，就像一条条蜿蜒盘曲的小蛇。
“我的秘密你不想知道，累欧耐？”
“不知道的为好，也许以后说不定会让你感到尴尬。”
“可能会，少说话，这在伦敦是明智的，特别是涉嫌一个女人隐私，可能这个秘密还会影响到四五十个淑女，不过却与男人们无关，当然除了他，约翰·约伊顿。”
我没有怂恿她继续说下去的意思，因此一句话也没说。
“当然，最好你得保证不把这个秘密泄露出去。”“噢，当然不会。”
“你发誓吧！”“发誓？行，我发誓。”
“好吧，听着。”她把白兰地端了起来，向沙发角靠了靠，“我们可以肯定地说，约翰·约伊顿只给女人作画，这你应该知道。”
“是这样吗？”
“而且都是全身像，站势的也有，坐势的也有，像我那幅一样。再看一眼吧，累欧耐，你不觉得那套晚礼服非常不漂亮吗？”
“当然……”“走近些，再看仔细一些吧。”我勉强过去看了看。
令我有些吃惊的是，可以看出画礼服的颜料来，上面比其他部分更浓重，像是又专门处理过的。
“你发现什么了？礼服的颜料上得重，不是吗！”“是，有点。”
“哈，这非常有趣了，让我从头说起吧。”
唉，真是个讨厌的女人，我怎样才能逃掉呢？
“大约是在一年前，当我走进那伟大画家的画室时多么激动啊！我穿上了刚从诺曼·哈耐尔商场买的晚礼服，头上戴的红帽子十分别致，约伊顿先生站在门口迎接我。当然，当时他的气质就把我感染了，他有一双销魂的蓝眼睛，穿着黑色的天鹅绒夹克。那间画室可真大，沙发是红色天鹅绒的，天鹅绒罩的椅子——他真是太爱天鹅绒了——天鹅绒的窗帘，甚至地毯都是天鹅绒的。”“噢，是吗？”
“他让我坐下来，把这幅画的与众不同之处介绍了一下，他有着把女人身材画得接近完美的方法，你听了以后会很吃惊的。”“我不会介意的。”我说。
“‘这些都是非常拙劣的作品，’当时他这样说，‘不管是谁所作，你看，这服饰画得极其完美，但给人的感觉却是轻浮造假的，一幅画毫无生气。’‘约伊顿先生，这是为什么呢？’”
“‘因为衣服下的秘密画家并不了解呀！’”格拉笛·柏森贝停了下来，喝了口白兰地，“累欧耐，别这样看着我。”她对我说，“没什么大不了的，只需你保持沉默，然后，约伊顿先生是这样说的：‘这就是我为什么一直坚持只画裸体画。’”“天啊！”我吃惊地叫了起来。
“‘如果你反对，做一个小让步我是不介意的，柏森贝夫人，’他说：‘我可以先画裸体画，等颜料干了以后，你再来，我画上着内衣的装束，以后再画上外套，瞧，就这么简单。’”“这小子是个色情狂。”我非常吃惊。
“不，累欧耐，约伊顿很真诚。不过，我告诉他，首先我丈夫是不会同意的。”
“‘你丈夫绝不会知道这件事，’他说，‘何必麻烦他呢，除了我画过的女人，没人知道这个秘密。这里不存在什么道德问题，不道德的事真正的画家是不会干的。就像看病一样，在医生面前脱衣服你不会拒绝吧！”
“我告诉他，如果只是看眼病，让脱衣服我可不干。这使他大笑起来，不过得承认，他确是个有说服力的男人，不久，我同意了。瞧，累欧耐，你知道了我全部秘密。”她站了起来，又倒了杯白兰地给自己。
“这是真的？”“是的。”
“你是说，他给人画像是都是这样做的？”
“是，好在丈夫们永远不会知道，他们看到的女人的画像都是衣着整齐的。当然，赤身裸体地画张像算不了什么，这是艺术家们的一贯做法，可是我们愚蠢的丈夫们都反对。”“哎呀，这家伙脑子有点毛病吧！”“不，他是个天才。”
“不过，我想问问，你在约伊顿给你画像之前是否已听说过……听说过他的独一无二的绘画技巧？”
她倒白兰地的手停了一下，扭过头看着我，嘴角掠过一抹羞红：“该死，你真是精明过人。”
我彻底认识了约翰·约伊顿，这个假装完美的心理学骗子。他把全城有钱又有闲的女人的底细都掌握了，总能想尽一切办法排除她们的烦心事。打桥牌，逛商场，一直玩到晚上酒会开始。刺激是这些女人所追逐的，那种花钱越多越好的与众不同的刺激。这类的娱乐项目总能像天花一样，在她们那个圈子流行。
“你不会跟其他人说吧，你发过誓的。”
“我当然不会，可是，我该走了。”
“别这么死心眼，才开始让你高兴起来，陪我把这杯喝完吧。”
我只好再坐下来，看她将那杯白兰地轻啜着，发现她那双狡猾的眼睛一直在偷窥着我，欲火就像条小青蛇缠绕在眼里，不由得让人感到一丝恐惧。
她突然开口说话让我差点惊跳起来。“累欧耐，我听到了一点你和珍妮特·德·倍拉佳的事。”“格拉笛，别这样……”
“得了，你脸红了。”她把手在我的腿上放下了，阻止我说下去。
“秘密现在在我们之间是不存在的，不是吗？”“珍妮特是个好姑娘。”
“你这样叫她就不太合适了。”格拉笛停了下来，盯着杯子看。“当然，我同意你对她的看法，确是个出色的人物，除了……”这时，她把语气放缓了，“除了偶尔谈些意想不到的话题以外。”“谈的都是些什么？”
“谈什么，只是谈起了一些人，也包括你。”“谈我的什么？”
“没什么，都是你不感兴趣的。”“说我什么？”
“说起来真不值得再提起，我只是对她的话好奇而已！”
“格拉笛，她说过我什么？”我急切地等她回答，脊背上滚落了很多汗滴。
“唉，让我想想，只是在开玩笑，说的事是关于和你一起吃晚饭的。”
“她是不是厌烦了？”
