登陆注册
2203700000009

第9章 [爱尔兰]威廉·勃特勒·叶芝(2)

我们从来不应相信:女人踩葡萄榨汁的时候,没有开始微妙地改变男人的思想,没有开始那种曾被许多德国人所描述的思想和幻想的强劲活动;我们从来不应相信:因为许多国家都迷恋武力,激情就没有在某个牧羊男孩的灵魂里开始活动,激情就没有在飘然远逝之前,刹那间照亮他的眼睛。

我们不能够怀疑:蒙昧的人们更显然、更显著地蒙受着这种影响,多半比我们更轻松、更全面,因为,我们的城市生活麻木并扼杀了这种消极的沉思生命,我们的教育发展了孤立的、自动的灵魂,这一切都使我们的心灵变得不敏感了。我们的心灵曾经赤身裸体地迎受天风,现在却已棉袍加身,并学会了修筑房子,在壁炉里生火,紧闭门窗。寒风的确能使我们靠近炉火,甚至能掀起地毯,在门下的缝隙里呼啸,但是很久以前,寒风就能在原野上更凶猛地呼啸。兰先生在他的《宗教的形成》中引用一位博学人士的话争辩道,原始人的回忆和他对遥远地方的思索必如幻觉一般强烈,因为,他的灵魂里没有任何东西分散他对它们的注意—这样的解释对于我似乎并不全面。兰先生继续引用一些旅游者的话证明,野蛮人永远生活在幻象的边缘。有一个拉普兰人希望成为一个基督徒,他想象着异教的幻象,他向一个旅游者忏悔,向他描述了许多遥远事件的记录,他在旅游者的灵魂里清楚无疑地觉察到:既然遥远的事情浑然浮现在他的眼前,他就不知道怎样利用他的眼睛。我在加洛维的一个地区也只能找到一个不能窥见灵魂的人—我只能称之为灵魂,他已年老昏聩。另一个地区的一个人说:“没有人在牧场上割草,但是常看见他们。”

我若是能随意对那些在大城市生活多年的同代人施展魔力和魔法,毫无疑问,人们就能够有意识地向古代那些更敏感的人施展更强的魔法和魔力,在那些古老的生活秩序完好无损的地方,人们仍然能够这么做。吉普赛学者为什么就不能向他的朋友们投射魔力呢?圣帕特里克或故事中初次出现的人,为什么就不能和他的教士像一群鹿一样,从敌人面前走过呢?那些像《阿尔蒂尔之死》中的巫师一样的人,为什么就不能使骑兵队伍看起来像玄武石呢?罗马士兵来自一种文明,那种文明对这类事情已不再敏感,他们在莫娜的巫师施展的魔法面前,为什么就不能颤抖一会儿呢?耶稣会神父、圣热尔曼伯爵、故事初次提到的人,为什么看起来就不能像真正乘着四马拉的大马车一样,立刻离开那座城市,穿过十二道城门呢?为什么摩西和法老的巫师们制造的权杖,就不能像许多原始人的巫医制造的旧绳子那样,看起来像虎视眈眈的毒蛇呢?为什么中世纪的巫师就不能使夏天和夏天的所有鲜花在浓冬之时浮现出来呢?

当我们的历史触及这类事情时,难道我们不会在有一天认识到要重写我们的历史?

今天,那些想象丰富的作家们,在过去的时代或许会喜欢更直接地影响他人的遐想。他们或许不用纸笔学习他们那一行,他们会静坐好几个小时,幻想他们是森林里的树木、石头和野兽,直到那些幻象变得异常生动,过路的人也变成梦想家的部分幻想,他们按梦想家的意志行动,或哭、或笑、或奔跑消失。诗歌和音乐仿佛从巫师发出的声音里升起,难道不是吗?那声音帮助他们的幻想施展魔力,用魔力将他们和过路的人联系在一起。这些语言是一切音乐和诗歌颂扬的主要篇章,它们仍然向我们倾诉着自己的源泉。音乐家或诗人想对他人的灵魂施展魔力时,他就用魔力对自己的灵魂施展魔法和魔力,约束自己的灵魂,巫师也是这样,他为自己和他人创造或揭示那神乎其神的艺术家和天才,创造或揭示那融许多灵魂为一的灵魂—那看似昙花一现的灵魂,我在那幢郊外的房子里看见了,或自以为看见了他的魔法。他仿佛看守着那些不那么空幻的灵魂的大门,他是家族的天才,是民族的天才,当他拥有了超凡的心灵,或许会成为世界的天才。我们的历史发表着意见,谈论着发现,但是我想,在古代,当人们永远凝视着那些大门的时候,历史就会谈到戒律和启示。他们仔细而耐心地翘望着西奈山和山顶的雷鸣,就像我们翘望国会和实验室一样。我们永远赞颂那些个性生命臻于完美的人,而他们永远赞颂那一个灵魂,那是他们那一切完美的基础。

我曾经看见过一个年轻的爱尔兰女子,她刚从修女学校出来,陷入了深沉的昏睡状态,但那种方法不是任何催眠术师所知道的方法。清醒的时候,她认为夏娃的苹果是可以在水果店里买到的那种苹果,但昏睡的时候,她看见了生命之树,枝叶间没有树液,只晃动着永远叹息的灵魂,密叶间停栖着天空的一切飞鸟,在最高的树枝上,停栖着一只白色的戴冠的鸟。回家的时候,我从书架上取下了一本《隐伏的神秘大全》的译本,那是一本古老的犹太书,裁书页的时候,我碰巧读到这样的段落,我想我从未读过:“那棵树,……是深知善恶的智慧之树……群鸟在树枝间停栖、筑巢,灵魂和天使也栖息在树上。”

我曾经见过一个爱尔兰教派的人,他是爱尔兰西部的一个银行职员,他也陷入了同样的昏睡状态。他也深信,夏娃的苹果是水果店的苹果,我对此没有丝毫怀疑,然而他也看见了生命之树,听见了繁枝间灵魂的叹息,他看见了觋然人面的苹果,他将耳朵紧贴一只苹果,听见了一种声音,苹果里仿佛有一群打斗的人。不久,他离开了那棵树,漫游到伊甸园的边缘,他发现那里并不是荒原的边缘—就像他在主日学校学到的那样,而是一座大山的顶峰,那是一座“两英里高”的山峰。整个顶峰是一个高墙环绕的巨大花园,同他清醒时可能看到的一切截然相反。数年以后,我发现了一幅中世纪的图,那幅图将伊甸园绘成了高山顶上的一个高墙环绕的花园。

同类推荐
  • 人间有味

    人间有味

    “这本取名为《人间有味》的散文集共分两辑是由韩晓露编著。第一辑名为“人间有味”,第二辑名为“人间有情”。虽然有“有味”和“有情”之别,其实,所写的都是以女性视角对于人生世情的一些身心感受,是一本充满了时代的现实情感的散文集子。所谓“味”与“情”之别,就在于前者是在对生活的感受之中倾诉着作者对于理想生活的憧憬和期望;而后者则融入了作者在怀旧意绪中对于生命真谛的理解与思索。”
  • 鲁迅还在

    鲁迅还在

    本书是作者阎晶明近十年来关于鲁迅话题的学术随笔集。重要特点为以散文笔法对鲁迅精神、思想、创作及生平进行精微描述与评述,力求生动形象,不求论述总结;力求角度新颖,而非人云亦云;力求材料丰富且取自原著,不做宏篇大论。本书对普及鲁迅作品、精神及其经历有着很大的促进作用,同时对鲁迅的学术研究也具有相当的启发性、提示性。本书多数文章发表在《人民文学》《十月》《上海文学》《中国现代文学研究丛刊》等国内重要文学杂志,多以散文发表。其中少部分文章收入多种年度散文、随笔选本。
  • 典型文案

    典型文案

    本书对1949年以来中国当代文学按事例的发生发展进行仔细梳理。将典型性事件好典型性人物与中国当代文艺政策好部署的背景联系起来考察,清晰地勾勒了一幅当代文学,特别是前三十年(1949~1979)文学与体制、政策、形势、运动等等的“关系史”。
  • 无法湮灭的悲怆

    无法湮灭的悲怆

    本书重新还原那段悲抑的历史。当赵登禹挥动大刀倒在血泊、赵尚忐惨死汉奸宵小之手、杨靖宇的弹尽粮绝英雄末路都以细节的方式呈现时,读者如何忍住不哭?当一个团半日之内临阵“升迁五个营长,都壮烈牺牲”,却仍与力量悬殊之敌对峙,当田横五百士的遭遇重演,被日军逼上绝路的八百多名十七岁左右的新兵,在叩拜了天地父母后前赴后继地跳入黄河,读者如何忍住不哭?……哭泣,不只是泪奠英雄,更为那打不垮的民族之精神。
  • 鲁迅作品集(6)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(6)(中国现代文学名家作品集)

    听说:中国的好作家是大抵“悔其少作”的,他在自定集子的时候,就将少年时代的作品尽力删除,或者简直全部烧掉。我想,这大约和现在的老成的少年,看见他婴儿时代的出屁股,衔手指的照相一样,自愧其幼稚,因而觉得有损于他现在的尊严,——于是以为倘使可以隐蔽,总还是隐蔽的好。但我对于自己的“少作”,愧则有之,悔却从来没有过。出屁股,衔手指的照相,当然是惹人发笑的,但自有婴年的天真,决非少年以至老年所能有。况且如果少时不作,到老恐怕也未必就能作,又怎么还知道悔呢?
热门推荐
  • 草木的理想国:成都物候记

    草木的理想国:成都物候记

    《窝藏书系·阿来作品·草木的理想国:成都物候记(珍藏版)》是作家阿来的一部随笔散记。作者利用相机这一特殊的介质,将自己所居住的城市中各类花朵的次第开放与凋谢随时记录下来。从一年中最初展露身姿的梅花写起,直至海棠、早樱、玉兰、紫荆、迎春、泡桐、丁香、鸢尾、芙蓉、栀子等等,花期不同的各种植物次第开放,牵引着读者跟随镜头中的影像共同来感受城市中不同时节的多彩风情。
  • 倾风慕歌:王爷宠妃无度

    倾风慕歌:王爷宠妃无度

    我...慕雪歌,既然回来了,那...就必将是人间慕雪,炼狱玄凰!魔与我为敌,我即是魔!佛与我为敌,我就是佛!魔挡杀魔,佛挡杀佛!慕雪山庄大小姐慕雪歌强势回归,誓要报仇雪恨,振兴慕雪家,杀回冥宫!可…天天跟在她屁股后面的四王爷是什么鬼?而且,这烈国横着走的四王爷,年纪轻轻竟是个灵王强者,比她上一世还牛?“没见识!”烈如风趁慕雪歌不注意,敲了她一个响栗…
  • 石器时代之酋长女

    石器时代之酋长女

    她莫名穿越到石器时代,成了某一个原始部落酋长的女儿。在这样一个什么都没有时代,想要生活得好些,就只能自己动手丰衣足食。制布、建房、引水、造车、做陶、煮蜡,寻药等等,只要是生活需要的东西,她全都能制作出来,只为提高自己的生活质量!这是一个神奇的世界,到处都是浓密的深林,参天的大树。从未见过的植物这里到处都是,各种奇怪的动物满林跑!在现代极为稀少的娃娃鱼,在这里竟然爬了满溪!这里都是刚毅,帅气的真男人,每天都会一丝不挂的裸露着强壮的身子在部落的小河里洗澡。她见多了,也就习惯了。这是一个特别温馨的宠文!
  • 请妃入瓮:纨绔王爷神偷妻

    请妃入瓮:纨绔王爷神偷妻

    神偷穿越状况连连?一是不慎落入畜生道,四爪着地,抬脚如厕?二是爹娘尽知她穿越,防火防盗防着她?Excuseme?说好的当上太子妃,迎娶高富帅,走向人生巅峰呢?还有,那王爷你干啥呢,就算我是你嫂子,你也不能脱衣服啊!--情节虚构,请勿模仿
  • 向前的力量:改变人生格局的哈佛能力拓展课

    向前的力量:改变人生格局的哈佛能力拓展课

    你想让自己变得热情大方,受人欢迎和尊重吗?你想走出孤僻、偏执的心理阴影,成为一个内心充满阳光和正能量的人吗?你想成为独立自主,有魄力有魅力的人吗?你想获得持久的工作激情,保持积极高效的工作作风吗?你想掌控自己的命运,主宰自己的人生吗?本书通过对哈佛商学院能力拓展课的深入剖析,以浅显易懂的文字描述,将我们带入一个富有策略与技巧的世界。真实而有影响力的案例剖析,情景式课程,大师的言传身教,帮你战胜拖延症、驱除无力感、学会时间管理、情绪掌控……阅读本书,你的自律能力、意志力、效率都将得到锻炼和提高!
  • 雪飘五界

    雪飘五界

    现代的第一杀手,被同伴出卖,意外穿越到了一片以实力为尊的大陆。初见时,俩人都被对方的容貌惊呆了。回过神后他道:“女人,嫁给我,做我的女人。”她听后妖娆一笑,手指轻佻的挑起他的下巴,慵懒的眯起双眸,笑道:“美人,想娶我,你真是勇气可嘉,痴心妄想,胆大妄为啊!本姑娘的丈夫那要是世界第一强者。”他听言,没有表情,但内心微感失落,正准备转身离去。她又笑道:“不过,我答应了。”他转回头,目露惊喜的看着她绝美的笑颜。“但是,不是你娶我,而是你嫁给我,如何啊,美人?”在她轻佻的话音下,他的俊脸慢慢的变黑了。低吼道:“女人,你太过分了!”她笑笑:“有么?若是你想娶我,可以,不过要让我爱上你才行哦!”互生情谊后她冷声道:“若你敢背叛我。”他笑问:“你怎样?”“杀了你!”她冷哼一声。他听言,并不生气,宠溺的揉揉她柔软的长发笑道:“不要这么狠吧!你能下的去手吗?”她占有欲极强的反手将他抱住,凉凉的道:“你是我的,我的东西若得不到,一定会将它毁了,所以......”她露出白森森的牙齿:“不要背叛我,那结果是你承受不起的。”
  • 南方有柒

    南方有柒

    我与全世界女人男神的故事。
  • 弥留之际

    弥留之际

    几乎长城市和所属六县的近八百万人都知道长城市天成印染有限公司董事长兼总经理孙天成被不明身份的人追杀了两个多月。终于,他在2004年9月18日晚上9时1刻开车回家途中,被一个12米长的货运车突然从路口拦截。因他来不及刹车,一头撞在了货车的腰部,造成车毁人亡。五分钟后,110接到路人的报警电话,火速派来交巡警处理事故现场。交巡警发现肇事司机早已逃之夭夭,躺在黑色别克小轿车司机位置上的孙天成满脸是血,头部歪倒在后背上,双眼紧闭,像是已经死亡。
  • 爱你,以神之名

    爱你,以神之名

    十三年前,一场大火让她变成孤儿。十三年后,她又意外获得了神族Queen的能力和神的青睐。是巧合还是另有隐情?十三年前逆光一族吸血鬼王的离开让一切成谜,十三年后,鬼王带着她失散的哥哥重新回到大家的视线中,身份却已经对调。她的真实身份,又究竟是什么?
  • 北大路宾馆

    北大路宾馆

    尹守国,2006年开始小说创作,发表中短篇小说70多万字,作品多次被《新华文摘》、《小说选刊》、《北京文学中篇小说月报》等选载,中国作家协会会员,辽宁省作协签约作家。