当时我们谁都没把时间机器当一回事。事实上，时空旅行者不仅仅是有几分异想天开，而且我们不敢太信任他。有些事情可以让一个精明不如他的人名声大噪，可一旦经他的手，仿佛就变成了耍花招。所以，我们大家在那个星期四直到下一个星期四这段时间里，谁都没有过多地去谈论时空旅行的事，不过我们大伙儿心里无疑还在惦记着它。我还记得星期五在林尼安邂逅医生后同他讨论过这个问题。医生提到他在塔宾根见过类似的事情，并且特别强调了蜡烛被吹灭这一情节。但究竟奥妙在哪里，他也说不出个所以然。
接下来的那个星期四我又去了一趟里士满，我算得上是时空旅行者家的常客了。由于到得晚，我发现四五个客人已聚集在他的客厅里。医生站在壁炉前，一手拿着一张纸，另一只手握着一块表。我朝四周瞅瞅，寻找时空旅行者的身影。
“怎么不见……”我打听起我们的主人。
“你刚到吧？真是怪哉，他一定是不得已耽搁了。他留了张条子，吩咐我七点钟还不见他回来就先领大伙儿吃饭。他说等他回来后再跟我们解释。”
“犯不着浪费一桌饭菜。”一位着名日报的编辑说。医生于是摇了摇铃招呼开饭。
除了医生和我，心理学家是唯一出席过上次晚宴的人。其他几位分别是上面提到的那位叫布兰克的编辑、一位不知名的记者，还有一位蓄着胡子，内向安静的男子。餐桌上，大家对时空旅行者缺席的原因猜测了一通。我半开玩笑地提到了时空旅行。编辑希望我们能解释一下，心理学家便自告奋勇把我们那天亲眼目睹的‘十足的怪事和花招’一五一十地作了一番描述。他正说得起劲，通往走廊的门慢慢地、悄无声息地打开了。我是面朝门坐着，第一个看到了眼前的情境。
时空旅行者一副狼狈不堪的样子，外套污迹斑斑，袖管上沾满了青绿色的黏迹，一头乱发看上去更加灰白，不知是头发沾上灰尘污垢的缘故还是真的变灰白了；他脸色惨白，下巴上留有一条还没有完全愈合的棕色伤口；他神色黯然，形容枯槁，仿佛历尽了磨难。他站在门口，犹豫了片刻，好似被灯光刺花了眼。随后，他一瘸一拐地走进了房间。我们静静地望着他，等待他开口说话。
他一声不吭，费劲地来到餐桌前，朝酒瓶做了个手势。编辑斟满一杯香槟，推到他面前，他一饮而尽，这下他似乎有了点精神头儿：他朝桌旁的人扫了一眼，脸上掠过一丝他惯有的微笑。“你到底上哪儿去了，老兄？”医生问。
对方似乎没听见。“别让我打扰了你们的饭局，”他说，声音有些颤抖，“我没事。”他说到这里又停了下来，伸出杯子再要了点酒，又是一口喝个精光。“真过瘾。”他说，双眼也有了些神采，两颊开始有了点儿血色。他用隐隐赞许的目光朝我们脸上扫了一眼，接着在温暖舒适的房间里兜了一圈，随后，他又开口说话，不过依然好像在搜肠刮肚找词儿说。“我先去洗涮洗涮，换身衣服，再下来向你们解释……记着给我留点儿羊肉，我可要好好解解馋。”
他放下酒杯，朝楼梯口走去，我再次注意到他走路时一瘸一拐的样子和有气无力的脚步。我从座位上站起来，在他走出门的那一刻看清了他的双脚。他的脚上只套了一双血迹斑斑的破袜子，连鞋都没穿，这时门在他身后关上了。我真想跟出去帮他一把，可一想到他最讨厌别人为他的事大惊小怪也就作罢了。我一时又胡思乱想起来。接着我听见编辑高声说道，“着名科学家的惊人之举。”他出于职业习惯，又在考虑他文章的标题了。
“他在玩什么游戏啊？”记者问，“他一直在扮演业余乞丐吗？”我和心理学家的目光相遇，我从他脸上看出，我们俩的看法是相同的。我想起了时空旅行者一瘸一拐爬楼梯的痛苦模样，我敢说其他人没有一个注意到他的跛脚。
第一个从惊愕中恢复过来的是医生，他摇铃示意上热菜，时空旅行者是不太喜欢仆人站在餐桌旁侍候的。这时编辑嘟囔着拿起了刀叉，那个一直闷声不吭的年轻人也跟着拿起了刀叉。晚饭继续进行。我接着心理学家上次的叙述，谈起了我们前一次聚会的话题。新来的客人们显然不相信，编辑发表了不同意见。“这时间机器究竟是啥玩意儿？一个人总不至于在奇谈怪论中就会滚得满身是泥吧？”说着他想到了什么，于是便挖苦起来，“难道未来人连个衣服掸子都没有？”记者也是死活不相信，他站到了编辑一边，对整个事情极尽嘲弄之能事。他俩都是属于新闻从业人员中的新派人物，生性快乐而又缺乏礼数。“我们《后天》报的特约记者报道说。”正当记者说出，更确切地说喊出这句话时，时空旅行者回来了。他穿着平常的夜礼服，除了面容依旧有些憔悴外，刚才令我们大吃一惊的失魂落魄的样子已一扫而光。
“我说，”编辑兴致勃勃地开了口，“大伙儿都说你刚才旅行去了下星期！”
时空旅行者没有应答，径直走到留给他的座位旁，和往常一样平和地笑了笑。“给我留的羊肉呢？”他说，“我现在就想填饱肚子，在此之前我什么也不想讲。劳驾，把盐递一下。”
“就问一句话，”我说，“你真的去作时空旅行了吗？”
“是的。”时空旅行者嘴里塞满了东西，边点头作答。
“我愿出每行一个先令的价码，买下你一字不落的记录稿。”编辑随口说道。时空旅行者把酒杯推向那位不吭声的年轻人，并用指甲敲敲杯子，对方两眼一直愣愣盯着他，冷不防被吓了一跳，赶紧为他斟满酒杯。接下来饭桌上的气氛并不怎么愉快。时空旅行者埋头只顾吃饭，那副吃相活脱脱像个流浪乞丐。医生点燃了一支烟，眯缝着眼打量着时空旅行者。那个不吱声的年轻人似乎比往常更加木讷，他一口一口使劲喝着香槟酒，借以掩饰内心的紧张不安。时空旅行者终于推开盘子，抬头朝我们望了一眼。“我首先得说声抱歉，”他说，“刚才我实在是饿坏了。我的经历太惊心动魄。大家还是去吸烟室吧，我的故事要费些时间，总不能在这油腻腻的盘子前讲吧。”他顺手摇了摇铃，领大家走进了隔壁房间。
“你把时间机器的事告诉布兰克、戴希和乔士了吗？”他一边问我一边靠在安乐椅上，随口叫出了三位新客人的名字。
“可那纯属无稽之谈。”编辑说。
“今晚我不想辩论。如果大家愿意听的话，”他继续说道，“我就把我的经历全告诉你们，但请不要打断我。我真的很想把这个故事讲出来。大多数的内容听起来像在编谎话，可事情就是如此！这是真的，千真万确。我四点钟还在实验室，随后……我度过了八天时间……这是谁也没有体验过的日子啊！我真是快累趴下了，可我不把事情说给你们听我是无法入睡的，讲完了我才能睡。请不要打断我！诸位都同意吗？”
于是，时空旅行者便开始讲述我下面记录的这个故事。我想，你们会很用心地去读这个故事，但你们无法亲眼目睹讲述者在灯光照射下那张苍白、诚挚的脸；也无法聆听他抑扬顿挫的声音；无法知道他的表情是如何随着故事情节的进展而变化的。一开始，我们大伙儿还不时相互对视一番，过了片刻，就无暇顾及他人了，只是两眼直直地盯着时空旅行者的脸。
