上星期四我对你们中的几位讲过时间机器的工作原理，还领着大伙儿参观了实验室里那架尚未完工的机器。这架机器现在就在那里，旅行回来后有些地方确实也有些破损，一根象牙杆破裂了，还有一根铜条也弯了，但其余部分完好无损。我原计划上星期五能完工，可星期五快组装完毕时，却发现一根镍棒足足短了一英寸，只得重做一根。因此，整台机器直到今天上午才组装完毕。最后，我检查了一下机器，拧紧所有的螺丝，又在石英杆上加了一滴油，然后爬上了鞍座。我想，当时我的情形就好比是一个举枪对着自己脑门想自杀的人，不知道接下来会发生什么事。我一只手握着启动杆，另一只握着制动杆。我先按了一下启动杆，马上又按下制动杆。我立马感到头晕目眩，像是跌落噩梦的深渊。我扫了一眼四周，实验室和原先没有什么两样。发生什么事了吗？有那么一阵子我怀疑是自己的脑袋出了毛病。这时，我注意到了钟，刚才好像还指在十点零一分的位置，可现在都快下午三点半了！
我深吸一口气，咬紧牙关，双手紧握启动杆，只听“轰隆”一声机器出发了。实验室里立刻雾气腾腾，黑了下来。这时，瓦切特夫人走进来，朝通往花园的门走去，显然她没看见我。我当时想她走这段距离该花一分钟左右的时间，可我觉得她好像火箭般穿过房间。我把启动杆推到底，夜幕像熄灯似的突然降临。转眼之间，已到了明天。实验室里一片昏暗、朦胧，接着越来越暗。第二天的黑夜转眼又来临了，接着又是白天，黑夜白昼，越变越快。机器旋转的嗡嗡声震耳欲聋。我感到一阵难以名状的惶恐漫上心头。
恐怕我很难表达出时空旅行中的种种奇异感受。我加速后，昼夜的更替快得像一只黑翅膀在拍打。我看见太阳从天空一掠而过，每隔一分钟闪过一次，每分钟标志一天。我猜想实验室已被毁了，我已到了室外露天的地方，可我的速度太快，根本无法看清移动的物体，黑暗与光亮的飞速交替刺得我眼痛难耐。在断断续续的黑暗中，我看见月亮穿梭似的由缺变圆。我还恍惚看到了旋转的星星。我继续前行，不停地加速，昼夜的跳动很快演变成了一片不变的灰色，蓦然升起的太阳在空中划出一道光带，一条灿烂的弧光；月亮也变成了一条淡淡的飘带。我压根儿看不到星星，只看到蓝色的天穹不时出现一道明亮的光环。
景色一片迷蒙。此时，我还在这所房子坐落的山坡上，山脊高耸在我上面，灰蒙蒙，模糊不清。我看到树木的生长和变化就像团团水气喷涌，眨眼间郁郁葱葱，瞬息又枯黄一片。我看见高楼大厦拔地而起，影影绰绰，像梦境似的一掠而过。仪表盘上记录速度的小指针越转越快，我立刻注意到太阳形成的光带上下跳动，不过一分钟时间已从夏至跳到了冬至。因此，我的速度已快到每分钟走过一年。时间一分一秒地过去，白雪闪过，大地消失了，接踵而来的是明媚短暂的春天。
起初那种难受的感觉已不怎么明显，它最终变成了一种歇斯底里的狂喜。我确确实实感到了机器笨拙的摇晃，可我不知道是什么缘故。此刻，我脑子乱做一团，压根儿没心思多想。除了这些新奇的感觉外，我什么也没想，但随即我心头又涌上了一阵异样的心绪——一种交织着好奇和恐惧的心绪——最后它们完全控制了我。那朦朦胧胧、难以捉摸的世界在我眼前一晃而过，此起彼伏。要是我粗粗地瞄上一眼，就无法领略人类无数奇妙的成就和人类原始文明的惊人进步。我看到宏伟的建筑在我身边拔地而起，比我们所处时代的任何建筑都要蔚为壮观。我看见一片比刚才更为浓郁的绿色漫上山坡，停留在了那里，丝毫不受冬日的侵扰。即便我此刻的思维一片混沌，呈现在我眼前的大地依然风光无限，于是我打定主意停下来。
此刻我想要停下来就要冒特别的风险，我可能会发现我和时间机器所占的空间里早已有某种物质存在。只要我在时空中高速穿梭，就不会有大问题。可一旦停下来我的一个个分子就会撞向挡我路的物质，也就是说我的原子同障碍物的原子发生亲密接触，以致产生超强的化学反应，可能会是一次大爆炸，把我和时间机器炸到九霄云外，炸进不可知的世界。我告诫自己千万不能停下来，可是我一赌气又决定立即停下来。我像一个沉不住气的傻瓜，猛地拉起操纵杆，机器顿时飞转起来，我便四脚朝天甩了出去。
耳边响起一声炸雷。无情的冰雹在我四周滚落，吱溜作响。我发现时间机器底朝天翻倒在地，我就坐在它前面的一片软草地上，可我马上意识到耳边的轰鸣声消失了。我打量了一下四周，发现自己好像落到了一个花园的草坪上，草坪周围全是杜鹃花。我看到姹紫嫣红的杜鹃花在冰雹的吹打下纷纷凋零。舞动跳跃的冰雹夹裹在机器上空的一小块乌云中，像一团烟幕横扫大地，顷刻之间，我被浇成了落汤鸡。
我起身环视四周，在朦胧的雨雾中，一座显然是用白色石头雕成的塑像依稀矗立在杜鹃花丛后面。
我当时的感受真是难以言表。冰雹稀疏后，白色塑像看得更清楚了。塑像很高大，一棵白桦树才够着它的肩头。塑像是用大理石雕成的，样子有点像长着翅膀的斯芬克司，不过它两旁的翅膀不是垂着的，而是伸展开来，好像在展翅翱翔。它的底座，在我看来是青铜做的，上面已长满了厚厚一层铜绿。它的脸正对着我，一对茫然无神的眼睛好像在注视着我，嘴角挂着一丝淡淡的微笑。我站在那里打量了一会儿，也许是半分钟，抑或是半小时。最后，我把视线移开投向别处，只见雹幕绽裂，天色霁朗，太阳就要出来了。
这时，我看到了别的庞然大物。那是些有着精致围廊和高大廊柱的巨型建筑。透过势头渐衰的暴风雨，我依稀看到这些庞然大物连同树木葱茏的山坡一道朝我涌过来，我不由得恐慌万分，转身发疯似的跑回时间机器旁，使出全身力气想把底朝天的机器翻过来。就在这时，阳光穿破了雨幕，阴霾的天色一扫而光。头顶上，天空一片湛蓝，连几丝淡淡的云彩也散得无影无踪。我四周的巨大建筑清晰地呈现在我的眼前，在雨后的阳光下熠熠闪烁，尚未融化的冰雹把它们衬托得更加洁白耀眼。在这个陌生的世界里，我感到自己暴露无遗，恐惧也慢慢变得疯狂起来。我猛吸一口气，咬紧牙关，手脚并用，使出吃奶的力气去扳动机器。终于机器抵挡不住，翻过身来。我一手抓牢鞍座，一手握紧杠杆，气喘吁吁准备再次爬上机器。
然而，我还是从仓促逃离中清醒过来，我的勇气也随之恢复了。我怀着越来越浓厚的好奇心大胆地打量着这个遥远的未来世界。我看见不远处有一幢房子，房子的高墙上开着一扇圆门，屋内有一群衣着华丽的人，他们也看见了我，一个个朝我这边张望。
紧接着我便听到有声音传来，只见白色斯芬克司像那边的树林里人头攒动，许多人在跑，其中一个跑到了通往我和时间机器所在的小草坪的一条小径上。他身材矮小，也许才四英尺高，穿着一身紫色的锦袍，腰间束了一根皮带，脚上穿的是凉鞋还是靴子我一时还没看清楚。
他相貌俊秀，温文尔雅，但又无比的柔弱。他那红润的面孔使我联想到了肺病患者的那种更为楚楚动人的脸色——那种我们常有耳闻的病态美。见到他这副模样，我突然又恢复了自信，抓着时间机器的手也随之松开了。
