对现代都市人而言,这本书还提出了一个很实际的教训,就是通信过度的问题。以前没有手机的时候,很多时间都可以自己安静地度过,可是现在我们每天大概要多用半小时的时间聊天,有了电邮,还要每天回复电邮,更不要说MSN了。按照李奥·巴伯塔的说法,这全是一些“随时打断你工作节奏的东西”。
作者建议我们,最好不用一整天都开着电话,把手机、电话铃声关掉,每天集中看一次谁找过你,用半小时回复他们。电邮也隔天查阅一次,回复必要的就行了,不必要的呢?干脆删了它!
(主讲梁文道)
《无神论的灵性小书》
体验灵性生活
安德瑞·孔德·斯朋维勒(AndreComteSponville,1952-),唯物主义哲学家,毕业于法国高等师范学校,曾任巴黎第一大学讲师。
如果你真的认为世界上的一切都是由物质决定的,那么你能够说清楚什么是物质吗?
有人认为,如今社会上出现了越来越多的道德败坏现象,是因为我们中国人没有信仰。只有宗教信仰才能让一个社会找回健康的道德状态吗?或者说我们在灵性上的需要只能够通过宗教才能满足吗?就这个问题可以给大家介绍一本小书:
《无神论的灵性小书》(TheLittleBookofAtheistSpirituality)。作者是法国著名哲学家斯朋维勒,这本书与一般法国哲学那种深奥复杂或前卫先锋的风格很不一样,它擅长使用大众化的语言与读者沟通,这本灵性小书就是一本简单的小册子。
作者说自己从小是个天主教徒,后来却变成了一个坚定的无神论者,本书有三分之一的篇幅都在讲为什么上帝不存在,但他对基督教文明仍然非常尊重。尽管不相信神的存在,他依然认为宗教生活给人们带来了丰厚的遗产,它酝酿出来的种种美好的东西是值得尊敬的。但是作者又说,一个人并不是需要皈依宗教,才能做个好人。难道只有相信神的存在,才会懂得诚实比虚伪重要,勇敢比懦弱重要,慷慨比自私重要吗?如果没有神的存在,这些道理就都要反过来吗?所以他说,人可以没有信仰,但不能没有对生活的真诚与虔敬。
虔敬与信仰有什么区别呢?信仰针对的是有神宗教,而虔敬则是对某种价值的认同和承担。一个人可以完全不相信神的存在,但依然对爱和正义充满了热忱和担当。有趣的是,与很多西方无神论者相似,作者也把佛教排除在宗教之外,认为它与西方的有神宗教是不一样的。
书中说,宗教的确有很多益处,能够酝酿出很多美好品质,比如一种人类社会不可或缺的团结感。当然没有宗教,我们一样可以相信这些价值,成为一个团结的社群。人类文明向来都强调有灵性的生活,作为一个无神论者,斯朋维勒认为,即使没有宗教信仰,人类也一样可以享有灵性生活。
这种灵性生活就是人类面对宇宙的无垠、自然的崇高所升起的那种莫名所以、超乎语言之外的感受。这种感受是很多宗教信徒都曾领会过的,比如佛教徒冥想或坐禅的时候,以及天主教徒、基督教徒每周礼拜的时候,都能感受到那种超乎个人存在的、对无限的接近。为了证明这种感觉的产生并不一定要借助宗教信仰,作者讲了这样一个故事,他说自己二十多岁的时候,曾经在法国和比利时边界的一所中学教书。一天晚上,他和朋友信步走入森林,想穿过那里走回家。开始,他们还一边走路一边开心地聊天、唱歌,但是慢慢地,大家都静下来了。
这时候,他发现自己的头脑一下空白了,森林里是一种深沉的黑暗,而天上的星空却那么明亮。此时此刻的寂静是如此深奥、神秘,他突然陷入一种没有了语言和意义的虚空之中,脑海里不再有什么问题,只有一种狂喜而又接近无限的感受。
这种感受曾经被弗洛伊德形容为“Oceanfeeling”,海洋般的感觉,这个词其实是从罗曼·罗兰那里借来的,用来形容一种宗教上的灵性体验。这种体验是弥足珍贵的,它会让人接近崇高,感觉到世界上还有超乎个人事务之外的存在,觉察到在有限生命之外,还有一个广阔无垠的、不可知的力量。
作者非常珍视这种体验,并且强调并不需要先假设一个超自然的神,我们才能够得到这种体验。作者说,一个唯物论者存在的前提就是假设是有灵性事物存在的。因为如果你真的认为世界上的一切都是由物质决定的,那么你能够说清楚什么是物质吗?你必须先在知识和概念上假定有非物质的东西存在。当然这只是逻辑上的争辩。
作者的观点很接近自然神学,认为大自然和宇宙本身充满了奥妙,能够带给我们一种日常状态之外的超验感受。我们可以有灵性生活,可以相信这个世界上有神圣事物的存在,而这些东西是整个浩瀚自然作为一个整体带给我们的。我们即使不去接受一个创造了万物的神,也可以在宏伟的神庙前赞叹演化的奇迹,在面对大海的时候感受到大自然的浩瀚无垠带给我们的震撼,那是一种无限超拔的升华感。
(主讲梁文道)
《诗·语言·思》
诗意的居住
马丁·海德格尔(MartinHeidegger,1889-1976),德国哲学家,在现象学、存在主义、解构主义、诠释学、后现代主义、政治理论、心理学及神学领域都有举足轻重的影响。著有《真理的本质》《林中路》《现象学和神学》等。
任何人的居住都是诗意的,就算你完全没有诗情画意和文化修养,你的居住也是诗意的。
翻开当今的流行杂志,包括一些楼盘广告宣传册,我们常常会看到这样一句话:诗意的居住。这句话好像已经被用滥了,大家都觉得似乎一定要住在山清水秀的地方,或者至少是经过特别设计的房子,居住才有“诗意”。
其实“诗意的居住”原意并非如此。这个说法出自德国诗人荷尔德林的一首诗[7],海德格尔又对它作出了精彩的诠释。说起海德格尔,经历过20世纪80年代文化热的朋友多多少少都知道一些,他的很多著作曾被译成中文。当然他也引起过很多争论,首先他的作品非常不好懂;其次,据说他还与**有过合作,这使他的形象多少有些受损。
但无论如何,我们都不能不承认他的思想很有魅力,至于他的文字是不是真的很难懂,也不尽然,也许是翻译有一点问题。我读过一本从英文版翻译过来的《诗·语言·思》,它的表达自然又隔了一层,读起来有些奇怪。比如在英文里面,immortal的意思是不朽,mortal当然是会朽坏的、有限的生命,中文里很难找到对应的词,那本书就把它译成了“短暂者”。
今天我们把书里的两篇文章联系起来读,一篇是著名的《人,诗意的居住》,另一篇是《建筑·居住·思想》。首先,海德格尔提出了一个很简单的问题:到底什么是居住?他先从语言学的角度,将德文和英文对照着去推敲,发现“建筑”的原义就是居住。而我们今天却总是把建筑当成居住的手段,因为我们想居住,所以才搞建筑。海德格尔认为,任何建筑都是一种居住,因为居住必须得有建筑。
这话听起来多少有点绕,他便用了一个精彩的譬喻来说明。我们想象有这样一条河,河上有座桥,表面上看起来这座桥不过是一个过河用的工具,但其实它的存在已经改变了整个环境。这座桥不仅把河岸连接起来,而且带给河流和对面的河岸更广阔的景观,“它使得河流、河岸和大地相互成为邻里,把大地聚集成河流周围的景观,指引并伴随河流穿过草地”。
换句话说,一座桥的出现不仅使得河的两岸可以沟通,而且河本身也更加清楚地呈现出来,河流割断大地的感觉也更强烈,从而创造出一个全新的景观。就这个意义而言,桥本身就是一件艺术品,如诗歌一般。
海德格尔曾对艺术下过一个定义,认为艺术就是让事物及其存在得以呈现。艺术不是去创造一个东西,而是让本来就存在的明明白白、如其所是地显现出来。一座桥的出现,就使得河流、河岸以及它们所联系的那片土地清清楚楚地展现出来。人在桥头,大地在下,天空在上。人是短暂者,而这个世界上种种不可知的神秘之物,则被叫做神灵。在这个场景中,海德格尔哲学的重要元素同时出现了,那就是诗和艺术。
简言之,对海德格尔而言,任何人的居住都是诗意的,就算你完全没有诗情画意和文化修养,你的居住也是诗意的。人只要存在就必须居住在这个世界上,而居住本身也让我们生活中的各种空间呈现出来,比如我们头顶的天空、脚下的大地,也许会有各种状态,而一座桥就可以使得这些东西同时显现。
假如你有一所房子,住在里面就表示你在世界上有了位置,我们对世界的基本认识来自你的家和房子。每个人从小就生活在家的空间里,就算孤儿也会住在孤儿院,而这个空间则会给予他关于世界的最初定向,知道什么是“外面”,什么是“里面”,这个区分是由建筑赋予的。因此建筑就是一种居住,居住就是一种建筑。
就这个意义而言,人的居住是把整个世界完全在我们身边敞露开来,因此它是一种艺术,艺术就是让世界展露出它原来的样子。
(主讲梁文道)
[1]1959年1月卡斯特罗在古巴建立共产政权,成为美国的心腹之患。美国担心距离美国海岸只有100多公里的古巴将成为苏联人威胁美国的滩头堡。从1960年起,中央情报局开始招募境内的古巴流亡分子,准备推翻卡斯特罗政权。1961年4月17日,这支1500多人组成的队伍在美国飞机和军舰的掩护下突袭古巴,占领吉隆滩,但72小时后就被卡斯特罗领导的军队打败,90人被击毙,1000余人被俘获。第二天,赫鲁晓夫写信给肯尼迪,警告停止对古巴的侵略,并声称,苏联准备向古巴提供所需的一切帮助。刚刚上任90多天的肯尼迪政府为此大失颜面。此后,古巴开始与苏联靠近,这个靠近不断升级,最终导致了1962年的古巴导弹危机。
[2]所罗门·阿希(SolomonE.Asch,1907-1996),美国社会心理学家,格式塔心理学派的先驱,以研究群体中的从众(conformity)行为闻名于世,著有《社会心理学》等。
[3]黎凡特(Levant),一个不精确的地理名称,指中东托罗斯山脉以南、地中海东岸、阿拉伯沙漠以北和上美索不达米亚以东的一大片地区。黎凡特文化曾经在西奈半岛和尼罗河占支配地位。
[4]休谟(DavidHume,1711-1776),英国哲学家,历史学家,经济学家。休谟的哲学是近代欧洲哲学史上第一个不可知论的哲学体系。
[5]这些人物包括:歌利亚、贝林格、史密斯、隆美尔、切·格瓦拉、戈尔巴乔夫、戈尔、莉泽·迈特纳、艾伦·涂林、玛丽·斯图亚特、路易十六、威廉二世、老约翰·斯特劳斯、海利希·曼、费迪南·拉萨尔、托洛斯基、王尔德、汉姆生、毕希纳、凡·高、丘吉尔、尼克松等。
[6]即鼠标,“滑鼠”是香港和台湾的译法,英文原文“Mouse”。
[7]荷尔德林(JohannChristianFriedrichH?lderlin,1770-1843)德国古典浪漫派诗歌代表人物。《人,诗意的栖居》写道:如果人生纯属辛劳/人就会仰天而问:难道我所求太多以至无法生存?/是的/只要良善和纯真尚与人心相伴/他就会欣喜地拿神性来度测自己/神莫测而不可知?神湛若青天?/我宁愿相信后者/这是人的尺规/人充满劳绩/但还诗意地安居于这块大地之上/我真想证明/就连璀璨的星空也不比人纯洁/人被称做神明的形象/大地之上可有尺规?/绝无。