假使她叫他定于今天此刻来，假使他写信通知了她说是今天此刻来，假使她母亲过生不是真的而是她借口的话，那吗，他都可以像现在这样怨恨她。他自己，又何尝不知道他是毫无理由的在怨她无情无义？他为她害了这样一场大病，——病也未见得是相思病，医生和他家里人都一直说是中了暑热。——把什么事都丢了，——他自以为同志会的事他是有本事干下去的，所以不者，就是想见她。——特为她扶病冒热上省，——他也不承认是为学堂而上省的。——而竟自连面也见不着。他想来，他没一点过失，他对得住她极了！她是无情无义的！他怨她恨她，至于心痛。“那个鬼老娘子也可恨极了！一年三百六十五天，那天不好生，偏偏就生在明天，好像故意与我做反对似的。总之，是她的不好，妈过生，明天是正日子，明天回去不好吗？为啥子今天就回去了？既然今天要回去，在临别时，就该告诉我，她是那月那日的生，我也好早两天或迟两天来呀！横竖土端公这一学期又这们宽的”
其实，迟一两天见面，何尝不一样呢？如其自己不害这场鬼病，不是早两周就来了？早两周就见面了？就说话了？就亲嘴以及其他了？这全是自己延误了的！走的时节，本说是顶多十天就来，她不是还叮咛了又叮咛，叫不要误期吗？可见今天之见不着面，何尝是人家的不是，全是自己做错了事，天老爷给与的处罚！上天示罚，你还不承受，还敢怨恨别人，那你准备着，还有厉害的处罚在后面哩！
心思这样反正的想着，一连走过了好几家饮食店，他全不知道，差不多走到贡院街了，才被一伙人的吵闹警醒了。
街面本来不大宽，又在街口上，东西南北的行人既那么众多，来往的小轿子也不少，在这地方上来理论是非，争曲直，固无怪乎一下就扎断了街。
先是几个人的吵闹，已经够把你的耳朵震聋。因为成都一般人的习惯，在平常谈话时，已经是那么在使用喉咙。一旦奋争起来，更恨不得把喉咙变成一种扩音器，用声音的威力，把对方镇压下来。古人言人之相争，有所谓斗智，有所谓斗力，今人言人之相争，有所谓斗嘴。至于成都一般人的相争，则是斗声了。斗声不仅是对敌的人，还要加以解劝的人，有时解劝人的声音，喊得比对敌的人还要大得多。
在众声齐奏中，约略可以分辨出一伙人是这样的在喊骂：“日你妈……亡国奴……凉血动物……晓得他妈的是啥杂种生的……打死他狗日的……你还敢辩吗？……”辩的也隐约可以听到：“日你妈……老子又没说你龟儿……老子说别个，把你龟儿就惹着了……”解劝的人则无所是非，只是喊说：“算了嘛……都是熟人……大家无心的说几句、算啥子？……”
还是要等到站岗的警察听不过了，走来，各各教训了一顿，才把这场戏结束了。
听热闹的人众散开，也才把那片卖烧鸭和卤牛羊杂碎的老酒铺显露出来。它隔壁是一家牛肉面馆，都在门前悬有一块小小的金字黑漆木牌刊刻着“教门”二字。而贡院街皇城坝回人所独卖的牛肉焦粑儿，正在锣锅似的铁锅里烤得香气扑鼻。
这又把楚子材已经忘记了的饥饿勾了起来。这下，可就忍不住了，肚里需要得很。
他走进老酒铺，叫了六十个钱的烧鸭，两只卤羊尾，一碟卤牛肚。一面喝着滚热的，味苦而色黄的米烤的老酒，一面叫堂倌到隔壁端了八个焦粑儿，又煮了一碗牛肉面。吃到差不多了，才端着青花瓷的酒碗，听隔壁的酒客议论刚才斗声的事情。
两个人都是有了年纪的小商人，披着麻布汗衫，挥着扇子，一个说：“年轻人的性情都是那们憨法！你就要说同志会不该在农忙时节，闹得把收成耽搁了，也该好生说呀！何犯着鼓起一双牛卵子眼睛，就像同志会把他老子娘杀了的一样。幸得大家都是熟人，吵几句到罢了，如其是生人，这一顿不要挨上身了吗？”
那一个则说：“同志会本来就不应该说，人家为的啥子事啦！我看那年轻人，一定是乡坝里一个啥都不懂的小粮户，只晓得多收几石租谷，穿衣吃饭，铁路租股，他一定没有出过，所以才这样不高兴同志会。”
再把耳朵伸长点，好几个座头上的言语，全是同志会在做题材。
他起初还留心在听。倒不是为的打听同志会的消息，也不是为的博采一般人对于同志会的见解，只是想利用一种无干得失的语言，来充满他这空落落的心窍。然而到底不行，无干得失的语言，毕竟是一般风，由这窍吹入，毫不停留的便由那窍逝去了。心一空，而原来的不快，便又涌了起来。
不过肚子吃饱了，神经也被老酒稍为麻醉住了，想到不高兴之际，再不像起初那样的乱法，那样的悲哀。
他忽然讨厌这郁热而嘈杂的老酒铺，更讨厌去听那般小商人同情于同志会的议论。他觉得除了听她那有趣味的悄悄话外，无论什么语言都是无聊的，不中听的，同他在乡坝里所听的一样。
老酒又是发汗的东西，三碗之后，全身都水湿了。他不能再勾留，赶快把钱付清，提着脱下的长衫走到街上。看着打赤膊的行人，一伙走过去，一伙走过来，他自己问询往那里去呢？学堂是绝不想回去的，说不定她祝了寿还是要回来，明天再去拜生。这本是可能的呢，何以起初竟未想到这层？他笑了笑，自己承认看惯了乡间的行动：凡走人户的，从没有当天去当天回的，本来路是那么远法，动辄几十里，城里一定不同，南北城门相距也才九里三分啦！
他重新走到黄公馆时，画着五福捧寿的亮纱门灯已点燃了。看门老头子正萧然的站在街边，徐徐的咂着叶子烟。
他挟着希望问道：“太太回来了吗？”
“啊！是楚表少爷！”看门老头子忙将叶子烟竿顺在背后，“还没有哩……听说表少爷在办同志会，这倒是好事，办起来，我们的国就得救了。”
“老爷哩，可回来了？”他已跨进了二门，一直不理会他说同志会的话。
敞厅里黑魆魆的，显见老爷也没有回来。老爷一定会同太太回来的。大概还早，省城不比乡间，吃完消夜，总在三更后了。
菊花跟太太走了，罗升跟老爷走了，何嫂点出灯来，自然又要无聊的攀谈几句。何嫂问他今夜可是就在这里歇宿？说蚊帐卧单，都是洗干净了的。铺的是老爷小床上的藤席。“太太说，表少爷是怕热的。算着你不久就要来，天气又这们热法。后来听吴老爷说你病了，太太很耽心你，说你们乡坝里头没啥子好医生，有点钱的人又爱吃补药，你该不得把药吃错了呀。说了几回，叫老爷写信跟你，老爷总是忘记了。幸好，菩萨保佑，表少爷，你竟自好了，只是比以前瘦得多。你今天走了一天，可要先睡一下？我想老爷太太回来得一定晏的。房间里老早就打整干净了。总以为你就会来了，一吃过午饭，太太总要叫菊花来打扫，拿水来抹家具。说是你一下到了哩，就好住了。只是今天走得早，没有拿水抹。我可是拿鸡毛帚掸过的。”
何嫂这一番话真有力量，每一句都好像一根吗啡针，把他五脏六腑四肢百骸全麻醉了。他张着眼，很想在她嘴里再探讨一些消息的。因为表婶说过，下人们没有一个好东西，全是老奸巨猾的。面子上你看他那样的蠢笨老实，其实骨子里比什么人还精灵。他们能从你的行动上，看出你的意思，能从你的声音里，猜到你的心曲，并且都是坏蛋，奸盗邪淫，无一不精，对上人们的好处，是不知道的，窥测上人们的坏处，倒是十拿九稳。假使上人们一不当心，有什么短头着他们看见了，那你就算悖了趸时，一辈子受他们的挟制，到头还是给你闹得四处皆知。她说，她看得很多，曾再三叮咛他，在底下人跟前，总要少说话，尤其不要提说她一字。
表婶口口声声说自己是有经验的，所说的话都也极近情理。他是初出茅庐的浑小子，安敢不把她的话当作金科玉律？何嫂说得诚然说得那么自然，安知她不是故意来引诱他的言语，探讨他对于太太的态度究是如何，好便于她拿去做推测的资料？
所以他只好随便说了几句很客气的感谢话，便走进房去，把蚊子扇了，躺在藤席上，细细咀嚼表婶这样等待他的恩情，这样体贴他的爱意。一面深为失悔起初实不应该那样无道理的怨恨她，幸而只是自己晓得。
