登陆注册
2278900000001

第1章 一个人五十三岁时如是说——高建群自序

人一上五十岁,就会明白许多事情。你不到明白的年龄,你不会明白。孔老夫子说:“过而知之。”这话是说,你只有经历过,你才能知道的呀!

五十岁的时候,你会觉得这个世界,不像二十岁时觉得那样美好,也不像三十岁时觉得那样悲观,亦不像四十岁时候觉得那么复杂。那么五十岁时候的世界是什么样子的呢?是既不美好,也不悲观,既不简单,也不复杂。如是而已。熙熙攘攘,皆为利来,攘攘熙照,皆为利往。几千年的人类都是这样走的呀!那么让它继续走好了。你可以成为参与者,你也可以成为旁观者,但是你没有必要成为评判者。

五十岁的时候,你突然会觉得人生如一场幻梦一样。一个孩子,礴在家门口的墙根旁打了一阵睦睡,一睁眼,发现自己已经是老头了。“江湖居士闲处老”,你会有这种感觉。你开始变得健忘,熟悉的人,熟悉的事,你会怎么想都想不起来。你必须先进入那一种况景,然后记忆才会被唤起,于是人名便脱口而出。

五十岁的时候,你的头发和牙齿已经开始掉了。当掉第一颖牙齿的时候,你在那一刻会有点感伤人老原来是从牙齿先老的呀!托一颖牙齿在手中,你会想,这个物什它是谁呀?它刚才还是我的一部分,和我一同去接受荣辱,但是现在说一声走,它就走了,成为一个独立的东西了。捧着这牙齿,你不知道该把它放在哪里才好。最后你想,它最好的去处是垃圾筒,让它走吧。

五十岁的时候,你大约还会有一点恋旧。那些老拒子、老桌子、旧衣服、旧鞋,你搬一次家带一次它们。誉如我,我的腰间永远地拎着一根马橙革,那是我的白房子岁月留给我的记忆呀!我相信那些用得久了的物什是有灵性的,只是我们不知道而已。

五十岁的时候,你当年的万丈雄心会慢慢消退。你明白了这个世界上的许多事情,不是你一厢情愿所能达到的。拿我来说吧,年轻时候的我,曾经在一个早晨立下宏愿,决心舍弃人生所有的别的念头,凭借努力,缩短中国小说和世界小说之间的差距。我做到了吗?我没有做到。差距还摆在那里。你得接受环境和时代的制约。

五十岁的时候,随着越往文学殿堂的深处走,你会觉得殿堂里供奉着的许多活着的和死去的神,都令人生疑。

五十岁的时候,你会有一颖感恩的心。感恩这个世界生了你,让你能够享受这春天的花,秋天的果,早晨的每一次日出和黄昏的每一次日落,感恩你这大半生遇到了许多好人,感恩你经历了许多事。

五十岁的时候,你会突然在某一个早晨眼前豁然一亮,变得我行我素这一亮大约是因为一个叫伍子开的古代人物引起的。伍子哥破楚以后,将楚平王的尸骨挖出来,鞭尸三百。这时旁边有人说,伍将军,你要注意影响呀,别人会怎么说你呀!只见这老伍,把白发一搔,胡子一符,慨然说:“别人爱怎么想就怎么想,爱怎么说就怎么说吧,我都这一把年纪了,我怕毯哩!”

以上是我五十岁以后的一些想法和感觉。借这本书出版的机会,把它写出来,算是向读者朋友们汇报和交流思想吧1我数了数,一共是八条。记择刚才睡在床上想的时候,远比这八条要多。谁知落实在纸上,把一些忘记了,那么就先写这些吧!

这本书收录的,是我的一些重要的中篇小说例如《白房子》,例如《雕像》,例如《大顺店》,它们在发表时都产生过大的影响,现在在网络上依然有着很高的点击率。评论家朋友们认为,这几个中篇都是代表中国转型时期中篇小说最高成就的作品。是不是这样,还得待读者来评价,待时间来评判。

四川文艺出版社是一家很有档次的出版社。五年前,我的《我在北方收刽思想》一书,就是这家出版社出版的。该社的金平先生、林文询先生,既是知名的作家,又是很好的出版家,且是我的气味相投的朋友。我很感激他们的约稿,给我提供了一次和读者交流的机会。

我还在书中,画了七八幅画。这些人物形象,已经像魔鬼、像幽灵一样盘踞在我脑子里几十年了,过去我只是用文字来表达。我的母亲是一个文盲,我写了二十本书,毋亲竟然一个字都没有看过,于是,也是在我五十岁的时候,我开始画画。而第一幅就是献给我的母亲。

西安的秋天真好。阳光多么的灿烂呀,如梦如幻。天空是如此的深邃、蔚蓝。汽车在马路上跑着,人在人行道走着,楼房在一动不动地站立着。我爱这个世界,我爱人!——我在说这句话的时候,心中升腾起一种佛家大慈悲的情怀。

我把心都构出来了!那么我的“五十三岁如是说”就到此为止吧!最后我想说的是:寄希望于后之来者吧!我们这一代人行将老去,这场宴席将接待下一批要婆者!

2006.10.30西安

同类推荐
  • 世界上最复杂的落水者

    世界上最复杂的落水者

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
  • 山水

    山水

    案上,一张六尺宣纸上,烟云酝酿,翠峰崭露,一支羊毫小楷画笔搁在墨盘边上,紧挨墨盘,立了一只剩了残酒的酒瓶。良骏看着宣纸上的水墨画迹,他从不跟父亲谈画,哪怕一句,从来不提。东方无稽也一样,不过问儿子的工作,轻松、劳累,顺心、憋气——从来不问。东方无稽喝慢酒,一口,一口,浅斟,细品。良骏坐在父亲身边。终于,东方无稽酒喝好了,面微醺,眼蒙眬。这时,良骏起身,出门,随手将门拉上。
  • 痴情天子

    痴情天子

    慈宁宫位于紫禁城的最深处,两尊威猛高大的麒麟镇守在门前,四周古柏森森,优雅恬静,因为是皇太后的寝宫所以显得神秘和庄重。东暖阁里,皇太后——大清顺治皇帝爱新觉罗·福临的额娘端坐在上首,四周围坐着一群妃嫔命妇。她们喝着奶茶聊着天,消磨时光。今天皇太后有点特别,没有像往日掺和妃嫔命妇的闲聊,两眼紧盯着暖阁门外,不住询问时间,像是在等待什么人。“苏嘛,现在什么时辰啦?” 皇太后问。苏嘛答道:“皇太后,今儿怎么啦?您已是第三遍问我了。回太后,现在辰时已过,巳时未到。”“哦,快到巳时。”
  • 我是你的罗密欧

    我是你的罗密欧

    清源城几乎没有春天,冰雪消融、柳条发芽不几天,热风就像预备好了似的卷地而来,工业污染的铅云锅盖般盖在城市上空,不漏走一丝热气,街面上的行人狼狈地走着,恨不得像狗一样吐出舌头来散热。罗格在城隍庙街转了两个来回,就有了些烦躁,他挥了把汗水,摸出手机来。可是对方不接,反而把电话挂掉了,罗格便有些恼火,恨恨地将手机丢进口袋,四下里张望片刻,觅到一处阴凉,就匆匆走了过去。
  • 柳暗花暝

    柳暗花暝

    我从小就跟着三叔干活,有一次跟三叔一起接了个大单,却差点赔上自己……
热门推荐
  • 妃要逆天:天才预言师

    妃要逆天:天才预言师

    当以杀人为乐趣的佣兵穿越为废弃的庶女,当在异世获得无上的能力,当在这天下翻手为云覆手为雨之时,她不在是冷血的杀人工具!机缘巧合下,她开了天眼!各种占卜的技能通通学入囊中!从此天地间,没有她不能预言到的事情!你护我一分,我便保你一生!长笛在手,竖剑防身!一声令下,号令群兽!百兽为伍,且看我如何笑傲天下!“我要的东西,你给不起!”她站在他的面前,火红色的衣衫缭乱了他的视线。“若是我给不起,这天下间便再没有人能给得起!”对上她的话,他同样霸道!若是有朝一日倾权在手,定要杀尽天下负我之狗!这天下,不尽是男儿的天下!
  • 深雪落,卿未归

    深雪落,卿未归

    奈何桥上,深雪飘零零而至。三生石旁,她许下唯一的愿望:“上一世,琴师令我多活三年,下一世,我奉上三年的美好。”经年,两世,换命,易心。我曾以为,这世间最哀伤的感情,莫过于生生世世不再相见;今日方知,最哀伤的实是一句“再无生生世世。”--情节虚构,请勿模仿
  • 零轮

    零轮

    神轮大陆,命轮为尊,以轮为容,修炼玄力。众生皆知命轮分为一到九级,可知这世上,还有零级命轮的存在?他出身时,苍穹高远,天降奇观,霞光彻夜不灭。他长大后,连遇挫败,命轮被封,一步步咬牙前行。命轮的世界,谁是主宰?谁又沉浮?
  • 2012年中篇小说选粹

    2012年中篇小说选粹

    本书由当代小说权威研究机构--中国小说学会授权,文学博士、中国小说学会理事,年度小说排行榜评委段守新编选。该书是2012年度中国中篇小说创作成果的盘点和总结。它不仅能使读者最快捷地阅读到2012年中国中篇小说创作的精粹,还能帮助读者了解2012年度中国中篇小说创作的方向,是中国中篇小说创作的方向标,对当下的文学创作具有积极意义。
  • 与神恋之

    与神恋之

    毓冉是来自青丘的狐狸,悄悄的在离青丘很远的闹市晃悠。不久前捅了篓子被打伤回了原型,逃到某屋子旁边的茅草堆里躲起来,屋内人听到草垛里窸窸窣窣的声音,老旧的门“吱呀”一声开了,里面走出个人。毓冉看到这个长相甚是清俊的男子说了句“原来是只受伤秃了毛的丑狐狸。”毓冉听到这句气不过又受了不小的伤……晕过去了。那人抱起脏兮兮的狐狸,不禁笑了,“还不许说丑么,这就晕了?”源网站:云起书院、QQ阅读。
  • 网游之徒弟请赐教

    网游之徒弟请赐教

    箭羽破穹苍的流光,折扇动九天的逍遥,于幽影处起舞的阎罗,在刀尖上逐日的开阳,银针能救能伤人的杏林,长棍可攻亦可防的少林,仗剑救济苍生的乾坤,持枪镇守山河的穹羽,琴棋书画样样精通的百艺,披坚执锐血性不屈的神策……一阁二盟五势力,七侠对七恶;六军战十门,域外百国争九州!这是他们的盛世,亦是所有人的江湖!风里雨里,乱世江湖我等你……所以,徒弟弟你死这么快,为师连台词都没来得及念完是什么鬼?!咱们能不能帅过三秒?!本书又名[网游之徒弟,请赐教!]
  • 救了豆腐救错郎

    救了豆腐救错郎

    【穿越】他本是地府的帅气霸道又无赖的狼王,好心救你,你却吞了姑娘一颗心!一次穿越转生的报复,他是不争气的公子,她是威风卖豆腐的厉害丫头:我说你,我们成亲仅是一纸契约,扑你老爹怀里撒娇去。
  • 网游之我是大BOSS

    网游之我是大BOSS

    鸽了很久,也扑了很久的书,因为生活稳定了一些,所以准备最近完结掉。作者自嗨中,不建议阅读。
  • 海是孤岛流尽的泪

    海是孤岛流尽的泪

    一年前,赵默默在预赛失去发挥,无缘预赛。最后向乔然决然提出分手,消失一年。一年后,她考进城北体院本想过平静的生活,在寝室认识了三个室友,遇到一不小心闯入她的世界里是处处欺负她,嘲笑她的曲以南。本平静的生活因为沈凝和乔然的出现打破了,三人之间的纠缠连续到现在。五年前赵凡凡车祸丧失听力,成了赵默默一直解不开的心结,还有和乔然多年的感情,她挣扎着。曲以南欺负她,喜欢捉弄她,渐渐地,两人的一颗心走在一起。赵默默想也想不到,在接纳曲以南的感情之前,很多事情发生了,来的突如其来,再次把他们分开。海,是岛流尽的泪水。孤独的岛,漂浮在大海,它还会一辈子与大海拥抱着吗?
  • 铠甲勇士之危机降临

    铠甲勇士之危机降临

    因为林枫从小是铠甲迷所以被超级铠甲系统带去到了了一到二的铠甲勇士的世界,林枫却是道“我要回去,我不要呆在这里”(群:1094340869)(想要催更到群里催,我看情况,最近……学业繁忙……)