登陆注册
2282600000002

第2章 阳光的性格比财富更重要(2)

这就是我在孩提时代最早的联想给我带来的影响,当时我远不能够谦恭地去谈论那些特权阶级或者享有特权者,他们并非通过某种高尚的方式赢得被公众所尊重的权利,而只是因为他们的血统。那些纯粹靠出身的人会受到嘲讽——“他什么也不是,什么也不做,只是偶然,一个靠借来的羽毛支撑的骗子,他最值得称道的成就就是意外地来到人世,他家人最有价值的产品和土豆一样,都还埋在地下呢。”我想知道,如果那些生来就有特权的人出生在其他地方,他们会如何生存?我永远也不会厌倦引用那些可供我合理发泄愤慨的句子:“布鲁图情愿让魔鬼统治罗马共和国,也不愿让一个国王来统治。”

但在那时,国王就是国王,不仅仅是影子,当然这些都是继承得来的。

我只是在复述我在家听到的东西。

一直以来,丹弗姆林都以或许是本国最激进的小镇而闻名,尽管这里的佩斯利涡旋纹花呢也很出名。造成激进主义的原因,是因为当时的丹弗姆林的人口中大部分都是小手工业者,人人都拥有一台或几台织布机。他们没有固定的工作时间,都是计件劳动。他们从大的制造商那里拿到原料,然后在家完成编织。

充满强烈政治激情的这个时期,经常可以看到,在吃完午饭后,整个小镇上有一小群一小群围着围裙的男人聚在一起讨论国家大事。人人嘴边都挂着休姆(Hume)、科布登(Cobden)、布赖特(Bright)的名字。

尽管还小,我常会被这样的小圈子吸引,认真地倾听这些谈话,但这仅仅是听听而已。大家一致认为应该有所改变。市民们成立了俱乐部,还订阅了伦敦的报纸。每天晚上都会有人把主要的社论读给大家听。奇怪的是,地点是在镇上教堂的小讲坛。我的舅舅贝利·莫里斯常常负责读社论,在读完后,他和其他人会对此进行评论,场面十分热闹。

这些政治集会相当频繁。可以预期,我和其他家人一样,对此相当感兴趣,也参加了多次集会。我的一位姨父和我的父亲常常发言。我记得有一晚我的父亲在广场作了一个大型的户外演讲。我从听众的脚下挤了进去,在一次比以往都要热烈的欢呼声后,我再也无法抑制我的热情。我正挤在某人的双腿间,我抬起头,告诉那人是我的父亲在演讲,他把我举了起来,让我坐在他的肩膀上。

我父亲还带我去听过约翰·布赖特的演讲,他支持的是斯特灵区的自由党候选人J.B.史密斯(J.B.Smith)。

我回家后批评布赖特先生的发音不正确,他想说“m a a n”时说了“men”。他没有像苏格兰人那样习惯性地发这个音。在这样的环境下长大,也难怪我会成为一个暴力的小共和党人。我的格言是“特权去死”。当时我并不知道特权意味着什么,但是我的父亲知道。

我的姨父劳德最精彩的一个故事也涉及J.B.史密斯——他是约翰·布赖特的朋友,正在竞选丹弗姆林议员。姨父是他的委员会成员,一切都很顺利,直到史密斯被宣布是个“独神论”者。整个地区贴满了标语:“你愿意为一个‘独神论’者投票吗?”这需要慎重的考虑。凯尼·希尔村的史密斯委员会主席是个铁匠,他就明确表示他绝不会投票。我姨父开着车去抗议。他们在村上的酒馆碰上。

“老兄,我可不能为一个‘独神论’者投票。”主席说道。

“但是”,我姨父说,“梅特兰(竞争对手)信仰的是三位一体学说。”

“该死,这可是战争。”他回应道。

接着这位铁匠投出了正确的一票,史密斯以小幅优势获胜了。

对我们一家来说,手工织布机到蒸汽织布机的转变是一场灾难。我的父亲没有意识到即将发生的变革,继续在传统的方法下挣扎。他的织布机大幅贬值,关键时刻,在任何紧急情况下都没有失败过的——我的母亲挺身而出,想办法挽救家庭的损失。她在穆迪街开了家小店贴补家用。尽管钱不是很多,但在当时足以让我们维持舒适和体面的生活。

不久后,我就开始体会到贫穷的含义。可怕的日子来临了,我父亲带着最后的布料去见大制造商,我看见我的母亲焦急地等待着他回来,想知道是否能拿到新的原料,否则只能忍受一段时间的失业。我当时心急如焚,就如彭斯所说,尽管我父亲“既不卑贱低劣,也不无耻”,但还是“祈求上天给他条生路”。

就是这个时期使我下定决心,长大后一定要改变这一切。然而,我们并不像我们的邻居一样沦落到贫困。我不知道母亲能够忍受多长时间的贫困生活,她还是想尽办法让我们两个男孩戴白色的领结,穿得体面整洁。

我的父母曾不经意地承诺过,除非我要求,否则他们不会送我去上学。

后来我得知,这个承诺给他们带来了不少困扰。因为当我逐渐长大后,我没有显示出任何要求上学的倾向,于是他们托罗伯特·马丁(Robert Martin)校长关注我。一天,他带着我和一些已经上学的同伴去短途旅行,回来不久后,我就要求父母让我去马丁先生的学校学习,这让他们松了口气。不必说这个要求当然是被批准了。我八岁入学,日后的经历告诉我,对任何孩子来说,八岁开始上学已经够早了。

对我来说,学校生活相当愉快,要是有什么事阻碍了我去上学,我会很不开心。这种情况经常发生。因为我早上需要去穆迪街头的井边打水。而水的供给很少,还不规律。有时候,早上要等到很晚才能打水。有一群老妇人坐在周围,她们在前一天晚上就用水桶排成一排,占好了位置。可以预料,这种情况导致了很多争执。我是不会对这些因为年长而受到尊敬的老妇人客气的。因而我得到了一个“可怕的年轻人”的名声。可能就是这样,我锻炼出辩论和好斗的禀性,一直没有改变。

因为要干活,我经常迟到。但校长知道原因后,就原谅了我。值得一提的是,当时放学后,我还经常去帮商店跑跑腿。每当我回想我十岁的那段日子,能帮助父母,我感到十分满意。不久,许多商店交易的老主顾都被托付给我接待,这样我在童年就对商业稍微有所了解。

但在上学期间也有痛苦的事。男孩子们给我起了个绰号:“马丁的宠物”,当我经过大街时,他们会大声地喊出这个可恶的绰号。我不了解这个绰号的全部含义,但是对我来说,这是对我最大的侮辱。同时,也阻止了我自由地回报一位优秀的教师,我唯一的校长。我亏欠他许多感激,一直后悔没有抓住机会在他生前感谢他。

我还要提到一个对我影响极大的人——我的姨父劳德,他是乔治·劳德的父亲。我父亲必须不停地在织布厂工作,没有什么时间照顾我。我姨父是商业街上的一个店主,比较自由。注意下这家店铺的地址,因为这属于店主中的贵族了,在丹弗姆林,甚至连店主也有不同的高低等级之分。我刚开始学业不久,阿姨西顿就去世了,我的姨父深受打击。只有当他和他唯一的儿子乔治以及我在一起时,他才有所慰藉。他拥有和孩子们打交道的天分,教会了我们很多东西。我还记得,他教我们英国历史时,要我们想象每一个君主在房间墙上的某个特定位置表演他标志性的动作。因此,至今我还记得,约翰国王坐在壁炉台上方签着大宪章,伊丽莎白女王在门背后,膝盖上坐着她的小孩。

当然,很多年后,我在威斯敏斯特教堂的会议厅发现这里的君主名单比我们的更完整。威斯敏斯特小礼堂的一块厚板上写着:奥利弗·克伦威尔(Oliver Cromwell)曾躺在这里。

在从我姨父那里学习到的这一系列的君主中,提到了这位伟大的共和党君主曾写信给罗马教皇,通知他:“如果你不停止迫害新教徒,梵蒂冈将听到大不列颠的隆隆炮声。”不用说,我们对克伦威尔的评价比其他所有君主要高得多。

正是从我的姨父那儿,我学到了一些早期的苏格兰历史——关于华莱士(Wallace)、布鲁斯(Bruce)、彭斯(Burns)、盲作家哈里(BlindHarry)、司各特(Scott)、拉姆齐(Ramsay)、坦纳希尔(Tannahill)、霍格(Hogg)和弗格森(Fergusson)。用彭斯的话来说,那时起我骨子里就形成了一种苏格兰偏见(或者说是爱国主义),至死不渝。华莱士当然是我们心中的英雄,他的身上集中了英雄的一切。

一天,学校里一个淘气的大男孩告诉我英格兰比苏格兰大得多,这让我伤心不已,于是我去姨父那里寻求安慰。

“当然不是这样,奈格,如果把苏格兰像英格兰那样展开,当然是苏格兰大,但是你能把高地展开吗?”

哦,绝不!这对受伤的小爱国者来说是一剂良药。不久后,我听说了英格兰的人口比苏格兰多,我又去找姨父了。

“没错,奈格,七比一,但在班诺克本战役中比例更悬殊。”我的心中又一次充满喜悦,英国人越多,我们就越光荣。

有一句评论这样说道:战争孕育战争,每一场战役都为将来更多的战役埋下种子,因此两国就此世代为敌。美国人和苏格兰人一样,都有这样的经历。他们读着华盛顿以及福吉谷,黑森雇佣兵杀死美国人的故事长大,因而痛恨英国人。后来我的侄子在美国受过的教育就是如此。苏格兰很好,但是攻打苏格兰的英格兰则是邪恶的对手。直到孩子们成年后,才消除了这种偏见。而即使这样,或许这种思维还会逗留。

劳德姨父告诉我,当时他经常带些客人到家里,并向他们保证他可以让“多德”(乔治·劳德)和我或哭或笑,或是针锋相对。简而言之,通过诗歌和歌曲来控制我们的情绪。华莱士被叛徒出卖的故事是他的王牌,每次都能让我们两个孩子开始啜泣,到最后完全崩溃。尽管已经听过很多次这个故事,我们的兴趣还是不减。毫无疑问,姨父会不时地润色这个故事。英雄对孩子们的影响是多么大啊!

我大部分时间都是与姨父和“多德”一起住在商业街,因而和多德开始了持续一生的兄弟情谊。家里人总是叫我们“多德”和“奈格”。我不会叫他“乔治”,他也不会叫我“卡内基”,我们总是互相称呼昵称“多德”和“奈格”。没有别的名字比这两个更亲昵。

从商业街的我姨父家回到镇尾穆迪街的我家有两条路,一条是沿着没有灯的可怕的教堂的墓地,还有一条是有灯的五月门路。当我必须回家时,姨父总会坏坏地问我走哪条路。想起华莱士,我总会回答我要走教堂那条路。我很自豪自己一次也没有向灯光妥协,每次到五月门路的交叉处时,我从来没有转向那条有灯光的路,总是担惊受怕地穿过墓地和黑暗的教堂拱门。我一边吹着口哨壮胆,一边在黑暗中艰难地走着,想退缩时,就想象如果华莱士遇到了敌人、怪事或怪物时会怎么办。

在我表哥和我的童年中,罗伯特·布鲁斯国王从没得到我们公正的评价。对我们来说,他只是个国王,而华莱士是人民的英雄。约翰·格雷厄姆爵士(Sir John Graham)在我们心中排第二位。正如我一样,苏格兰男孩的强烈爱国热情一直会持续到他生命的尽头。如果研究我勇气的主要来源,我肯定最终结论是苏格兰英雄华莱士。英雄对于孩子来说是最可信赖的。

当我到达美国,发现还有别的国家宣扬自己值得骄傲的东西时,我感到可悲。没有华莱士、布鲁斯和彭斯的国家有什么值得骄傲的呢?我发现没有到过其他地方的苏格兰人至今还有这种想法。但随着逐渐成熟,知识面逐渐宽广,我们明白了每个国家都有自己的英雄、传奇、传统和成就。而真正的苏格兰人不会因此而降低他对自己国家的评价,贬低苏格兰在世界各国间的地位。

他会找出充足的理由提高对其他国家的评价,因为那些国家都有值得骄傲之处——足以激励他们的子孙行动起来,不要给养育自己的土地蒙羞。

很多年后,我觉得这块新大陆只是一个暂时住所,我的心只在苏格兰。

就像彼得森校长的小儿子一样,他在加拿大时回答过一个问题,说他喜欢加拿大,“这里非常适合旅游,但是我无法住得离布鲁斯和华莱士太远。”

同类推荐
  • 媒体产业运营方略

    媒体产业运营方略

    本书给出了对中国传媒经济学理论框架体系的思考意见,并以此为全书的基本纲领为其后内容明确了基本的工作思路。其次,在全面梳理“媒介”概念的基础上,本书创新给出了马克思主义“分工”理论前提下的“媒介生成机制”研究成果,并进一步重申与强调了“信息传播服务”作为媒介最为基础之“功能”的结论。
  • 总经理必读的209个经典管理故事

    总经理必读的209个经典管理故事

    管理很难,难就难在我们无法将理论对接到管理实践中;管理很简单,简单就简单在你只要给管理赋予生命,让故事引导你的行为,你就会体会到管理的乐趣。读故事,学管理,和大师对话,还你一个轻松的世界。本书为总经理精心挑选了209个经典管理故事,囊括了领导力、决策、目标、用人、激励、沟通、授权、执行力、营销、团队协作、创新以及危机管理等管理的方方面面,相信这些美妙的故事能照亮你管理的通道,让你的管理水平更上一层楼。
  • 用人三十六计(大全集)

    用人三十六计(大全集)

    “劳心者治人,劳力者治于人”。劳心者当指领导者,劳力者就是指被管理者了。人大都想当领导,每天有那么多的团队崛起就是明证;领导不是想当就能当的,每天有那么多的团队倒下也是明证。很多人都想管人,可并非人人都会管人。管人靠权威:熟练地运用权力,让手下心甘情愿地服从你,供你调遣,就可以成为一个好上司。管人靠攻心:成功的上司亲切、随和、善解人意。当下属将你看成自己人的时候,你的目的就达到了。一句话,征服了人心就征服了一切。
  • 领导力的42个黄金法则

    领导力的42个黄金法则

    卓越的领导者是天降英才还是后天培养的呢?如何能够成为成功的领导者?《领导力的42个黄金法则》详尽介绍了领导力包含的八个方面的能力:远景规划能力、经营管理能力、战略决策能力、学习创新能力、沟通交流能力、公共关系协调能力、情商管理能力和应变与危机处理能力。《领导力的42个黄金法则》详尽介绍了领导力包含的八个方面的能力:远景规划能力、经营管理能力、战备决策能力、学习创新能力、沟通交流能力、公共关系协调能力、情商管理能力和应变与危机处理能力。
  • 管理越简单越好V

    管理越简单越好V

    有一个脑筋急转弯智力的游戏:一个哑巴到杂货店里买一把剪刀,伸出右手的二个手指比划了半天才使店员知道他要买剪刀。后面来了一个聋子,他想买一把锤子,想想聋子该怎么表达?很多人都会脱口而出说聋子可以握紧拳头,锤锤打打地比划,店员一定会明白!其实没有这么复杂,聋子又不是哑巴,直接说自己要一把锤子不就可以了嘛!企业管理也是如此,它并不是什么特别复杂的问题,企业成功的重要因素就是保持简单化,管理者只需做三件事就足矣!哪三件事呢?画饼、画圈、画叉。简单解释一下。画饼,其中心是策略,它包含:定战略、划目标,给下属指明前景,干好了大饼可以充饥,企业文化和精神等内容。
热门推荐
  • 陆太太好久不见

    陆太太好久不见

    离婚五年后,重回茗江市的知名珠宝设计师郁安夏在某次活动上被媒体围堵:“郁小姐,请问你对前夫陆先生将要再婚的事情有什么看法?”郁安夏菱唇微翘,反问:“难道他没有和你们说将要再婚的妻子姓郁么?!”众媒体一头雾水。次日,一则“恒天集团老总陆翊臣夜宿前妻香闺”的新闻惊现头条!【关于追爱】郁安夏十九岁那年,陆翊臣给了她一场人人称羡的盛世婚礼。二十岁生日当天两人领证,从此她是名副其实的陆太太。可这场童话般的婚姻在领证后只维持了一个月就宣告破灭,她独自一人远走国外。原以为再无交集的两个人,但是......为什么五年前看似冷心冷情的男人再次相遇后恨不得一天二十四小时都在她面前刷存在感?相亲时是他,剪彩现场是他,就连她带着儿子参加亲子活动时还是他!郁安夏说:“我也是有脾气的哦,所以和不和好看心情,复不复婚看你诚意。”次日,威严冷漠最要面子的陆翊臣以爱筑花海,在亲朋好友的见证下屈膝半跪向她告白。【关于宠爱】陆翊臣出生茗江市第一勋贵世家,商场上呼风唤雨的权贵,为人冷漠低调,手段狠厉。他的温暖,只给了郁安夏一人,五年前如此,五年后亦然。两人和好后,一向不接受任何媒体采访的陆先生为了支持陆太太的新作品,破例和她一起出席新品发布会。发布会上媒体问及传得沸沸扬扬的结婚、离婚又将复婚事件:“陆先生,请问您和陆太太当初为什么匆匆结婚又离?为什么多年后再次复合?”陆先生侧头看着陆太太,温柔缱绻:“因为......第一眼是她,从此之后都是她。”【读书指南】1.本文一对一无虐甜宠文,无小三之类乱七八糟生物,有萌宝。2.背景半架空,请勿与现实中任何人物场景对号入座。3.看得开心就好,不喜请绕道,勿喷。。简介无能,请移步正文,喜欢请加入收藏,么么哒!友情推荐:系列文【早安,顾太太】,【你好,南先生】
  • 邪王的绝世毒妃

    邪王的绝世毒妃

    人倒霉喝凉水都塞牙!王牌特工一朝穿越,成了亲爹不疼,后娘不爱,还惨遭逼婚而死的丞相之女。对此,慕容月表示,真是日了狗了!--情节虚构,请勿模仿
  • 第一女执政官

    第一女执政官

    "梵妮·戴是罗塔司兰最富有的少女。她从故去的母亲那里继承了数以亿计的财产。然而,一度拥有“罗塔司兰无冕王族”之称的戴家,如今却人丁凋零,只剩下梵妮·戴和一个年近九旬的远房亲戚。含着金汤匙出生的梵妮,并没有享受到亲情的呵护,小小年纪手握巨额财富,周围众人虎视眈眈。虽然现实残酷,但梵妮凭借着超龄的成熟和过人的气魄,生活过得悠然自得,对付周围各色人等得心应手,除了那个她应该称呼为父亲的人……艾尔卡司·伊阿宋——罗塔司兰现任第一执政官,一个爱慕虚荣、罔顾妻儿的伪君子,多年来对梵妮不闻不问,却借着梵妮15岁生日晚会上发生的意外将亲生女儿送进精神病院。还好有监护人的孙子小鲁的搭救,梵妮才死里逃生。
  • 捡个弃婴惹一身祸

    捡个弃婴惹一身祸

    葛成实从小长到四十挂二,就不知道失眠是个啥滋味。从来脑袋一挨枕头就呼呼入睡,睡得像死猪似的,天上打雷、地上放炮都震不醒。可从家里重返工地以后,他少有地失眠了,只要睡起一觉,就别想再睡着,打开手机看看屏幕,有时十二点刚过,有时一点不到。深夜里四周很静,工棚里却是鼾声四起,就像滚过的一阵又一阵闷雷,搅得他烦躁闹心,只得拼命在床板上烙饼,弄得床板咯吱咯吱直响,就像老鼠在黑暗里噬咬一样。葛成实再也躺不住了,与其在床上遭这份洋罪,还不如出去溜达溜达。葛成实孤身来到工棚外,工地在郊区,死静死静的,没有虫鸣也没有狗吠。
  • 创新的开拓(世界成功励志故事金典)

    创新的开拓(世界成功励志故事金典)

    本书故事精彩,内容纵横,伴随整个人生成功发展历程,思想蕴含丰富,表达深入浅出,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有成功心理暗示和潜在智慧力量开发的功能,具有很强的理念性、系统性和实用性,能够起到启迪思想、增强心智、鼓舞斗志、指导成功的作用。这套书系是当代成功励志故事的高度浓缩和精华荟萃,是成功的奥秘,智慧的源泉,生命的明灯,是当代青年树立现代观念、实现财智人生的精神奠基之作,也是各级图书馆珍藏的最佳精品。
  • 佛说白衣金幢二婆罗门缘经

    佛说白衣金幢二婆罗门缘经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 书情上李苏州

    书情上李苏州

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 冷情皇帝可爱妃

    冷情皇帝可爱妃

    推荐醉梦新文《养貂成妃:王爷,套路深》传闻,垄月皇朝的皇帝独孤冥,是个杀人不眨眼的暴君!伺候在他身边的太监,从来没人能活过两个月。她凤小九摇身一变,居然成了独孤冥的贴身太监,天要亡她呀!“皇,皇上,你想做什么!?奴才可是太监呀!?”某小太监双眸水汪汪,仿佛一只胆怯无害的小白兔般,步步后退。某邪魅男子见此,红唇一勾,邪气一笑。“呵呵,是不是太监,先脱光衣服让朕验明正身吧!”推荐醉梦其他精彩好文——《养兽成妃:傲娇太子甜甜宠》《养狐成妃:邪魅冷王甜甜宠》
  • 自觉成就一切

    自觉成就一切

    主动的人,才会得到更多赏识。当自学成为一种习惯时,你也就拥有事业成功的通告证。
  • 赢在细节

    赢在细节

    世界五百强金牌员工的成长法则,阿里巴巴、百度等知名企业的优秀员工吐血推荐。细节决定成败,工作无小事。只要你拥有了注重细节、严谨负责、防微杜渐的职业品格,再加上用百分之百的热情追求每一件工作的尽善尽美,你就能成为金牌员工。