5月7日,“卢西塔尼亚”号航行到了爱尔兰外海,结果在这里同一场大雾不期而遇。于是在船长威廉·特纳的命令下,船速被减慢到18节。直到11点30分,大雾才开始逐渐散去,而“卢西塔尼亚”号的海上生命却即将终结——它被正在附近游弋的德国潜艇U20号发现,2:12分,U20号发射的第一枚鱼雷击中了“卢西塔”尼亚号舰桥下方的船身,紧随其后的,是弥漫的煤炭粉尘所引起的猛烈爆炸——英国人曾经在调查报告中称,当时有2枚鱼雷击中了卢西塔尼亚号,但后来这一点被证明有误。
“卢西塔尼亚”号的命运同泰坦尼克号惊人的相似:两艘客轮在豪华程度上不分轩轾,并肩齐身;它们都曾被世人称为“永不沉没之船”,也都宿命般地遭逢厄运而以悲剧收场。仅仅18分钟过去,豪华客轮“卢西塔尼亚”号便完全消失在汹涌的波涛之中。
当时船上的秩序乱成一团。人们发现轮船面临倾覆的厄运,而船长和那些还活着的船员们已经无法将它翻过来。旅客们惊慌失措,争相涌到救生艇甲板上。从没人见过如此混乱的逃生场面。由于船身急速倾斜,只有右舷的救生艇可以使用,不知所措的人们只知道放下一艘又一艘满载逃生者的救生艇,但却没能注意保持索具的平衡,很多救生艇都是船首或船尾先碰到水,然后失去了平衡。救生艇上的人们被掀入水中,旋即就被大海吞没。在放下的48只救生艇中,只有6只完好无损,载着幸存者逃离了正在沉没的“卢西塔尼亚”号,其余全部随同客轮一起永沉海底。
还有一些旅客和船员没能登上救生艇,只能抱着小木板或其他可以漂浮的东西在冰冷的海水中挣扎。比如特纳船长在船上一直留到最后一刻,在客轮即将完全沉没的时候,他才抓住一把漂浮的椅子得以自救。最后,救援船抵达出事海域,救起了一些被冻得瑟瑟发抖的幸存者。
统计结果出来后,卢西塔尼亚号的伤亡情况震惊了所有人——共有1201人在这次海难中失去生命,其中有94人是儿童;船上的35名孤儿中,有31人不幸罹难;船上共载有美国乘客159人,其中124人长眠大海。不过同两年前沉没的“泰坦尼克”号相比,“卢西塔尼亚”号的乘客中,那些来得及弃船逃生的人被那些迅速赶来的爱尔兰渔船救起,而不至于在大海中冻死——这是本次海难事故中,多少还能称之为幸运的地方。
“卢西塔尼亚”号的沉没引起大西洋两岸的极度震惊。美英两国纷纷指责这是一场由德国人制造的残酷的谋杀。而德国的报纸则声称,“卢西塔尼亚”号是一艘军火船,否则也不会这么快沉没。直到本世纪80年代,美国人和德国人一起对长眠海底的卢西塔尼亚号残骸进行勘测,这才证实了煤舱粉尘爆炸的观点。
事后,迫于舆论谴责的压力,德国不得不宣布取消对客船和中立国船只的无限制潜艇战。但德国人的凶残形象已经深深烙在大西洋两岸人们的心里。在美国国内,“卢西塔尼亚”号的悲剧当时便使“立刻对德国宣战”的呼声尘嚣日上,后来,当德国人因为西线战局失利而在1917年宣布重新恢复无限制潜艇战时,威尔逊政府对德宣战的决议得到了美国民众的支持——美国也因此放弃了它原本坚守的孤立原则,积极投身于国际舞台。从这个角度说,“卢西塔尼亚”号可以说是一艘改变第一次世界大战以及此后历史进程的邮船。
“多纳·帕兹”号渡船与“维克特”号油轮相撞
1987年12月20日,一场发生在菲律宾的客轮与邮轮相撞的灾难性事故震惊世界。在这场悲剧中,死亡人数居然高达4375人,是“泰坦尼克”号海难的2倍还多,顿时成为当年世界头号新闻。
1987年12月20日凌晨5点,停泊在菲律宾克洛班莱特港的客轮“多纳·帕兹”号,发出一声汽笛长鸣,准备起航。这是一艘重2215吨的客轮,共分上下3层,限定载客量为1518人,但此时上面挤满了4000多名乘客。菲律宾是个岛国,客轮是人们出行的主要交通工具,而该国海运条例规定:乘客既可以预先购票上船,也可以上船以后再购票,一般不限制乘船人数。而每年圣诞节前后,该国都会出现一个海上客运高潮,许多在外地的人都纷纷在圣诞节之前赶到马尼拉同亲友团聚,然后又在圣诞节过后返回。所以在圣诞前夕的菲律宾,严重超载的客轮并不是什么罕见的事物。几乎每艘船上都挤满了去马尼拉过圣诞节的人。
此时此刻,“多纳·帕兹”号的船舱里简直是人挤人。平时坐一个人的吊床,现在竟挤进了三四个乘客。通道上更是挤满了人,在他们脚下还放着许多行李,人们摩肩接踵,紧挨在一块儿,谁都休想挪动半步。而船上的53名工作人员仍不得不忙上忙下,一边寻找空间安置乘客,一边为无票者补办购票手续。
夜深时分,“多纳·帕兹”号行驶到了马尼拉以南大约160公里的马林杜克岛附近的海面上。尽管船舱的拥挤程度简直难以承受,但人们的心中仍然充满希望——再过5个多小时,他们就可以抵达目的地马尼拉了。已经是晚上10点左右,仍有人逗留在餐厅里,兴奋地谈论着圣诞节要买的东西,惦记着那些将要在马尼拉码头迎接他们的亲人。而那些站在甲板上的人们,则正抬头仰望天空,天上乌云密布,看不见一丝星光。但也有人看向前方,忽然发现海面上有亮光!人们好奇地将注意力集中到这个在“多纳·帕兹”号前方隐约出现的亮点,它越来越近,越来越近……突然有人惊叫起来:“不好,是一艘油船!”但话音未落,只听一声震耳欲聋的巨响,“多纳·帕兹”号客轮已经与那艘迎面驶来的巨轮相撞了。
相撞引起客轮船身好一阵猛烈震动,船上的灯在顷刻之间全部熄灭。机器停止了运转,代之而起的是一连串剧烈爆炸声和熊熊烈火。船舱里火光冲天,浓烟滚滚。人们刚揉着惺忪睡眼醒过来,旋即被眼前突如其来的灾难吓得惊慌失措,惨叫声连成一片。
被“多纳·帕兹”号撞上的,是一艘名为“维克特”号的629吨级油轮,当时“维克特”号上满载着8300桶石油。两船相撞后,这些黑色液体油不仅流入“多纳·帕兹”号客轮的船舱,也流入海中,两艘船同时被包围在海上燃起的熊熊大火中。
“多纳·帕兹”号简直成了人间炼狱。甲板上的乘客顷刻间全都变成了“火人”,衣服烧光了,皮肤烧焦了,到处都在燃烧,找不到别的生路,只有跳入大海,但那里也在燃烧着。船舱内的人仍在纷纷涌向甲板,不幸的是,升降口被数百人堵死了。而“多纳·帕兹”号左舷中部已被撞开一个大洞,含油的海水涌入船舱,淹没了人们的膝部、脖子,继而是头顶……
在16千米以外,有1艘名叫“克劳迪奥”号的客轮航行于此,水手看到腾空而起的火光,便立即报告船长。船长命令火速驶向现场。这批最早投入救援的人们看到的是噩梦和地狱中才会出现的恐怖景象:火场水面上空漆黑一片,海面上漂浮着一层尸体,有的尸体还在燃烧着……经过搜寻,“克劳迪奥”号救起了26名幸存者。但是这些幸存者都已被大火烧得焦头烂额,他们立即被送往马尼拉医院抢救。
而“多纳·帕兹”号客轮和“维克托”号油轮在经过剧烈燃烧之后,相继沉入深海。
直到21日凌晨6点,即灾难发生8小时后,菲律宾政府才获悉“多纳·帕兹”号客轮同“维克托”号油轮相撞的消息。又过了8小时,政府组织的军用直升机、海军舰艇和海岸警备队等营救队伍才赶到事故现场,科·阿基诺总统还派出了自己的游艇参加救援工作。此时,海面上下起了倾盆大雨,阻碍了救援行动。当日下午2点40分,美国驻菲律宾的克拉克军事基地应菲律宾政府的请求,也派出了3架直升机,投入了现场搜寻工作。
此时天早已亮了,海上风平浪静,但在出事现场和周围,除了飘浮的尸体之外,一无所有。救援人员只能大概估计沉船的位置。但因为缺少先进的潜水工具,潜水员无法潜到深达530米的海底去打捞沉船上的尸体,救援搜寻工作只能一直在海面进行。虽然搜寻工作扩大到100千米的范围,但直到晚上,救援船仍没有发现任何一名幸存者。
到圣诞前夜为止,共打捞上500多具尸体。据救援人员说,那些尸体有的已被烧焦,血肉模糊,根本无从辨认面目;有的尸体不是缺胳膊少腿,就是没了半截身子。在离海难现场最近的马萨岗村,村民们发现了50具被冲到海岸边缘的尸体。村长约翰尼·帕米利亚寻求官方协助来处理这些遇难者的尸体,但没得到任何答复。于是,他只好自己组织村民,在海滩上挖坑将尸体埋掉。据马尼拉救援中心负责人所说,大部分遇难者是被困在船舱内死去的,其中有不少是妇女和儿童。
菲律宾的这次海难是至今为止发生在和平时期的海难中最惨重的。菲律宾总统科·阿基诺在此次沉船事故后发表声明说,“圣诞节临近,遭此惨剧是我们的最大悲痛”,她将这次事故称作是一次“民族的悲剧”。她还命令有关部门要彻查此次海难事故发生的原因。
最初,海难调查委员会认定,客轮超载是造成这次事故的主要原因。但这一结论很快被否决,其理由是,在拥有7000多岛屿的菲律宾,客轮是人们在岛屿间往来的主要交通工具,客轮超载现象十分普遍,但因此造成的沉船记录却相当罕见。而且“多纳·帕兹”号虽然严重超载,但从该船的航行情况看,一切都很正常,如果最后它不是与“维克托”号相撞,是不会沉没的。人们最后得出的结论居然是客轮的掌舵者缺乏熟练的驾驶技能。
众所周知,对任何一种交通工具,尤其是水上运输工具而言,遵守限定载客人数和载重量规则是十分重要且必要的。假如“多纳·帕兹”号客轮严格限定旅客人数,便不会造成那么多人丧生火海。菲律宾这“先上船、后付资”且不限定搭客人数的做法,本来就是国际航运的一大忌讳。
最后,应死难者家属要求,菲律宾政府决定对未被认领的尸体举行公葬,并修建一座纪念碑,上面刻着全部死难者的名字,以此让人们牢牢记住这次惨案和教训。
“苏坦娜”号轮船沉没
一百四十多年前,美国内战刚刚结束,1865年4月9日,李将军正式投降。欢欣鼓舞中,长期处在南方非联监狱的恶劣条件中,被折磨的憔悴不堪的北方士兵终于被释放后,在他们乘坐“苏坦娜”号沿密西西比河返回故乡的途中,却发生了人类历史上最严重的沉船灾难,“苏坦娜”号着火沉没,遇难者数量大大超过了“泰坦尼克”号的沉没。
l865年4月,受尽折磨的的士兵终于重见天日,非人的折磨让他们极其虚弱,他们中有的人失去了胳膊和双腿,有的人永远见不到光明,没有良好的食物,使得他们营养不良,卫生条件差,疾病更是残酷。阿拉巴马州的亚哈联邦监狱中,联邦士兵们使用的水,是肮脏的洗碗水甚至是冲洗人类排泄物的脏水,各种各样的病菌侵袭,同时导致许多士兵病死。能够熬到释放这一天,他们最盼望的就是马上回到北方、回到自己的家。
1865年4月21日,l720吨的轮船“苏坦娜”号从新奥尔良出发,驶向辛辛那提。船上装载大量的食用糖,一百匹骡子、马和猪,还有大约80名船员和100名乘客。不久,“苏坦娜”号停泊在密西西比的维克斯伯格港口。在这里,将近二千四百名渴望回家的联邦战俘和八十名普通乘客登船。它的额定载客量是376人,这让船上连容纳一个人的空地都没有,这已经预示了可能发生的灾难。在港口时,工程师们发现一个锅炉出现泄露,经过草草修补,这条拥挤的船载着额定轮船载重量六倍的重量,离开了维克斯伯格。
“苏坦娜”号轮船沿着密西西比河向北航行两天后,于l865年4月26日傍晚7点停靠在田纳西州的孟斐斯。那个锅炉又出现了泄露,工程师仍然坚持:经过修补,船完全可以航行。修好后,“苏坦娜”号继续朝着辛辛那提驶去。
发出两次警告后,灾难在4月27日凌晨2点降临,破损的锅炉发生了激烈的爆炸。仅仅这第一波,数百名乘客就被爆炸所产生的冲击波抛向了天空,随后,大火迅速蔓延,惊慌的人群纷纷从船上跳下,但是许多联邦士兵都不会游泳,在惊慌中相互撕扯,结果全部溺死了。烈火熊熊燃烧着“苏坦娜”号上的一切,仅仅一个小时就烧毁了整个甲板,然后扑向了已经无路可逃的羸弱的士兵们,烧掉挡在它前面的一切。
联邦士兵普莱维特·萨麦尔威里在睡觉的时候被爆炸波抛下了水,惊慌中,他拼命地抓住身边的漂浮物,他亲眼看到的景象如同地狱,有七个人同时抓住了一匹马,而马根本无法承受这么大的重量,他们全部沉没了;还有一个男人被大火烧得狰狞可怖,还是紧紧抓着一只水桶漂浮在那里。
当时在附近的许多轮船都赶来进行救援,包括“波斯顿那”号、“泰勒”号和“艾塞克斯”号。但是并没有救下多少人,爆炸已经夺去了船上一半人的生命,被大火烧死以及溺死的不计其数。或许是上帝保佑,有一些乘客在孟斐斯下船,他们幸运地躲过了一劫。几天后,大量尸体被冲到了密西西比河的岸边,令人不寒而栗。
由于巨大的伤亡,“苏坦娜”号轮船沉没可以说是历史上最为严重的一次轮船灾难。但由于正值内战结束,加上沉船12天后紧接着林肯被刺,当时的媒体并没有为我们留下太多的报道。但是灾难永远铭刻在受难者的心中,“苏坦娜”号上的幸存者和受害者的后代们仍旧保持着联系,并永远记住发生在1865年4月27日的这次灾难,以及因此而失去生命的人们。
美国“长尾鲨”号核潜艇悲剧
1960年7月9日,冷战中美苏军备竞赛正酣之时,美国“长尾鲨”号核潜艇在开工两年后正式下水了。这艘核动力攻击型潜艇是美国的第19艘核潜艇,总长
84.89米,最大宽度9.65米,排水量3750吨,下潜深度达396米,大大超过了当时世界上的常规艇和核潜艇 210米左右的潜深,同时它配备了当时最大的核弹——萨布罗克反潜导弹,在战斗中的主要作用就是击沉敌方潜艇。这样的技术大大增加了美国的军备优势。而就在这艘水下霸主开始服役第一次修理后的试航中,1963年4月10日,却在科德角以东200海里的威尔金松海沟,永远沉入了2300米深的海底。艇上129名船员无一生还,造成世界上核潜艇的第一次,也是最大的一次灾难。