登陆注册
2316300000014

第14章 罗纳德·里根(4)

五月中旬,一个洛杉矶警察拦下一个超速穿过瓦茨的黑人,这个黑人的名字叫伦纳德。警察把枪伸到驾驶员的车窗边“以吸引驾驶员的注意力”。他还声称,车突然向前冲了一下,导致他的枪走火。伦纳德趴倒在他妻子的膝盖上,两岁的儿子从背后注视着他,他喃喃地说出了最后几个字:“她马上就要生小孩了。”他之所以高速驱车,就是为了迅速将妻子送到几英里外最近的医院;在瓦茨这个两倍于曼哈顿的地域,却没有一家医院。

成百上千的人到第七十七管理区游行示威。每天,成百上千怒气冲冲的黑人都叫嚣着要参加听证会,看警察的处理是否妥当。现在瓦茨每一块破掉的窗子都可以成为一个全国的新闻报道,《纽约时报》援引一位“穿着得体人士”的话,他说如果警察被清除的话,“那就好比再经历一次二战一样。”《纽约时报》还发表了一篇有关洛杉矶全国黑人运动领袖罗恩·卡仁哥的新闻特写。他昨晚曾经“告诫一位热情的黑人青少年听众,他们应该时刻准备着自卫——如果需要保护自己不受白人伤害的话”。约蒂市长说,这一切是共产党在幕后策划。南卡罗莱纳州将要发生另外一场骚乱了。

最后,在地方检察官和洛杉矶电视台之间达成了协议,决定直播这场审讯,才制止了这场骚乱的发生。主持人不得不一遍一遍提醒观众们,听证会官员称呼伦纳德的律师为“约翰尼”科克伦,因为黑人律师喜欢这样被人称呼,“并没有任何不尊重或者贬低的意图。”这显示出了这个城市现在紧张兮兮的氛围。陪审团裁定,走火纯属意外。科克伦代表他的客户对着摄像头发表了讲话,乞求和平解决。人们成功避免了种族战争,但却只是限于洛杉矶。在贝克希尔德,两千名黑人在一个野餐会上“咬牙切齿,怨声载道”,声讨这个城市委员会拒绝设立联邦贫困基金,他们焚烧了一辆校车。白人则在聚集区举办了一场莫洛托夫鸡尾酒会,用来回敬黑人。

州长选举将会在七月七号举行,离现在只有一周远了。

在美国阵亡战士纪念日,里根在一个集会上强烈谴责“瓦茨发生的纵火和谋杀”。《时代周刊》在一篇报道中提到,主持人切克·康纳说道,你可以“从缅因州海岸一直搜寻到加利福尼亚州海岸”,都没法再找到另外一个像里根这样的政治家。这个时候,有一个人高声喊道:“去亚利桑那州找找看!”里根没有上钩:他既没有提到巴里·戈德华特,也没有“让自己听起来像是保守派的英雄。他只是在重复着讲同样的事情”。里根代表戈德华特的思想,却并没有戈德华特的不利因素,这正是一开始里根的支持者就把他推向州长位置的原因。

圣迭戈的这篇演讲就是一次典型的表演。里根曾经很尖锐地同“那些极右的疯子和怪人”划清界限,同时幽默地讽刺那些极右分子的偏执,他又奉承了他们:一个麦克风坏掉了,人们换上了一个新的,他的话题紧接着转向伯克利:“他沉迷于肉欲之中无法自拔……如此的无耻,我都不知道该怎么向你们描述了。”这句话得到了所有人的热烈掌声。

他谈到了让人愤怒的税收,谈到了“政府掌控事实真相的现象”,还说在伟大政府官僚的领导下“我们的社会永远无法自由”。他将自己的竞选主题定为“创新的社会”,在这个社会里,“人民有力量也有能力去面对我们面前的困难。”他强烈抨击飞涨的福利项目,说这些计划让移民来到美国的人“游手好闲”。加州最高法院刚刚废除了第十四条法令,也就是1964年通过的“反对黑白人混居”的全民公决。里根非常不喜欢这一决定:“我从来就不认为集体有权强加于个人,干涉个人如何处理自己的财产。这和种族歧视无关。这和我们的自由有关,最基本的自由。”南加州中产阶级空想分子欢呼不已。《时代》称加州民主党人“现在相信罗纳德·里根有绝佳的机会成为联邦人口最多的州的下任州长”。

加州的一份报告调查显示,公众最为关注的问题是“犯罪、毒品和青少年犯罪”。45%的人认为里根是合适的候选人,他能够在这些问题上做得更好。他使用了“基本的自由”、“基本的原则”、“所有公民基本的个人权利”这样的话语。他声称:“这是一个超过了竞选本身的大事……这是一个关乎道德的问题。”在一个道德恐慌的时代,这让他成为了政治明星。

加利福尼亚民主党委员会的那些极左成员是当权的道德主义者,他们背弃了布朗,因为布朗支持当局在越南战争上的做法。萨金特在“反贫困公民委员会”会议上发表演讲,却被激进分子赶下台来。“你在撒谎!”他们叫嚷着,“不要听他的!”

来自左派的道德恐慌,来自右派的道德恐慌;可怜的矮小的帕特·布朗夹在中间,孤苦无助。在初选的当天,他甚至无法赢得大多数人的支持,他能够获得提名完全是少数竞选人冲淡了约蒂的得分。约蒂在完全没有竞选活动的情况下,获得了38%的得票率,在临近黑人居住区的工薪阶层区取得了压倒性的胜利。人们开始谈论,让他竞选议员,以便在1962年同自由派共和党人汤马斯·基克尔抗衡。

里根这位征服者被邀请到国家新闻俱乐部发表演讲。新闻界将会打听里根是否在利用加利福尼亚作为1968年总统竞选的踏脚石,正如同他们在1962年打听过他一样,尼克松作了习惯性的回答——里根同加利福尼亚的人民签订了契约,要在任期内服务于他们——这样的回答很难让这群圆滑的记者满意。尼克松并非中计,只因他还是全国技艺最为高超的政治家。对于里根将加州的州长任期作为总统踏脚板的指责的确很尖锐——这正是此标语的意蕴所在:“你愿意从这个人手上买辆旧车吗?”但是他至少应当试一试。尼克松托他的朋友转告里根。

尼克松的建议实际上是一箭双雕。首先,如果里根赢了,那么他便欠了尼克松一份人情。同时,保守派已经开始谈论尼克松被选为总统的前景了——因此,如果里根在全国政治新闻发布会上宣称不参与1968年的竞选,那么这将会对尼克松大为有利。

里根匆匆写了一封感谢信,感谢尼克松“极好的建议”,然后就飞去了东部。在华盛顿,里根见到了加州议会代表团——除了托马斯·基克尔,所有人都出席了会面,他觉得加州的共和党正在被一种“狂热的新***主义”所占据。里根拒绝长期争斗下去,他精明地说道,他与基克尔的关系一直都“非常坦诚”。

因此,在对国家新闻俱乐部的演讲里,他将创造性社会作为“伟大社会”的建设性的替代方案;在这个“伟大社会”里,我们得到的“每一盎司的政府援助都是以每一盎司的个人自由为代价的”。为此,他设想“一个州政府,能够活化人民的力量……帮助他们组织自己的方法解决这些问题”。他当众没有提到一个字是关于纵酒狂欢的。他所说的话,只有华盛顿的知情者才能理解。

这就有一个无法避免的问题:你对于在1968年接替林登·约翰逊有兴趣吗?

里根的脸上展现出了孩子般的微笑。“这个嘛……”这个词后面接着便是咯咯一笑,这已经成为他的招牌——“天哪,我要花上一生的勇气来做我正在做的事情。这是我的梦想。”

就是这样了。不论是在当时,还是在接下来的数月里都没有别的问题了。华盛顿那些初通文墨的卑鄙小人认为自己是这个世界上最棘手的听众。现在他们盛赞罗纳德·里根,就像是在称赞学生一样。里根匆忙到了纽约,在布罗德大街20号开了一个秘密的会议。主持会议的人不禁感到疑惑,究竟谁是老师,谁是学生。这个里根是值得关注和学习的人。

尼克松开始十分仔细地审视里根。

毕业典礼的季节到了。从传统意义上来看,这也是一个全国达成一致的季节:这个场合里,永无止尽的约翰逊式的陈词滥调泛滥不已,全部是有关怎样才能使我们本身已经很强大的社会变得更为强大。

但今年却并非如此。

因为全体师生成功通过请愿书,取消了给予尼克松荣誉学位的决定,尼克松在罗契斯特大学发表演讲,对此表示蔑视。他模仿里根说,“如果我们要防止学术自由不受侵犯,我们必须从自身做起。”

总统的新教育委员,哈罗德·豪二世在瓦萨发表讲话。他预言,下一次民权运动的战役将会在郊区和城区的平民地点打响——“在宁静的社区,祥和的邻舍里”。

路易斯·希克斯是学校委员会的一名成员,在波士顿,她确保在她的选区内没有种族同化。从而成为了一个政治明星。她在一个高中发表演讲。“一个肮脏的敌人现在被带到了这个地方。”一个家长高叫着,冲到演讲台前,抢过麦克风,“如果这是一个犹太人聚居地,你会不会邀请希特勒呢?”

约翰·斯坦贝克宣称:“微尘辐射,孩子辍学,年轻人匆匆寻求刺激和催眠药物,各种狭隘、丑陋、充满报复心理的邪教的兴盛,对于各种权威的反叛和不信任——这一切以前闻所未闻。”对此,他深感恐惧。“人人都懂得并遵守规矩的这样一个国家”已经一去不复返了。同样感到恐惧的还有“杜奇和西里”广告公司,这个公司在《纽约时报》里发布了一整版的广告,担心对于1966年出生的那一代人而言,“商业已经成为了肮脏的代名词。”

哥伦比亚大学的告别演说上,有人说,“对于一个学生的整体教育来讲,抗议社会不公并游行,是与课堂作业同等重要的。”

他们将此称作“代沟”:这是一个杂志作家的花哨词语,用来描述全国餐桌边爆发的口水战。在这场包围全国的文化战争中,罗纳德·里根却找准了机会,开始发迹。

同类推荐
  • 中国名人传记速读大全集

    中国名人传记速读大全集

    本书精选了近百位中国历史上影响最大、传颂最广的名人,分为先贤圣哲、帝王风骚、治世名臣、传奇名将、科学巨匠、文学泰斗、艺术宗师、民族先驱、巾帼红颜九大类,以最精练的文字讲述了名人的生平事迹、思想见解、丰功伟绩等,同时配以“名人名言”栏目和精美的图片,点面结合,图文并茂,使读者朋友能够在最短的时间内准确地了解名人成长经历和成功历程,更加清楚、细致地了解名人为中华民族的进步和发展所作出的伟大贡献,进而达到了解名人、学习名人,用名人的事迹激励自己,用名人的智慧指导自己。实现成功人生的最终目的。
  • 北洋风云人物系列之吴佩孚

    北洋风云人物系列之吴佩孚

    本书是一部历史小说,描写了北洋时期直系大军阀吴佩孚传奇的一生,讲述了他主张南北议和,发动直皖战争、直奉战争,与各种势力角逐,与日本人斗智斗勇,并最终因不肯媚日卖国而被日本人杀害的故事。是一部情节紧凑,故事性极强的长篇小说。
  • 名人传记丛书:岳飞

    名人传记丛书:岳飞

    名人传记丛书——岳飞——岳飞魂是中华民族魂:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 创业金点子

    创业金点子

    2001年初春,二十一岁的我怀揣大专文凭离开山东烟台家乡,来到向往已久的广州寻求发展。在这座南国都市求职,竞争异常“惨烈悲壮”,二十多天过去了,一点眉目也没有。面对残酷的现实,我只好放下女大学生的矜持,走进了天河区一家涉外家政公司。对方正在招收大学生保姆,据说是专门为高端的富豪级雇主服务。
  • 80后中国

    80后中国

    范冰冰、文章、李宇春、韩寒、郭敬明、嘻哈包袱铺……80后代表人物,各有活法,他们的体温与灵魂,是这个时代的历史与影像。80后,是中国未来的力量、智慧与担当。80后的活力就是中国的活力,80后的生活态度就是决定着中国未来的走向。活的真实,活的自在,活的有尊严,是80后集体的梦想。
热门推荐
  • 地员

    地员

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 异界雄风

    异界雄风

    【逍遥诸仙阁作品】一位修炼至尊诀修炼出了灵魂空间的高手,以及在军工,冶金,建筑行业的丰富经验的他意外的在异界重生了,等待他的将是什么呢?当他在异界建起的城墙,一般士兵连弓箭都射不上去的时候,你可以想像它有多高,敌人有多么郁闷。本文将主要描写战争和冒险,喜欢地请收藏、推荐、点击、评论。
  • 凤倾城之王爷纵宠

    凤倾城之王爷纵宠

    本文一对一,绝对宠文她,淡然,清冷,却又狂傲。他,出尘,淡漠,对着她却有着妖孽腹黑的一面。现代S级杀手“冷魅”,意外穿越到“落凰”大陆南璃国的大将之女--楚冷幽这个傻子身上。传言,凤主出,天下统,于是得出了“得凤主者得天下的结论”。五国明察暗访,相互争夺,只为夺凤主助得天下。而他,却宁要妻,弃江山。她伪装傻子,见到他时,痴迷地道:“好美的姐姐。”他却玩味地开口,“幽真的是傻子吗?”【深情篇】“寒王爷为了一个女子大动干戈,就不怕被世人唾骂?”风绝寒轻轻一笑,灿烂至极,“为了她,即使倾尽天下又如何?”【包子篇】“你女人要出墙了,有男子来找她哦!”某小包子挑眉说道。风绝寒瞥了他一眼,没有理会他,那女人可是你娘亲,而且这个谎已经说得太多遍,他是不会相信的。“不信?那算了,我先去看看夜叔叔。”夜叔叔?夜殷洛?闻言,一阵风划过,风绝寒的人影已经不见了。某小包子眨巴了一下眼睛,他不会告诉他,这次夜叔叔来其实是告别的,坑爹神马的果然最好玩了。简介无能,可以先看几章,不喜再按X,请尊重音雨的劳动成果,若不喜文切莫用辱骂嘲讽批评等话语,否则音雨一律删除
  • 厦门志

    厦门志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 黎林的正月

    黎林的正月

    在尚越打开卧室门走出去的时候,黎林忽然感到一阵悲哀。他不无悲观地想,我去看他,看保尔?尚越你怎么能讲出口呀?你的脸皮怎么这么厚啊!看起来我们俩的关系是好了,前嫌尽释了,可实际情况是不是如此呢?以后呢?以后我们还会不会出现类似情形呢?一个人,变化怎么会如此之大,说变心就变心,说回心转意,马上又回心转意了?这就是如今的社会吗?为着眼前的一点利益,叫你哭笑不得!唉,人心真是难料,同床异梦,已经成了这个世界上不争的事实。在这么一个经济高速发展的时代,谁又能对谁的行为作出担保哟!
  • 我爱你,与你无关

    我爱你,与你无关

    一场相思,寂寞难寻。他把她放在身边,百般折磨,误会后将她赶走。她被侮辱,被折磨,再也没有比她还惨的女人了。她终于明白。我爱你,与你无关。
  • 长袍与牢骚

    长袍与牢骚

    民国是一个充满魅力的时代,也是一个动荡不安的时代。本书聚焦普通教科书上看不到的人与事,被遮蔽与被掩盖的历史真相。本书分三编。上编“社会思想”介绍了林森、张澜、张君劢、胡适等人许多鲜为人知的故事。他们致力于推动现代中国的转型,其情切切,其心拳拳。中编“文化传奇”讲述了成舍我、夏衍、柳亚子、张伯驹等人的风骨铮铮,蕴藉风流。下编“时代变迁”讨论了物理学家饶毓泰、新闻人杨刚、地方绅士牛友兰等人的坎坷命运,发人深省,耐人寻味。
  • 三槐书屋诗钞

    三槐书屋诗钞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 御夫有道:王妃很倾城

    御夫有道:王妃很倾城

    歪,坑货都没这么坑,我踏马吃个怪味豆,就这么卡死过去了?真的是李时珍的皮,王爷又怎么样?侧妃多又怎么样?看她洛迟悠如何整治后院,降服妖孽夫君,收服腹黑儿子。陪他执手,看这,江山错落,人间星火。
  • 超新星纪元

    超新星纪元

    在一个看似平常的夏夜,酝酿了上亿年的灾难从宇宙深处到达地球,世界上将只剩下孩子。怪异而血腥的游戏在都市近郊的山谷中展开,孩子国家领袖在游戏中诞生……