登陆注册
2316300000025

第25章 炸弹(2)

在紧闭的门后,尼克松发出了奉承的公文(他给加州当选的州长写道:“我从纽约地区的政治‘拥护者’那里听到了许多对于我们的‘问题和解答’的赞美之辞”),他为自己的政治机器上了润滑油,加固了侧翼。他召集保守派的领袖开了一个会议,会议地点选在前协议首领艾森豪威尔位于纽波特的豪宅。汤姆·查尔斯·休斯顿对美国青年争取自由组织的成员许诺,会在尼克松的白宫里为他们谋得职位。而后,尼克松邀请巴克利、鲁歇尔和保守派畅销书作者维克多·拉斯基到他家去进行关于对外政策的讨论。

在尼克松上任的第一年,约翰·米歇尔成为他的伙伴。米歇尔是个秃顶长脸长鼻子的二战鱼雷快艇的指挥官。他从前还是个半职业的曲棍球运动员,对这项运动极为疯狂。他在市政债券法上有经验,这项工作给了他相应的政治资历:与全国的公务员关系密切,在辖区范围内有影响力。尼克松把米歇尔当作他吸纳华尔街财富的渠道。尼克松以迅雷之势把他提拔为自己最为倚赖的亲信,他对威廉·萨菲尔将其称为“重量级人物”。

在新奥尔良召开的冬季共和党全国委员会会议上,罗姆尼的代言人讨好媒体,使他们追踪关注巡回演讲,两个南方人四处为在1967年团结共和党的计划游说。密西西比的委员弗里德·拉鲁在1964年时是戈德华特竞选的筹划者。德克萨斯共和党主席皮特·奥唐尼尔曾是传奇般地为戈德华特赢得总统提名的竞选组织的主席。他们强迫共和党和记者听取他们的言论,主张避免仇恨毁灭政党,他们在1964年减少了行动,这不是为了不让任何人获得候选权,而是为了让人人都获得候选权。共和党人才济济——密歇根的罗姆尼,纽约的洛克菲勒和贾维茨,德克萨斯的约翰·托尔,伊利诺的珀西,加利福尼亚的里根,宾夕法尼亚的沙福等等。这大量的才俊都尽量宣称自己是最受爱戴的候选人,他们让本州的代表团保持克制,直到党内达成共识。

他们成功了。享受成为最受爱戴的候选人的短暂繁荣,就像男人的头号情人,吸引了整个美国大陆的眼球。

在纽约,尼克松微笑了。拉鲁和奥唐尼尔是他的秘密代理人。他们散布安插了十几个所谓的总统竞选“竞争者”,把五六个真正的竞争者的风头抢尽,让尼克松安心地在幕后操控。

拉鲁和奥唐尼尔在新奥尔良为尼克松钓上了条大鱼——加州共和党的主席,圣迭戈的妇产科大夫盖洛德·帕金森。1966年他宣扬“不要诋毁你共和党的同僚”,与此同时他却致力于为里根筹集3万3千美元的预付费用。罗姆尼成功地引诱他参加总统竞选。拉鲁和奥唐尼尔说服帕金森到纽约去和尼克松共进晚餐。在后来的会谈中,他同意成为尼克松竞选委员会的负责人。雇用帕金森是很明智的:他是共和党最有名的信徒,也是能够给里根施加影响的最佳人选,而尼克松非常希望里根退出总统竞选。罗姆尼的手下试图对媒体泄露尼克松雇用帕金森的行为,因为这是违反他的“中止”的规定的。在这件事上,他们也很矛盾。帕金森说他只是一名私下对尼克松很关注的公民,试图去说服尼克松,让他相信自己有足够多支持自己的代表来参加竞选。

1967年1月7日,尼克松在华尔道夫会见了他的竞选团队。尼克松要他们对自己最好的朋友也别提起这次会议,他用自己招牌式的技巧向他们恳求:“我们不想伤害那些被排除在外的人的情感。”这也表明那些与会人员属于他的真正内部圈子。(随后尼克松欺骗了他们,说他认为越战1968年会结束。)他悄悄传达自己的话:“不要交出特权,但是要与每个州的势力团体接触……皮特·奥唐尼尔是一个不存在的团体的主席。”有人笑称他们是尼克松的智囊团,正如富兰克林·罗斯福的智囊团一样。尼克松目光锐利地瞥了他们一眼,犀利地说道:“这对于问题毫无帮助,应该说点有用的。”

2月中旬,尼克松对媒体否定了他要竞选总统的传闻,他对《周六晚报》说,如果说他曾想过竞选,那现在也已打消了这念头。同时,他关闭了五个精挑细选的竞选组织。随后的整个夏天,尼克松到欧洲、南美和亚洲进行了提高声望的访问。在访问教皇保罗,西德总统维利·勃兰特和英国首相哈罗德·威尔逊期间,他对媒体表示自己听说盖洛德·帕金森在华盛顿建立了一个组织,但是表示“我对自己的政治活动尚未作出任何决定”。

那个冬天也并非全是公务。11月末,尼克松出席了小女儿朱莉的首次舞会。朱莉由将军的孙子大卫·艾森豪威尔陪同。舞会在电视上高调播出:面颊绯红,身着燕尾服的大卫,身穿白色及地长裙光彩照人的朱莉,骄傲的父母从阳台上慈爱地看着孩子。

罗伯特·麦克纳马拉造访了哈佛。学生们推倒了他的车,迫使他从蒸汽管道逃离。

12月,在伯克利大学,由于抗议在学生会内设立海军招兵办公室,学生们开始游行示威。示威者被逮捕,随后上千名学生进行了罢课,迫使副校长辞职。罗纳德·里根州长向伯克利派遣了国民警卫队,并承诺在他执政期间,会一视同仁地对待所有人。

1月14日,两万多名衣着不整的年轻人聚集在旧金山金门公园,参加了一次名为“人类大聚会”的超大型行为艺术活动。他们谈论着诗歌,踩着摇滚的鼓点,服食免费的迷幻药,被涂满了荧光的海报晃得疲惫而憔悴。“这些站在社会风潮最前沿的美国年轻一代,这些男孩和女孩们,他们不被恐惧、教条、怀疑和盲目的正义所束缚,尽情地欢畅拥抱和享受生活。一种新的关于社会关系的概念正在年轻人中间悄然形成,总有一天它会呈现在世人面前,进而得到重视和普及,而这场对传统形式的革命将是一次对同情、对关注、对把全人类团结在一起的爱的复兴。”

这些嬉皮士的行为看起来怪诞无比。虽然反传统者对于正统文化轻蔑已久,但至少他们是在阴冷昏暗的咖啡馆里表达他们的不满。而现在的年轻人在公开场合表现出怪异的行为,并希望人们为此感到自豪。但从某种意义上说,他们不过是遵从长辈的指令行事罢了。

曾经有人形容出生于婴儿潮中,由二战退伍老兵养育起来的这一代人,“他们应该像诸神一样”。他们相信这一点,因为人们一直这么告诉他们。“在20世纪60年代,美国进入了它的中年时期,却发现了它的年轻一代,”正如两个评论员所说的,“这些年轻人带着对他们前辈所创造的社会的强烈批判态度,开始建立一种新的、属于自己的身份认同感。”

所有人都同意新一代年轻人的精神和“肯尼迪轰炸”以及及时行乐的态度有关联。他们最喜爱的政治家博比·肯尼迪像他们一样吸毒,安德鲁·柯普坎德在《新共和周刊》中写道:“他们崇尚突如其来的、似懂非懂的自发的冒险行为。”他们谴责社会迷失在电动牙刷、镇定剂和电视商业广告中。《乡村之声》的作者杰克·纽菲尔德说,激进行为者是为数不多的预言家,他们试图按历史学家顿·林德的模式来打造一种“兄弟般的生活方式”,即便身处危险、艰苦的环境也是如此。他们的心境是认真地看待美国的承诺。对他们来说,一位牧师所写的《上帝之死》是那些想直面宗教与当代生活有何关系这一问题的人们的集体。汤姆·沃夫牧师认为,他们不仅仅在一起,他们还为自己建立起一整个小社会。

到1972年总统选举季时,将有2600万年轻人成长为有投票权的公民,专家们提到了这一新的未知因素。在佩斯利的“贫民窟”,如海特黑什伯里区、纽约的东区和芝加哥的老城区,青少年创造勇敢的新世界。新的地下出版商的第一次集会宣言,表明他们的意图是希望通过图书警告“文明世界面临崩溃的危险”。

右翼也兴师动众。游行中的老兵们举着“和平越南”的条幅,他们许多人穿着制服。当他们经过时,反对者给予他们充满敬意的沉默。

这次游行直到午夜才在联合国广场结束。有人说参加的人数有12500,有的说是400000。不论是多少,这次游行证实了《读者文摘》先前的观点:新左翼的人数非常少——也许是5000,另外还有5000人在犹豫要不要加入。斯托克利·卡米高把迪恩叫作傻瓜,把林登·约翰逊叫作小丑。当金讲话时,一阵阵冷风随着他的呼吸结成了霜:让我们挽救我们国家的荣誉!停止轰炸!让我们救助美国和越南人的生命,停止轰炸!让我们向和平迈出一小步,停止轰炸!

让我们的声音响彻大地,告诉人们美国人不是自负的征服者,停止轰炸!

人们开始思考:我们可以终止这场战争。

5月,外战老兵举行了一次支持战争的游行。他们预计会有150000人参加,但实际只来了7850人。两星期后在第五大道的“支持我们在越南的孩子”游行人数要多一些,因为这次游行是秘密组织的,白宫并不知情。

这些游行者也烧掉了国旗,并且向访美的法国代表团投掷鸡蛋。队伍中的孩子们穿着军装,拿着塑料仿真枪。一队由阿比·霍夫曼领头的嬉皮士紧随着童子军。他们被弗拉特布什保守党俱乐部的人攻击了,一个母亲把自己的孩子交给了朋友,以免他被踢到。

现在认为战争有利的美国人只有不到40%。但是从11月到3月间,支持“完全的军事胜利”的人从31%上升到43%。大家都认为我们会轻易取得胜利,只有《读者文摘》说“我们的政府还没有批准”。如果一个妇女在牙医休息室读到这句话,她一定会放松地靠在椅子上,确信地轻咳一声。但如果她不巧看的是《妇女家庭报》的话,她可能会看到如下内容:在我去西贡前,我听说凝固汽油弹会烧掉人的肌肉,我认为那是胡扯,因为烤肉时,肥肉会被烧化但是肌肉部分还是存在。当我来到那里,看到那些被凝固汽油弹烧死的孩子,才知道这一切都是真的。“这会让你思考,哪一方才是对的。”一个在午休时间参加游行的门卫说。

这个团体正处于矛盾中。《时代周刊》采用了一个退休记者的研究,他仔细看过照片,认为新闻报道将游行人数夸大了一到两倍。乔治·华莱士在母亲节参加了ABC的电视节目,他承诺:“我要把某些专家的胡子扯下来。”《芝加哥论坛报》则说,当每天都有美国士兵在越南战场上死去,在繁忙街道上阻碍了交通的示威非常有可能引起暴力冲突,而这都是示威的错。

同类推荐
  • 中国古代才子佳人故事

    中国古代才子佳人故事

    才子与佳人缠绵悱恻的爱情故事,多见诸中国古代小说,寄托着从古至今中国人的爱情乌托邦。两千年前的《诗经》,在开篇就为我们描述了男女相恋。中国古代最为人称道的爱情故事,莫过于那些才子佳人的相知与相守的感人轶事!其中:司马相如与卓文君的坚守,陆游与唐婉的凄美,无不深深感动着一代代的人!古人读书的最好境遇或许是“红袖添香夜读书”了,而茫茫凡尘能有一位红颜知己可谓人生之幸事!
  • 李鸿章传

    李鸿章传

    从“翰林书生”到“东方俾斯麦”的成功之谜!晚清军政大权独揽的“铁血宰相”内心鲜为人知的起伏心路!“大汉奸”“卖国贼”的帽子下一个“晚清第一大重臣”的起伏人生!
  • 科学家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    科学家成长故事(激励学生成长的名人故事)

    《科学家成长故事》精心挑选出古今中外著名科学家的成才故事,以简明、流畅的语言展示了他们光辉的一生。他们有勤奋的头脑、不屈的精神和坚定的信念,他们所取得的成就如同历史天空的启明星,永远被人们所追求和敬仰。我们应当以他们为榜样,从他们的经历中汲取教益,提高自身素质,有意识地培养良好的学习、生活习惯。
  • 青少年走近伟人丛书·传记故事·马克思

    青少年走近伟人丛书·传记故事·马克思

    马克思,马克思主义的创始人,第一国际的组织者和领导者,全世界无产阶级和劳动人民的伟大导师。马克思的—生是伟大的一生。马克思从中学时代起,就立志将毕生献给全人类。他刻苦学习社会和自然的各门学问,成为一个思想深刻,学识渊博的人。大学毕业后他投身于革命活动,和恩格斯一起共同创立了无产阶级革命理论,并领导了国际共产主义运动。他创立的马克思主义学说,对世界历史的发展,产生了深远的影响。
  • 一个狗娘养的自白:媒体大鳄艾伦·纽哈斯自传

    一个狗娘养的自白:媒体大鳄艾伦·纽哈斯自传

    如果你出身贫寒,必须靠自己闯出一条血路,如果你不满现状,希望以新形象更上一层楼,那这些自白绝对有助于你登上成功阶梯。 艾伦·纽哈斯是一位白手起家的亿万富翁,他把加内特公司发展为美国最大的报业公司,并创办了全美销量最大的报纸《今日美国》。 迄今为止,他已出版了《美国各地有话直说》《权力剪影》《真正的一个国家》《世界之窗》《近距离看世界首脑》《差不多一个世界》等作品。目前,他正在写一本新书,讲述人生中“难堪的年代”,该书将为他的第8本著作。
热门推荐
  • 折枝花样

    折枝花样

    知名网络写手阿荧创作的故事笔法的中短篇故事集,包含《鬼胎》《阴阳道》等深受读者好评的文章。
  • 落刃天绝
  • 凡起轮灭之付陀域界

    凡起轮灭之付陀域界

    穿越奇异世界,满天星辰运转,繁星密布,魔兽横行,危机四伏,是温暖?是关怀?生命为何。主人公白森,一个平凡的青年,涅槃重生,化身魔兽,徜徉在这个自由奇异美丽的世界,他不甘平庸,他接受磨砺,随我勘破亘古的秘密!洞悉生命的起源!随白森在进化路上奋勇前进!!
  • 曾国藩全传:从社会底层到晚清名臣

    曾国藩全传:从社会底层到晚清名臣

    曾国藩身为晚清重臣,他顺应时代需求,创办湘军,开创了书生治军的先河;他在清朝官场风风雨雨几十年,始终屹立不倒;他专修朱子理学,成为清朝最后一个理学大师;他提倡立志高远;做人唯诚信二字而不立;他始终认为,凡事要亲身入局;言行要谨慎;在日常的处世中,更要藏匿自己的锋芒,避免过于暴露自己。他的这些观点、做法,让他在宦海沉浮的世界里游刃有余,终得善终。本书虽然是一本传记,却也突出了曾国藩的为官之道和治军思想,从这两大方面辅助那个时代的人和事,揭开曾国藩成为晚清名臣乃至中国封建史上最具影响力之一的政治家的根本原因。
  • 无声情歌

    无声情歌

    年度最惨烈青春小说,一个少女同三个男孩,绝处不逢生的爱情路。宣传语:不爱的人,用力的方式,怎样都不对。年度最惨烈青春小说,偏执同青春残酷告别。一个少女同三个男孩,绝处不逢生的爱情路,终有人狼狈出局。生命中,有些人用来回忆,有些人用来成长。
  • 九世鬼缘

    九世鬼缘

    孙昭:原是天界第一武神龙奇第十世的转世之人。当年龙奇因犯错被天帝责罚,不得再位入仙班。前九世的结局皆为妖魔在其二十岁时所害,第十世是否可以力挽狂澜呢?吴朋:孙昭的好朋友,与孙昭共同打击妖魔。其实吴朋也并非普通人,他的前世也不是池中之物。周毅:茅山法术传人,收了吴朋当徒弟,是第一个救助孙昭的人。也是第一个说出孙昭是龙奇转世的人。龙米:龙奇的妹妹,当初与龙奇一同受罚。在遇到孙昭之后,便与孙昭一起对抗妖魔。赵陆:钟馗的凡间名字,先是在冥界帮助孙昭,然后受地藏王菩萨之命陪同孙昭一起降妖伏魔。怪皇:孙昭等人费尽艰辛要消灭的妖怪,也是一系列发生在孙昭身上的幕后人。
  • 筑梦辉煌:2013年的中国

    筑梦辉煌:2013年的中国

    中共中央总书记习近平强调,历史是很好的教科书。本丛书分别选取在共和国历史上产生过重大转折或引起过社会加速发展的12个年份为切入点,以生动的文笔和翔实的资料记述这些年份发生的重要历史事件。本书以生动的文笔和翔实的资料记述了2013年前后中国发展的历史。全书一共有“从严治党”“改革进行时”“绿色行动”“文化及其他”四章客观清晰地反映了2013年这一历史节点前后中国发生的一系列重大历史事件和这些事件所带来的新的社会变化及重大意义。本书采用纪事本末体,将研究性成果以讲故事的形式诉诸文字,作者权威,可读性强。
  • IN THE SOUTH SEAS

    IN THE SOUTH SEAS

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 萌娃狂找爹:娘亲要出嫁

    萌娃狂找爹:娘亲要出嫁

    酷宝的任务:寻爹的同时“防蜂防蝶”,防娘亲扑人。娘亲的想法:我儿好看,我好看,我相公也得好看,甚至我家的狗狗都得好看。儿:娘亲,那人那么丑,你怎么不讨厌啦?娘:他的背影好看。儿:你是不是不想找我爹爹了?娘:想啊,只是那谁看起来很顺眼,那谁谁谁长得真好看,对了,你爹爹是谁呀?儿:……这是当娘的应该说的话吗?
  • 卿自佳人

    卿自佳人

    卿自佳人,奈何做贼。她本是一个聪明,美丽,活泼的富家小姐,无奈因为家里连遭变故,被大火毁掉了容颜,经历坎坷,以甚至被恋人“抛弃”,为了查清真相,寻回母亲珍贵的首饰,在险境中被相似遭遇的美男救治,从此两人辗转江湖,变成了“盗贼”,有人说她是侠盗,帮助过很多人,有人说她是传奇,与两个年轻男人纠缠不断,爱恨缠绵,但最终与爱人终成良缘,从江湖全身而退。