登陆注册
2316300000025

第25章 炸弹(2)

在紧闭的门后,尼克松发出了奉承的公文(他给加州当选的州长写道:“我从纽约地区的政治‘拥护者’那里听到了许多对于我们的‘问题和解答’的赞美之辞”),他为自己的政治机器上了润滑油,加固了侧翼。他召集保守派的领袖开了一个会议,会议地点选在前协议首领艾森豪威尔位于纽波特的豪宅。汤姆·查尔斯·休斯顿对美国青年争取自由组织的成员许诺,会在尼克松的白宫里为他们谋得职位。而后,尼克松邀请巴克利、鲁歇尔和保守派畅销书作者维克多·拉斯基到他家去进行关于对外政策的讨论。

在尼克松上任的第一年,约翰·米歇尔成为他的伙伴。米歇尔是个秃顶长脸长鼻子的二战鱼雷快艇的指挥官。他从前还是个半职业的曲棍球运动员,对这项运动极为疯狂。他在市政债券法上有经验,这项工作给了他相应的政治资历:与全国的公务员关系密切,在辖区范围内有影响力。尼克松把米歇尔当作他吸纳华尔街财富的渠道。尼克松以迅雷之势把他提拔为自己最为倚赖的亲信,他对威廉·萨菲尔将其称为“重量级人物”。

在新奥尔良召开的冬季共和党全国委员会会议上,罗姆尼的代言人讨好媒体,使他们追踪关注巡回演讲,两个南方人四处为在1967年团结共和党的计划游说。密西西比的委员弗里德·拉鲁在1964年时是戈德华特竞选的筹划者。德克萨斯共和党主席皮特·奥唐尼尔曾是传奇般地为戈德华特赢得总统提名的竞选组织的主席。他们强迫共和党和记者听取他们的言论,主张避免仇恨毁灭政党,他们在1964年减少了行动,这不是为了不让任何人获得候选权,而是为了让人人都获得候选权。共和党人才济济——密歇根的罗姆尼,纽约的洛克菲勒和贾维茨,德克萨斯的约翰·托尔,伊利诺的珀西,加利福尼亚的里根,宾夕法尼亚的沙福等等。这大量的才俊都尽量宣称自己是最受爱戴的候选人,他们让本州的代表团保持克制,直到党内达成共识。

他们成功了。享受成为最受爱戴的候选人的短暂繁荣,就像男人的头号情人,吸引了整个美国大陆的眼球。

在纽约,尼克松微笑了。拉鲁和奥唐尼尔是他的秘密代理人。他们散布安插了十几个所谓的总统竞选“竞争者”,把五六个真正的竞争者的风头抢尽,让尼克松安心地在幕后操控。

拉鲁和奥唐尼尔在新奥尔良为尼克松钓上了条大鱼——加州共和党的主席,圣迭戈的妇产科大夫盖洛德·帕金森。1966年他宣扬“不要诋毁你共和党的同僚”,与此同时他却致力于为里根筹集3万3千美元的预付费用。罗姆尼成功地引诱他参加总统竞选。拉鲁和奥唐尼尔说服帕金森到纽约去和尼克松共进晚餐。在后来的会谈中,他同意成为尼克松竞选委员会的负责人。雇用帕金森是很明智的:他是共和党最有名的信徒,也是能够给里根施加影响的最佳人选,而尼克松非常希望里根退出总统竞选。罗姆尼的手下试图对媒体泄露尼克松雇用帕金森的行为,因为这是违反他的“中止”的规定的。在这件事上,他们也很矛盾。帕金森说他只是一名私下对尼克松很关注的公民,试图去说服尼克松,让他相信自己有足够多支持自己的代表来参加竞选。

1967年1月7日,尼克松在华尔道夫会见了他的竞选团队。尼克松要他们对自己最好的朋友也别提起这次会议,他用自己招牌式的技巧向他们恳求:“我们不想伤害那些被排除在外的人的情感。”这也表明那些与会人员属于他的真正内部圈子。(随后尼克松欺骗了他们,说他认为越战1968年会结束。)他悄悄传达自己的话:“不要交出特权,但是要与每个州的势力团体接触……皮特·奥唐尼尔是一个不存在的团体的主席。”有人笑称他们是尼克松的智囊团,正如富兰克林·罗斯福的智囊团一样。尼克松目光锐利地瞥了他们一眼,犀利地说道:“这对于问题毫无帮助,应该说点有用的。”

2月中旬,尼克松对媒体否定了他要竞选总统的传闻,他对《周六晚报》说,如果说他曾想过竞选,那现在也已打消了这念头。同时,他关闭了五个精挑细选的竞选组织。随后的整个夏天,尼克松到欧洲、南美和亚洲进行了提高声望的访问。在访问教皇保罗,西德总统维利·勃兰特和英国首相哈罗德·威尔逊期间,他对媒体表示自己听说盖洛德·帕金森在华盛顿建立了一个组织,但是表示“我对自己的政治活动尚未作出任何决定”。

那个冬天也并非全是公务。11月末,尼克松出席了小女儿朱莉的首次舞会。朱莉由将军的孙子大卫·艾森豪威尔陪同。舞会在电视上高调播出:面颊绯红,身着燕尾服的大卫,身穿白色及地长裙光彩照人的朱莉,骄傲的父母从阳台上慈爱地看着孩子。

罗伯特·麦克纳马拉造访了哈佛。学生们推倒了他的车,迫使他从蒸汽管道逃离。

12月,在伯克利大学,由于抗议在学生会内设立海军招兵办公室,学生们开始游行示威。示威者被逮捕,随后上千名学生进行了罢课,迫使副校长辞职。罗纳德·里根州长向伯克利派遣了国民警卫队,并承诺在他执政期间,会一视同仁地对待所有人。

1月14日,两万多名衣着不整的年轻人聚集在旧金山金门公园,参加了一次名为“人类大聚会”的超大型行为艺术活动。他们谈论着诗歌,踩着摇滚的鼓点,服食免费的迷幻药,被涂满了荧光的海报晃得疲惫而憔悴。“这些站在社会风潮最前沿的美国年轻一代,这些男孩和女孩们,他们不被恐惧、教条、怀疑和盲目的正义所束缚,尽情地欢畅拥抱和享受生活。一种新的关于社会关系的概念正在年轻人中间悄然形成,总有一天它会呈现在世人面前,进而得到重视和普及,而这场对传统形式的革命将是一次对同情、对关注、对把全人类团结在一起的爱的复兴。”

这些嬉皮士的行为看起来怪诞无比。虽然反传统者对于正统文化轻蔑已久,但至少他们是在阴冷昏暗的咖啡馆里表达他们的不满。而现在的年轻人在公开场合表现出怪异的行为,并希望人们为此感到自豪。但从某种意义上说,他们不过是遵从长辈的指令行事罢了。

曾经有人形容出生于婴儿潮中,由二战退伍老兵养育起来的这一代人,“他们应该像诸神一样”。他们相信这一点,因为人们一直这么告诉他们。“在20世纪60年代,美国进入了它的中年时期,却发现了它的年轻一代,”正如两个评论员所说的,“这些年轻人带着对他们前辈所创造的社会的强烈批判态度,开始建立一种新的、属于自己的身份认同感。”

所有人都同意新一代年轻人的精神和“肯尼迪轰炸”以及及时行乐的态度有关联。他们最喜爱的政治家博比·肯尼迪像他们一样吸毒,安德鲁·柯普坎德在《新共和周刊》中写道:“他们崇尚突如其来的、似懂非懂的自发的冒险行为。”他们谴责社会迷失在电动牙刷、镇定剂和电视商业广告中。《乡村之声》的作者杰克·纽菲尔德说,激进行为者是为数不多的预言家,他们试图按历史学家顿·林德的模式来打造一种“兄弟般的生活方式”,即便身处危险、艰苦的环境也是如此。他们的心境是认真地看待美国的承诺。对他们来说,一位牧师所写的《上帝之死》是那些想直面宗教与当代生活有何关系这一问题的人们的集体。汤姆·沃夫牧师认为,他们不仅仅在一起,他们还为自己建立起一整个小社会。

到1972年总统选举季时,将有2600万年轻人成长为有投票权的公民,专家们提到了这一新的未知因素。在佩斯利的“贫民窟”,如海特黑什伯里区、纽约的东区和芝加哥的老城区,青少年创造勇敢的新世界。新的地下出版商的第一次集会宣言,表明他们的意图是希望通过图书警告“文明世界面临崩溃的危险”。

右翼也兴师动众。游行中的老兵们举着“和平越南”的条幅,他们许多人穿着制服。当他们经过时,反对者给予他们充满敬意的沉默。

这次游行直到午夜才在联合国广场结束。有人说参加的人数有12500,有的说是400000。不论是多少,这次游行证实了《读者文摘》先前的观点:新左翼的人数非常少——也许是5000,另外还有5000人在犹豫要不要加入。斯托克利·卡米高把迪恩叫作傻瓜,把林登·约翰逊叫作小丑。当金讲话时,一阵阵冷风随着他的呼吸结成了霜:让我们挽救我们国家的荣誉!停止轰炸!让我们救助美国和越南人的生命,停止轰炸!让我们向和平迈出一小步,停止轰炸!

让我们的声音响彻大地,告诉人们美国人不是自负的征服者,停止轰炸!

人们开始思考:我们可以终止这场战争。

5月,外战老兵举行了一次支持战争的游行。他们预计会有150000人参加,但实际只来了7850人。两星期后在第五大道的“支持我们在越南的孩子”游行人数要多一些,因为这次游行是秘密组织的,白宫并不知情。

这些游行者也烧掉了国旗,并且向访美的法国代表团投掷鸡蛋。队伍中的孩子们穿着军装,拿着塑料仿真枪。一队由阿比·霍夫曼领头的嬉皮士紧随着童子军。他们被弗拉特布什保守党俱乐部的人攻击了,一个母亲把自己的孩子交给了朋友,以免他被踢到。

现在认为战争有利的美国人只有不到40%。但是从11月到3月间,支持“完全的军事胜利”的人从31%上升到43%。大家都认为我们会轻易取得胜利,只有《读者文摘》说“我们的政府还没有批准”。如果一个妇女在牙医休息室读到这句话,她一定会放松地靠在椅子上,确信地轻咳一声。但如果她不巧看的是《妇女家庭报》的话,她可能会看到如下内容:在我去西贡前,我听说凝固汽油弹会烧掉人的肌肉,我认为那是胡扯,因为烤肉时,肥肉会被烧化但是肌肉部分还是存在。当我来到那里,看到那些被凝固汽油弹烧死的孩子,才知道这一切都是真的。“这会让你思考,哪一方才是对的。”一个在午休时间参加游行的门卫说。

这个团体正处于矛盾中。《时代周刊》采用了一个退休记者的研究,他仔细看过照片,认为新闻报道将游行人数夸大了一到两倍。乔治·华莱士在母亲节参加了ABC的电视节目,他承诺:“我要把某些专家的胡子扯下来。”《芝加哥论坛报》则说,当每天都有美国士兵在越南战场上死去,在繁忙街道上阻碍了交通的示威非常有可能引起暴力冲突,而这都是示威的错。

同类推荐
  • 苦命皇帝:明思宗

    苦命皇帝:明思宗

    《中国文化知识读本:苦命皇帝明思宗》生动介绍了明朝最后一位皇帝崇祯的凄惨一生。本书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 希拉里传:我想成为那个冠军

    希拉里传:我想成为那个冠军

    作为第一个在韦尔斯利学院毕业典礼上发表演讲的学生;第一个罗斯律师事务所女性合伙人;第一个在联邦法院大陪审团前作证的“第一夫人”;第一位竞选公职的“第一夫人”;第一位纽约州女性参议员;第一位竞选美国总统的前“第一夫人”——在以前“第一夫人”身份走进美国国务院后,希拉里又开始了角逐总统的历程。本书通过探寻希拉里每一个不为人知的人生细节,编织与众不同的人生节点,勾勒出客观真实、主观倾向的希拉里,旨在带你认识不一样的美国,了解人前人后最真实的希拉里。
  • 学为人师的教育家(2)(世界名人成长历程)

    学为人师的教育家(2)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——学为人师的教育家(2)》本书分为吴稚晖、梅贻琦、黄现璠等部分。
  • 特斯拉自传

    特斯拉自传

    特斯拉,不只是电动车;特斯拉,更是人类历史上最传奇的科学家之一。作为电气时代最主要的奠基者之一,特斯拉创造了我们的现在(交流电、雷达等等);作为一个天才的发明家和科学家,特斯拉预言了我们的未来(空中交通、星际通讯等等)。特斯拉何以取得如此令人惊叹的成就?特斯拉对未来还有着怎样惊人的预言?本书包括两个部分,第一部分是特斯拉撰写的回忆录,第二部分是特斯拉的文章、演讲及时人对他的报道,诸多内容都是首次在中文世界披露。通过这些文字,我们不仅能了解特斯拉的生平经历,还能读到他对未来世界的设想,思考科技的真谛。
  • 胡适自传

    胡适自传

    本书包括胡适所撰《我的信仰》《四十自述》《中国新文学运动小史》三文。附录有胡适之父胡传的年谱、日记、传记和年表。《我的信仰》主要自述胡适的出身和早期经历对其思想观念的影响。其中有幼年时对宿命论的反叛,少年时阅读进化论著作,留学美国时接受杜威的哲学影响。后形成了他在信仰层面的新人生观——“科学的人生观”。《四十自述》则是更为完整详细的前半生的自传。从出生到1932年,四十年间的人生经历。尤其是胡适在分析自身在思想上的发展和转变轨迹脉络上,深入到每一个小事件和具体书籍。这些是光靠外在的史料记载,是无法完成的。对了解胡适的思想观念形成缘由来说,是为准确详尽的手资料。
热门推荐
  • 死心吧,我不会再爱你

    死心吧,我不会再爱你

    “你就这么喜欢施南苼吗?非要跟他结婚。我给你身份,做陆太太,如何?”“陆总,请你出去。想要我在你身边,除非我死。”父亲惨死,废了我哥哥的手,孩子流产,这些的一切都你带给我的伤害,要我怎么忘记?我们的爱做不到好聚好散,唯有以恨之名来爱你。
  • 妃来横祸:三嫁俏郎君

    妃来横祸:三嫁俏郎君

    一朝穿越,重生于棺中。那时,她见到令她魂牵梦绕,赔进一生的俏男儿。他救她于危难之中,带回府中,细心照料,疼爱有加,捧在手心,如珠如宝。她则是倾心相许,以为情深终成眷属,谁知……一嫁,她只见府门,不入其门,被一群“抢亲的”丢到荒郊野邻。“你们抓错人了,我是无辜的……”二嫁,入了大门,准夫君却被突然调派。“这战报来得太及时了,我还没有拜堂呢!”三嫁,夫妻交拜,送入洞房,她却扯开盖头逃婚而走。“因为我爱你,所以不能让你一错再错。”这一场情,你不负我,我不负你,但一路迈过来,祸事不断,终不如所愿。【情节虚构,请勿模仿】
  • 离婚论嫁

    离婚论嫁

    林梦菲强自镇定,逼迫自己看向几近赤.裸,僵在门口的两人。下巴微抬,唇角一勾,讥讽道:“偷情感觉,是不是特别爽。”眼瞎了十几年,今天,她总算是看清了!这样的感情,这样的男人,她何需执著?为了离婚,她不惜与家人断绝关系。当她洒脱转身,前夫却纠缠不止!但是,这世间男人何其多,比渣男好的男人,那就更多!闻鸣,跨国集团的总裁。却是一个带着前妻与情人生的孩子的可怜男人!当同样遭遇过背叛的男女相遇,只有他们,才了解彼此身上的伤痛,究竟有多深!*******都说,离婚的男人是个宝,离婚的女人不如草!且看她这不如草的女子,如何收服这块人人争抢的,珍贵奇宝!前夫见她钟情于他人,指着她的鼻子怒斥:我们才离婚几个月啊,这么快能找到新欢,林梦菲,你的感情也太贱了!林梦菲无所谓的笑了笑:既然我的感情这么贱,那你还缠着舍不得放手,你岂不是更贱?闻鸣楼上她的腰:把她当公主,你就是王子;把她当皇后,你就是皇帝;你要是把她当苍蝇拍,那你就苍蝇。感情,只有在懂得珍惜的人心里,才是无价的宝贝!*********情节超级慢热,男主角很后面才正式登场!请亲们轻点拍。另外,求收藏,各种求,满地翻滚式的求~~~
  • 妖孽难缠,悍妃也倾城!

    妖孽难缠,悍妃也倾城!

    人家穿越吃香喝辣,她穿越直接从乱葬岗往出爬。身为特工教官的玉妖娆一时脚滑窝囊穿越,醒来的第一眼就瞧见那一堆堆的白骨和要食她肉的禽兽。徒手杀禽脚踹猛兽,凭借你弄不死我,我就弄死你的决心离开了乱葬岗!身体的本尊是大辛国将军府的嫡女,出落得娇俏可人宛如天上的明月。可惜的是还未及笄就被人绑架残害扔到了乱葬岗!妖娆异世重生,性格大变,刚刚爬回玉府就落了个失贞的罪名……片段一:熊孩子:大叔!等等有事告诉你!美大叔:等什么?说!熊孩子:不是等,是等等有事告诉你!美大叔:不是告诉你别等了,说!熊孩子:大叔,是等等!美大叔:……,我告诉你别等了!熊孩子眉头蹙起:大叔你火星来的啊,怎么听不懂人话呢,我就叫等等!美大叔:……片段二:玉妖娆看着自己隆起的肚子暗中骂娘,这年头药流不可靠,人流更疯狂,轻者终身不孕,重者立刻身亡,从府里那几个姨娘身上已经得到了血一般的教训,这孩子流不得!十月怀胎生下个额头带红痣的美娃娃,我擦,怎么这么眼熟呢!********女主无良没节操,男主嚣张暴力狂,狼狈为奸祸害天下苍生!好吧,又是宠文,爱你们没商量!
  • 杜鸿伯的情谊

    杜鸿伯的情谊

    清晨时分,作家杜鸿伯和夫人刘思琪和往常一样,坐在食店的房檐下。天地间是朦胧如梦境的细雨,细雨飘逸着淡淡的忧郁,有打伞的人和没有打伞的人,匆匆地从忧郁中走过。五指山的夏季本来就充溢着朝气十足的凉爽,空气又十分洁净,雨丝洗涤了本来就十分洁净的空气,淡释了本来就不多的暑热,杜鸿伯夫妇感觉精神和肉体都凉爽,充盈着恬静的悠闲。手机一阵蜂鸣,杜鸿伯拿起手机,翻开盖子摁了信息接收键,看后淡淡一笑,对刘思琪说,手机又放屁啦,顺手把手机递给夫人。他把手机发来的黄段子称为手机放屁。
  • 红楼穿越之绝黛狼君

    红楼穿越之绝黛狼君

    当她知道自己成了红楼里的林黛玉,第一反应是:哈哈哈,赚到了,赚大发了。当她突然听到自己的未来相公是他时,第一反应是:呵呵呵,别逗了,别吓唬人了。第二反应是:呜呜呜,这下子,亏本了,亏海里去了。这头中山狼怎么是我的人?一个是多愁多病身,一个是强硬粗暴汉,这这这,,,开玩笑,根本就不配嘛。什么?叫我出嫁,就给这么点东西打发走?不可能,我开的条件,少一毛都不行!what!才成亲,婆婆就要送小三?好,长者赐,不敢辞!那么,来吧,只要小三你能受得住考验!呐尼!表妹要上位,丫环要爬床?来吧,姑娘们,放马过来,叫你们尝一尝当家主母的的手段!你有阴谋,我有计策!当我还是那世事不谙的,只会流着眼泪,无语问苍天的苦哈哈的林妹妹?那我可以告诉你,你错得不一蹋糊涂!男人,不放手,女人,不手软。林妹妹出手,不同凡响。
  • 饥饿游戏2:燃烧的女孩

    饥饿游戏2:燃烧的女孩

    第七十四届饥饿游戏已经结束,凯特尼斯出人意料地活了下来,她和“恋人”皮塔将会过上安定闲适的生活。然而,噩梦才刚刚开始此时,十二个区也暗波涌动,凯特尼斯竟然成了反叛的象征。情窦初开的凯特尼斯陷入爱情的纠结中不能自拔,狩猎伙伴盖尔和竞技场“恋人”皮塔让她难以取舍。盖尔和皮塔都深爱着凯特尼斯,为了不让凯特尼斯痛苦,他们不约而同地冷落疏远她。第七十五届饥饿游戏“世纪极限赛”的赛制是,选手是历届获胜者,他们中只有一人能存活,凯特尼斯又将重返杀戮赛场。凯特尼斯没有未来,她只有一死,才能挽救皮塔,这是对皮塔深情的最后报答。爱情与友谊,真诚与猜忌,血腥与牺牲,越来越扑朔迷离……
  • 中医美容养颜速查手册

    中医美容养颜速查手册

    美丽,女人一生的追求。养颜,女人一生的事业。中医美容养颜成本低、方法简单、使用安全,是最有效、最受欢迎的养颜方法。《中医美容养颜速查手册》从调养体质入手,分别针对女性比较关心的美白保湿、润肤除皱、祛斑除痘、美眼明目、美唇护齿、美发护发、美颈、丰胸、瘦身美体、护手美甲、美足、滋阴防衰等问题,作了具体而详细的阐述。
  • Miscellaneous Pieces

    Miscellaneous Pieces

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 戴高乐(名人传奇故事丛书)

    戴高乐(名人传奇故事丛书)

    本书以戴高乐将军奇峰迭起的一生传奇为主轴,通过对他在第二次世界大战中种种亲身经历的逼真摹写,全景式再现,并充分塑造了戴高乐将军坚忍不拔、锋芒毕露的“军人政治家”形象。