登陆注册
2316300000024

第24章 炸弹(1)

约翰逊总统在11月初宣布对北越南发动新一轮空袭。远在大洋彼岸的报道估计袭击目标与平民居住地重合。五角大楼发言人称这一报道实属荒谬。哈里森·塞利斯博里作为12年内首位派往河内的美国战地记者发回了其亲眼所见的报道。第一篇报道登上了12月25日的头版头条。

约翰逊总统宣称美国在北越南的军事目标是钢铁和水泥,而非人的血肉之躯。这一说法似与美国空袭下的现实情况颇有出入。

塞利斯博里于那年冬季就此问题发表了22篇报道。他报告称在这“丛林火战”中,目标城镇有89名市民死亡,临近的有40人死亡,稍远的城镇有24人死亡。1966年以来,投在越南的炸弹比二战中袭击日本的总数还多。在北越的第三大城市南定中,他写道:“街道接二连三被完全摧毁。”他说瞄准市民的攻击是故意为之的。

五角大楼发言人宣称市民的伤亡是由于北越共产党故意将地对空导弹安置在人口密集的地区,或是由于被米格战机攻击时出于必要而投掷的炸弹。另外,89人的死亡数据正好证明轰炸是“极为精确”的。发言人亚瑟·斯尔怀斯特将塞利斯博里的报告称为“新河内时报”,并声称如果塞利斯博里对此仍有疑虑,他应该去看看南定主干道上设置的防空炮,它们就竖立在火车轨道旁。自伦敦闪电战以来便一直致力于报道战争的塞利斯博里则称他已到过那里,却只发现一座已被炸毁的纺织厂。

对越南战事谎话连篇已成为华盛顿的生活方式。19世纪60年代早期,当一批美国直升机抵达航空母舰时,一位记者对一名官员说道:“快看那艘航空母舰。”军官答道:“我看不出有什么。”空军飞行员签署声明,如果他们被击落,政府会否认有关于它们的任何信息。1964年8月的东京湾事变,林登·约翰逊抓住机会将美国国会的决议公开。但那也是一个谎言。战争升级后,美军指挥官威廉·

威斯特摩兰将军禁止CIA认定的敌军人数不得超过399000。而事实上敌人已超过600000。这个数字包括游击队员,而承认这个数据意味着北越叛军得到广泛支持。他们都在彼此撒谎,甚至自己骗自己。1965年,越战怀疑论者沃尔特·李普曼为此而震惊,因为他发现作为政府的首要外交政策专家之一的麦克·邦迪甚至还没有觉察到在日内瓦公约之前,南越还没有真正意义上的独立。

到1967年,最大的谎言就是我们胜利了。飞到安德鲁空军基地之后,国防部长麦克纳马拉询问一个顾问他和他同事争论已久的一个问题:现在越南的情况与一年前相比是更糟,更好,还是差不多呢?这个名叫丹尼尔·埃尔斯伯格的顾问回答说情况是差不多。麦克纳马拉转向他的谈判对手说:“这就证明了我所说的!我们已经派遣了超过100万人的部队,却没有得到什么改善!……这意味着情况更糟。”

飞机刚刚降落,麦克纳马拉简要地对等待的记者说:“先生们,我刚刚从越南回来,我很高兴告诉你们我们在各个方面的努力都取得了巨大的进步。”

从某种意义上来说,对于越南最诚实的信息来自于美国广播公司的鲍勃·霍普为军队所主持的极受欢迎的年度圣诞节目。若你想了解美国大兵闲暇时是如何帮助越南平民的,《时代周刊》无疑是最好的选择。霍普当然没有胡说;要想与他的听众沟通,霍普必须赢得他们的信任。他通过讲真话来达到这一目的。在岘港,在比去年还要多的15000名海军陆战队员面前,他承认说冲突升级将无法控制。

霍普的节目正在直播关于哈里森·塞利斯博里文章愈演愈烈的争论。12名宗教领袖痛斥制裁河内住宅区的总统,这造成许多平民死亡。上将艾森豪威尔回答说:“世界上有什么地方没有平民吗?”《时代周刊》称反战积极分子使得塞利斯博里被欺骗,从而得出这样的印象:美国是一个强大的国家,却恶毒轰炸无助的小国。《美国新闻》称它为“借几个意外身亡的北越平民的事而展开的一场宣称运动”。爱荷华州参议员伯克·希肯卢珀说:“河内允许《纽约时报》的记者进入,但不会让他们进行客观报道,这是不足为奇的。”众议院军事委员会主席孟德尔·里弗斯说,我们应该“将河内夷为平地,让全世界舆论去评论吧”。在与鸽派国会议员的私人简报会上,约翰逊总统声称如果停止轰炸,美军的伤亡人数将是现在的5倍。普利策陪审团投票给塞利斯博里,让他有权进行国际报道。董事会全体成员否决了他们的决定:他们是出版商,必须担心对他们总指挥官的侮辱。

对一些人来说,塞利斯博里的报告反映了美国是如何危险地偏离了建国的理念。对于其他人来说,这份报告讨论的是第一批殖民者是否称得上是美国人。到1967年初,越南战争已永远结束了美国人的“共识”。

1966年大选后的第一天,当约翰逊宣布,他会压缩项目并对现有项目紧缩资金时,不满的情绪在这个冬天便开始膨胀。他提出6%的收入和公司的附加税,因为他在1966年提出的预算原打算1967年7月结束战争。相反,1967年度财政的保守预测是这场战争将花费200亿美元,是前一年的两倍。

他的私人助理比尔·莫耶斯辞职成为《新闻日报》发行人,这引起人们的猜测:约翰逊将不连任。威廉·曼彻斯特有关肯尼迪遇刺的书《总统之死》即将上市,阿瑟·施莱辛格说,它把约翰逊描绘成一个令人尴尬的乡巴佬,常作无意识的判断。他说约翰逊应当为罗伯特·肯尼迪遇刺的悲剧负责,因为他让肯尼迪到德克萨斯州去解决本该他自己解决的政治争端。肯尼迪家族的崇拜者继续追随着这位总统。

1月25日,理查德·罗素说在乔治亚州约翰逊唯一能获胜的途径是成为一个保守派,因为那里的人们认为他支持斯托克利和马丁·路德·金。27日,宇航员维吉尔·格里森、埃德·怀特和罗杰·查菲烤死在卡纳维拉尔角的发射台上。沃尔特·李普曼来到纽约市,新闻界的人问他,在约翰逊统领的黑暗日子里,华盛顿是否不再是一个理想的居住地方。他回答说:“我的离开并不是因为林登·约翰逊,我们在约翰逊失去理智之前就做了这个决定。”

有些人提出希望与越南谈判解决问题。约翰逊却只会时不时停止轰炸来表达美国的“善意”。美国的不谈判使得国内分裂,而这谈判对河内来说是没有意义的。2月8日,约翰逊直接在信中向胡志明呼吁“认真寻求和平的道路”。胡志明的公开反应是,美国应撤回军队,并让越南人处理自己的问题,这才是结束战争的最佳方式。

共和党开始争夺了。理查德·尼克松即将取得成功。

大家都知道,领先的是魅力男子乔治·罗姆尼。民意调查表明自从艾森豪威尔以后,他比任何别的共和党人都更有可能入主白宫。

罗姆尼,一个不断在民主党人占多数的州当选的共和党人,是媒体的宠儿。摩门教的主教威特科弗开玩笑说他有一头总统式的银发;他在周日不工作;在重大决策之前他就绝食;在禁止一夫多妻制的法律颁布之前,他的爷爷和三个妻子一起逃跑了。肯尼迪的个人回忆录中提到:“我不想与之竞选的人是罗姆尼。”在1966年5月,洛克菲勒“完全地,永远地,毫无保留地”退出了总统竞选,并表示支持罗姆尼。

但即使如此,罗姆尼的一个致命弱点也很明显。“显然,他尚未有时间去琢磨他的意见,特别是对有关越战的看法。”斯科蒂·莱斯顿在1966年夏天指出。

支持者敦促罗姆尼公开对越南问题发表看法来证明他对此问题的掌握。他的助手颇感为难:他太直率,太认真了——特别是在越南问题上,他诚实地面对它。这使他所说的话变得荒谬,因为所有的人都在否认或撒谎。

罗姆尼宣布了在西部各州的小规模访问。纳尔逊·洛克菲勒资助了30万美元的礼物。记者注意到在罗姆尼未上漆的书架上有很多关于越南的书籍。由此罗姆尼开始了他的六州之旅,这就预示着他不会再说什么有关越南的事情直到他有机会学习更多的情况。但是他越是在越南问题上保持沉默,记者们越是迫使他说点什么。40多名记者追踪釆访他,每个人都想看看罗姆尼是否具有玩这个级别的游戏所需要的水平。

在安克雷奇市,罗姆尼发表了明显不得罪人的看法:共和党人有更好的机会来用新的视角审视越南战争,因为林登·约翰逊陷在了越战泥潭里。在盐湖城,他认为问题在于约翰逊在战争升级和谈判之间摇摆。一份会议记录指出了其中的矛盾:约翰逊究竟是“被困其中”还是一个摇摆者?罗姆尼的澄清完全没有作用。在爱达华,罗姆尼在长达四十分钟的时间内都避开了越战问题。然后他提到了约翰逊“这都是为了政治上的私利……他让国家内外受困,包括在越南”。好事的记者说他违背了自己暂时不提越战的准则,并希望他给出进一步解释,问他是否可以举一个林登谋取私利的例子。罗姆尼答道:“不,我不会这么做。”记者问:“为什么?”他答:“因为我不想那么做。”

这是灾难的预兆。他的诚实是他的名片,相比精明的商人约翰逊和二手汽车销售商尼克松,他轮廓坚毅的下巴、满头银发,受到民主党欢迎,这让他具有竞争力。但是诚实在与尼克松的争斗中就像把不好使的钝刀,因为尼克松擅长说谎。

尼克松让一个记者和他一道驱车前往机场,他要去佛罗里达过感恩节。他给记者讲了不少国会选举的事,搞得记者晕头转向。当尼克松返回时,老部下纷纷登门拜访,承诺帮他打败罗姆尼。尼克松言不由衷地说,他正处在政治中止期内。那些老帮手帮他达成目的,把他单独推了出来,他也知道他们会这么做。那个业余的罗姆尼继续用绳子绞死自己,而专业的尼克松坚持说自己的竞选并没有刻意追求什么。

同类推荐
  • 名士风流:竹林七贤

    名士风流:竹林七贤

    “竹林七贤”是指魏晋时期的嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮成七位名士,他们常在竹林中聚会,因此得了这个雅号。在混乱黑暗的时代,竹林七贤把老庄哲学的无为、尚真与返归自然的精神发展到了极致,形成了一种自由解放的新气象和不伪饰、不矫情、顺其自然的新的道德风尚。东晋之后,竹林七贤的影响逐渐传播开来。随着时光的推移,他们已成为魏晋时期文人精神理想的一种象征。
  • 李自成第三卷:紫禁城内外

    李自成第三卷:紫禁城内外

    八年,与各路农民军首领聚会河南荥阳(一说无此会),共商分兵定向之策。遂转战江北、河南,又入陕西,在宁州(今甘肃宁县)击杀明副总兵艾万年等。旋在真宁(今正宁西南)再败明军,迫总兵曹文诏自杀。九年,在高迎祥被俘杀后,被推为闯王。领众“以走致敌”,采取声东击西、避实击虚的战法,连下阶州(今甘肃武都)、陇州(今陕西陇县)、宁羌(今宁强)。旋兵分三路入川,于昭化(今广元西南)、剑州(今剑阁)、绵州(今绵阳)屡败明军,击杀明总兵侯良柱。
  • 一个人的环球航海

    一个人的环球航海

    “单人帆船环球航海中国第一人”翟墨自传,以生动翔实的第一手资料,独家披露其成长经历、追梦历程、环球故事和航海日志。他曾是一名被哮喘折磨的儿童,苦苦与疾病斗争寻找自信;他曾是影视圈中成功的广告制作人,与众多明星合作,制作过许多脍炙人口的广告片;他曾是艺术圈内的知名画家,在法国、新西兰等地举办过个人画展。
  • 名人传记丛书:恺撒

    名人传记丛书:恺撒

    名人传记丛书——恺撒——罗马帝国的无冕之皇:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 光魂

    光魂

    本书是《中国国防科技科学家文学传记》丛书之一,是中国当代传记文学。 本书介绍了一个与美国的“星球大战计划”、西欧的“尤里卡计划”和中国的“863计划”联系在一起的名字——中国光学之父、中国精密机械事业的奠基者之一、中国仪器仪表事业的奠基者之一、中国现代计量事业的奠基者之一,一个集二十多个“中国第一”于一身的人。他就是中国著名光学家王大珩的生平事迹。
热门推荐
  • 涅槃之凤倾天下

    涅槃之凤倾天下

    21世纪特工穿越重生,竟到一个玄幻世界,无法修练?不存在。暗域魔龙随身带,全系技能信手拈来,练丹,驭兽,阵法通通不在话下。然,木秀于林,风必摧之,她说“什么是善?什么是恶?何为大义?我只知道恩我者善,伤我者恶,我的大义只是护我想护的人,天下与我何干,若不容我,反了又何妨。”第一次正面相对,他说:“我叫君陌,拿了你的玉,我就是你的人,这就是订情信物,不能反悔。”她嗤之以鼻。直到多年后,一个呆萌可爱的混小子横空出世,他看着眼前无比英俊帅气的男人道:“帅哥,我娘亲说这次换她追你,给个机会呗?”某男眨巴了下眼,看着眼前这个与他有着七分相似的奶娃娃,莫名其妙的点头“好”
  • 不惧孤独 不畏寂寞

    不惧孤独 不畏寂寞

    孤独可以摧毁一个人,也可以成就一个人。而修行的路,注定是孤独的,因为深沉的智慧必然来自孤独。专注于内心,在孤独时光里,提练一种强大的定力,我们将会体验到一种更广阔幸福的人生。
  • 天气

    天气

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 国学名句一本通(超值金版)

    国学名句一本通(超值金版)

    所谓国学,就是中国之学、中华之学,尤以先秦诸子学说为重。他包括了儒家思想、道家思想、兵家思想等。(这句话说明国学所包括的不是一个,而有很多,后面还有一个等)人们常说,腹有诗书气自华。偶尔在聚会间,说一说这些话,即能增长知识,又能高谈阔论,这有多好,这就是这本书的意义。
  • Darkness Visible
  • 霸宠小助理:总裁大人在隔壁

    霸宠小助理:总裁大人在隔壁

    一心暗恋着未来姐夫的苏小曼,不知道怎么就惹上了江慕凡这个煞星,明明有未婚妻,却还要和她暧昧不清,让她在姐夫面前形象俱毁。就算画圈圈诅咒他也没用,这个男人就从隔壁翻墙过来,直接住进了她的家里。还要不要脸?你好歹是个大总裁啊!谁知衰运就此缠上了她,花花公子高调追求她,害得她丢尽颜面。桃花运不要这么旺啊?“苏小曼,你给我记住,眼睛里不许看除我之外的男人!”他对她的桃花运勃然大怒。“江慕凡,你有什么资格管我?”她就是不低头。资格?他一把扼住她的下巴,邪魅地笑道:“知不知道同居的意思?查清楚了再说我有没有资格?”天哪,这个腹黑的男人,居然给她下了套。和江慕凡同居?她还怎么出去见人?
  • 绝代枭妻

    绝代枭妻

    三岁,被六岁的他订为媳妇儿,司微语原以为这一生读书长大,毕业成人,与他为妻,受尽娇宠,生儿育女,相夫教子,便是一辈子;司微语绝没有想到,蝴蝶的翅膀扇一扇,命运的轨迹会发生如此大的偏离;四年前,一场车祸酿成阴谋,逼得她离亲别爱,远赴他国;四年历练,强势回归,豪门准贵妇蜕变为一代女枭雄;飞车赛事,巧取豪赌,亮英雄本色;斗茶盛会,雅玩茗战,显古意风姿;破阴谋,清旧仇,京都翻云覆雨;战强敌,淡硝烟,谁与争锋?商道女王,畅意恩仇,还是做回那豪门贵妇?爱情与抉择狭路相逢;不及选择,一场战火,将最大的阴谋呈现,由活生生的人类改装成的“机械人”面世,需要维和的不是战争,而是人类的道德底线;这一次,谁与她并肩而立,护盛世于太平?【自述版】他说,“司微语,你要是做我媳妇儿,以后所有的好东西,我都留给你吃!”他说,“我一直想把你留到我们的新婚之夜,所以,宝贝儿,忍一忍!”他说,“我在这里等她,她敢不回来?她要不回来,我就去把她找回来。”他说,“这世上要是谁敢娶她,先备好棺材,找好收尸的人,等着我徐默尘来纳他的命!”他说,“你司家,敢把她嫁给别人,我让你喜事变丧事,我让你司家就此毁灭!”他说,“司微语,从今以后你就是我的媳妇儿,我的幸福就是你的笑!”………………她说,“大家好,我叫司微语,今年三岁,我是徐默尘的媳妇儿!”她说,“我要回去,我怕他还在等我!”她说,“不是我不嫁,我是怕他不敢娶,徐默尘会让他死得很难看!”她说,“我忍着你们,让着你们,是因为妈妈,如今妈妈不在了,你们可以洗脖子了,我会把刀磨快一点,让你们少些痛苦。”她说,“他恨我,是因为他爱我,我伤心,是因为我爱他,我若不爱一个人,他又如何能伤得了我?”她说,“做徐默尘的妻子,是我三岁时就答应了他的,君子一诺,一诺千金!”【再简版】一句话:这是一个腹黑、狂傲、残暴、却又痴情忠犬型的男子宠妻无度的故事;这是一个纯良、雅致、温婉、却又腹黑冷血型的女子被宠得无法无天的故事;****************************本人心理承受能力差,悲剧无能,结局均喜;且有洁癖,只写一对一,男女主双处,所以:喜赞不喜喷,不喜请绕行;看文要收藏,读后留长评;
  • 佛说月光菩萨经

    佛说月光菩萨经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 初恋上上签(连载二)

    初恋上上签(连载二)

    他是谁?英文里叫EX,中文里叫那个贱男,古典文学里一般称呼叫其为陈世美,他的父母给他起的记入户口本的名字叫秦颂,不出意外的话,过个几年,他拍拍屁股用海归的身份忽悠个90后的小女友——不对,这年头,连周杰伦的女友都更新换代到3.0版本直接飙到95年的,大势所趋下,过几年他应该和一个胸大无脑貌美如花的95后打上一张不到十块钱的结婚证,年龄的差距用金钱完全可以补全,代沟这种东西,哪怕是有太平洋那么宽广,用钱也足够能砸得平整的像拉过皮的脸一样没有皱纹。然后他再发给我一张结婚通知书,不忘记从我这里搜刮一些礼金钱。
  • 昭忠录

    昭忠录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。