登陆注册
2316300000003

第3章 天使之城的地狱(2)

设想中的美国人的共识常常遭到乌云的遮蔽,而专家则直接忽视了这些乌云的存在。美国南方的封建和暴力一直被视作历史遗迹,其等级森严的民俗体系很快就会被前进的潮流所淹没,而这一进程会由于联邦的干预而得以加速,就如同在塞尔玛地区一样。可是左翼的社会评论家认为人们在南方看到的暴力代表的不仅仅是过去,很有可能也代表着将来。但是这些评论家也被无视了,他们被看作是三十年代的遗骸,在美国缺乏共识的时候卷土重来罢了。

1964年的夏天在纽约、费城、新泽西、罗契斯特都发生了种族骚乱。随后,当戈德华特在选战中惨败时,权威人士不约而同地吁了一口气。《纽约时报》曾用头条报道说“白人的反对浪潮不会进一步发展”。可是尽管《纽约时报》作出了胜利的结论,白人的反对浪潮却一直在高涨中。在加利福尼亚州进行的全民公决中,投票人否决了加州的“开放房屋法案”。这条法案阻止房屋所有者因为种族的因素而对购买者或者租房者加以歧视,这场反民权的投票正如同约翰逊当选总统时那样高票通过。

在南方五个州偏向戈德华特之后,一位著名的南方报纸编辑,自由主义者萨缪尔·雷根宣称,“两党的领袖都很自信”地认为,“选举的结果取决于问题而非民权”。这是一个错误的理解:在密西西比州,反对约翰逊1964年民权法案的总统候选人取得了84%的选票,而尼克松在1960年则只在这儿得到了24.7%的选票。然而雷根的结论却堂而皇之地出现在最有声望的杂志——《美国学者》这份严肃的季刊之上;而美国的学者则与1965年初任何地方的自由主义者一样选择沐浴在阳光下。

总统选战的双方都存在着暴力:选战的一方故意破坏对方的选举办公室,民权积极分子和保守的党员之间互相攻击,候选人甚至遭到死亡威胁。在选举权法案通过之后的六天内,瓦茨暴动发生了,这好像是来自另外一个星球的惩罚。“我们做了能做的一切,怎么还会发生这种事呢?”约翰逊总统痛苦地喊道。“怎么会这样,难道这个世界颠倒了吗?”洛杉矶KNX电台解雇了其最受欢迎的电话连线节目的主持人。他坚持要在节目中讨论瓦茨事件,他的老板则禁止他这么做。共识就是以这么一种方式被体制化的。

越战使得这种迷局更难以维系。约翰逊就任总统的头十三个月都处在难以入眠的状态中。维系现状而不让共产主义的骚乱进一步蔓延到越南北部;维系现状避免让美国的承诺不断升级而导致中国和俄罗斯卷入冲突,甚至引发核战的威胁,约翰逊总统针对越南的这一思路无异于夹缝中求生。有段时间这一难题甚至让他头都要炸了。1965年的元月,越南南部最新的一系列政变使得美国国家安全顾问麦克·乔治·班迪督促说,美国现在的做法,即对西贡进行大规模援助,加上秘密的小型破坏活动和空中骚扰,“只会带来灾难性的失败”。班迪提醒他的老板,选举结束了。选举中,约翰逊作为主张和平的参选人制定了详尽的计划,不仅要报复共产主义的骚乱,而且还要找出报复的借口。

借口在2月7日自动出现了。致命的炮弹袭击了位于越南波来库市的美军军营,里面驻扎着两万三千名美军“顾问”。发动袭击的是越南中部高地的前哨部队——巧合的是,几个月之前,在鲍勃·霍普主持的圣诞特别电视节目中还特意将这支部队向美国人介绍过。接下来当然是美军发动了代号为“雷霆”的军事行动,对越南北部进行了持续的空袭。接着两个营的美国海军陆战队员从天而降,登陆的目的是确保发动空袭的美军基地的安全。在整个春季,美军已经出动了三万六千架次飞机,并派出了九万地面部队来进行掩护。到了六月中旬,矫饰的自卫的姿态已经彻底不需要了,一队队的士兵被派出去执行他们第一个重要的使命——找到并摧毁敌人。

约翰逊撒了一个彻头彻尾的弥天大谎。到了夏季的时候,约翰逊总统已经计划在越南再投入十万兵力,但他对美国民众说只打算投入五万,并否认政策发生了任何的变化。“很少有美国民众会和总统约翰逊就在越南增兵这一不可更改的决定展开争论。”在消息发布的当天《记录报》的社论这么评论道。

越南问题评论家们极其频繁地聚会。他们中有14人在二月份因为阻止美国使团进联合国大楼而被逮捕。就在第一批海军陆战队员登陆越南岘港之后才几天,一连上百场的时事宣讲会就在各大校园内拉开了序幕。“学生争取民主社会组织”这一最有影响力的新左派团体组织了美国史上最大规模的和平集会,4月27日该组织将两万集会群众带到了华盛顿。他们在讨论一个“神风特工队式的计划”,督促年轻人不要参与通过明显违反1917年间谍法案的草案。

可是当年春季参议院通过了总统提出的给越南战事拨款7亿美金的提案,88票赞成,仅3票反对。《时代》杂志报道“学生争取民主社会组织”时选用的副标题是“没有考试的假日”。一份民调显示,更多的美国人认为,这些抗议者沦为在越南问题上与总统持不同意见的共产党人的工具。

约翰逊总统一直在构造“大社会”:让穷人孩子享受学前教育,给贫穷的青少年开办大学预科课程,给没钱的被告提供法律服务,为落后地区注入发展资金,进行里程碑式的移民政策改革,成立一个房屋和城市发展的部门,对人文艺术学科进行国家资助,甚至还有一整套有关环保主义的概念也提上了议事日程:高速公路美化法案,保障水质法案,清洁空气法案,这些法案得到顺利推进,仿佛来自三大汽车制造商、广告商和化工业的反对根本未曾有过一样。共和党全国委员会每月几乎筹不到维持其办公室正常运转所需的20万美金。保守组织奋力拼斗,譬如约翰·波斯组织就曾对戈德华特的溃败成功地施加了影响。可是这些保守组织行为过于极端以至于共和党领导人不想和他们有所牵连。《华盛顿邮报》发表社论说,这是一个试图摆脱少数狂热分子实施的惊天政治绑架的政党,一个在尚未燃尽的废墟中抢回唯一生命标志的政党。

只有在事后人们才发现33岁的莫里·随夫8月5日从越南兰蒙尼村发回的报告看起来已经预示了瓦茨事件的发生:海军陆战队将打火机扔在茅草搭就的农舍的屋顶上,结果整个村庄都着火了,而士兵们称之为“打火机轰炸”。

“这就是越南战争,”随夫记述道,“对于一个越南农民来说,房子意味着一生辛劳的成果,总统的承诺再也无法说服他们美国是站在越南人民这一边了。”

在美国随之出现了第一次大规模逮捕反战人士的行动。三百名参加纪念广岛和长崎核爆20周年的群众被逮捕,来自伯克利的越南日委员会随之进行了最为激进的反战干预行动,明确地将自己与反对希特勒的德国人相提并论,委员会的成员挡在运兵去越南的火车前,像英勇的斗牛士那样只在最后关头才让出路来。一名成员说:“我觉得我要死了,那也不错。”其他人则烧掉征兵证,尽管最近通过的一项法令使得这一行为是违法的。埃德加·胡佛把这些人称为“道德、精神和情感上都不成熟的半合格国民”。

打开电视:越南到处是被焚烧的棚屋;打开电视:瓦茨处处是着火的大楼;打开电视:一群年轻人把另一群年轻人看做**分子,而越南的大朗则被视作日本的长崎。

林登·约翰逊遭到人民的嘲笑。他已经失去了民心。

最可怕的瓦茨的镜头根本不需要直升机的航拍。第一天之后的清晨,一段平静的间歇期使得官员错误地以为暴乱最糟糕的时刻已经过去了。洛杉矶人际关系委员会在雅典公园召集暴乱中心地带的十一个社区开会。一位留着整齐小胡子的黑人牧师呼吁人们远离街头:“我认为美国的民权运动已经证明,我们的悲情不应该导致暴力。”他很快就失去了对会议的控制。一群本地人以越来越悲愤的心情大踏步地迈向讲台,对着麦克风控诉警方的不作为、悲叹付之一炬的房屋,以及声讨黑人高达30%的失业率。

随后一名孩子走向麦克风。他十六岁,不过显得比他的实际年龄还要小。

“让我来告诉大家该怎么做,”他开始说,“我会告诉你们一些东西,不管你喜欢还是讨厌,今晚还将有一场暴乱。”

人们低声地抱怨着。

他举起手引起人群的注意,脸上呈现出坚毅的神情。“等一下,等一下,大家听我说。我们这些黑人都彻底厌倦了。你们知道我们的同胞今晚都做了些什么。他们不会再控制自己了。你们知道他们要做什么。他们要追逐白人,他们将坐着大篷车去恩格伍德,去马里纳戴尔伊尔。”有人试图将他从话筒旁推开,可他接着喊道:“不管白人呆在哪儿,他们今晚都将干掉这些白鬼。”人们鼓起掌来。

同类推荐
  • 毛泽东最后十年

    毛泽东最后十年

    《毛泽东最后十年》作者讲述了自己跟随毛泽东同志27年所见所闻,特别是较全面地反映了“文革”十年毛泽东主席的生活、工作、学习、巡视的工作细节,也披露了“接见红卫兵”、林彪“九一三事件”等重大鲜为人知的情节和片段。尼克松到达中国仅4个小时就受到了毛主席的会见,会见地点、礼节如何安排;如何用轻松幽默的语言化解田中角荣一行心中的忐忑,并在中日建交谈判中争取主动,在《毛泽东最后十年》中,作者都加以详细描述。
  • 宗庆后之变

    宗庆后之变

    宗庆后身着白衫黑裤,衣袖半挽,不紧不慢地走进了西子湖畔香格里拉酒店的贵宾室。这和以往他出现在公众中的形象一样。在刚刚结束的一次演讲中,他惯常的口语表达、直接的观点,也和以往一样,赢得了笑声和掌声。这是6月的一天,他准备在这里接受专访。这位以六七百亿元资产数次荣膺中国内地“首富”的娃哈哈掌门——杭州娃哈哈集团有限公司董事长兼总经理是个天生的营销员,善于营销一切,包括自己的观点。他以强势而闻名,在数年前的“达娃(达能与娃哈哈)之战”中,借力“民族品牌”发动了一场舆论运动,竟然奇迹般地撬动政治、法律和商业杠杆,迫使达能签下“城下之盟”,使毁约在先的娃哈哈实现独立。
  • 彼得·林奇传

    彼得·林奇传

    本书由三个部分组成,第一部分重点描述作者是怎样从一个高尔夫球童成长为一个著名投资公司基金经理的,第二部分重点介绍作者传奇的13年投资生涯,第三部分则从作者的传奇人生中跳出来,把他一生的投资经验加以总结。本书结构严谨,内容丰富,可读性很强,既可以作为证券投资者的参考教材,也适用于普通大众投资者,尤其对中国的股民和基民来说,更具实用性。
  • 叱咤风云的军事家(4)(世界名人成长历程)

    叱咤风云的军事家(4)(世界名人成长历程)

    《世界名人成长历程——叱咤风云的军事家(4)》本书分为岳飞、萨拉丁、成吉思汗等部分。
  • 创造艺坛神话的璀璨明星

    创造艺坛神话的璀璨明星

    本书介绍了创造艺坛神话的璀璨明星,人物包括:好莱坞电影奇才,国际影坛第一代功夫巨星,太空独舞,时尚百变女王,舞之女神:篮坛飞人,一代球王,美国人的心灵女王,喜剧表演大师等璀璨明星。通过他们的简介、生平、经典语录、以及影响领袖生平的传奇事件几方面,向读者真实还原明星的传奇人生。
热门推荐
  • 搞笑笑话(民间幽默笑话集)

    搞笑笑话(民间幽默笑话集)

    笑话在古今民间文学中都大量存在。为了给读者提供精神食粮并使之读后内心发笑、精神受益、心灵得到陶冶,编者从古今笑话中精选了一些优秀篇章,根据现代人口味作适当修改,并根据国内外笑话分类学的方法,主要从便于读者阅读的角度出发进行了分类。
  • 解读王朝 重臣卷

    解读王朝 重臣卷

    我不是一个历史知识很丰富的人,从来也没有想过要当历史学家。但是我常常读些史书,想从历史的发展中寻找一些带有规律性的东西。这几年我从上古到清末,系统地读了些史料。使我吃惊的是,自西周以来近3000年的历史中,死于非命的帝王竟然那么多!占在位帝王的比例那么大!
  • 大唐新翻密严经

    大唐新翻密严经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 通占大象历星经

    通占大象历星经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 最强推理档

    最强推理档

    男主狂酷拽,女主扮猪吃老虎。特约侦探VS犯罪心理学教授。你丫明明就喜欢人家,还装什么矜持!“心理专家不能动情,一旦有了感情,读人的心就不准了。从我知道你是他的那刻起,我就再也没有读懂你的心。”
  • 天纵娇颜

    天纵娇颜

    她是二十一世纪的杀手之王,却死于雨天路滑。她是世家千金,是胆小懦弱的呆小姐,爹不疼没娘爱,一桩婚嫁,一场阴谋她香消玉殒。当她成为她,杀气冲天,辣手无情。欺了她的,讨回来,欠了她的,还回来,宁愿她负天下人也不愿天下人负她。他,帝国无敌将军,冷血自大,一桩一石二鸟之计,让他陪了夫人又折兵。当他对上她,谁输谁赢?他,王府世子,风流纨绔,万花丛中过,片叶不沾身。唯独她一个背影进了他的眼,入了他的心。让他化身为魔,为她逆行天下,斗转乾坤。她说:“我无心无情,不要在我身上浪费时间和感情。”他说:“付出的感情又怎能收回,不愿看你孤傲清绝的背影。我宁愿化身为魔也要陪在你的身边,哪怕前路荆棘遍布,哪怕面对的是刀山火海,我愿与你一起披荆斩棘,黄泉碧落,不离不弃,生死相依。”(情节虚构,切勿模仿)
  • 欢乐颂(第一季)

    欢乐颂(第一季)

    五位女孩各自携带过往和憧憬先后住进欢乐颂小区,这样的交集,竟改变了人生的轨迹。心怀梦想的大龄“胡同公主”樊胜美、大家闺秀闷骚文艺女关雎尔、没头脑和不高兴的综合体邱莹莹,在海市合租一套房,与高智商的海归金领安迪、做事从不按出牌的富二代小妖精曲筱绡,同住在一个名叫“欢乐颂”的中档小区的22楼,上演着22楼版的“老友记”。她们齐心协力地解决了安迪的身世之痛的问题、曲筱绡与同父异母的两个哥哥争家产的问题、樊胜美沉重的家庭负担的问题、邱莹莹的有处女情节的男朋友的问题、关睢尔的警察男友是不是在家庭背景上撒了谎的问题……
  • 仙路了了

    仙路了了

    本土修仙文,无金手指重生,升仙路中尸骨埋,看女主如何一步步问鼎仙路之旅。她,原本以为进入了宗门就可以好好地求证大道,却不料最终被敬仰的宗门毁了仙途。她,原本以为长生之路如此漫长,有他相伴是她之幸,却不料,于他而言,仙途与她本不能共存。五绝阵内,灵力为引,血肉为祭,阵破禁制起,中央大陆天地将变。她拖着残破的身躯逃出生天,哪怕前路再艰难,她也要谱写出属于她的长生之道!
  • 阳间阴差

    阳间阴差

    三死金,听者死、见者死、得者死,又名阎王鬼玺,但凡听过、见过、得过的人,无一例外,全部丧命。永生之人为求死亡,毅然踏上寻找三死金的旅程。噬骨魔窟、死僵荒村、水晶血棺、幽灵鬼船、幻境之城……一路艰险不断,却只为求得一死。
  • 重生农家小媳妇

    重生农家小媳妇

    小媳妇儿孟朵重生到十三岁那年。依旧是人人惦记的能掐出水的童养媳,却不再是任人宰割的小绵羊。帮助大伯发家致富,督促小叔进学高中,教养小姑温柔识礼!坑害拐骗的,拍飞!算计房田的,抽死!她的愿望是一家人开开心心地过平淡而富足的生活,奈何桃花朵朵开,一众人物粉墨登场。一不要命,二不要脸,狗皮膏药似的黏在身上,活神仙都没辙。最缠人的爷们霸气十足,对外放话:谁惹自个媳妇儿,一个字,抽!【男主语录】媳妇儿,我给你笑一个,别生气了,行吗?媳妇儿,大伯甩脸子给我瞧,咋办?媳妇儿,小叔竟然敢打我的脸,毁容了怎么办?媳妇儿,小姑子的婚事你可满意?