登陆注册
2316300000004

第4章 天使之城的地狱(3)

人际关系委员会恳请地方电视台不要播出这一片段,可是结果还是播出了。愤怒的白人开始打劫运动用品店。更多的电视画面使得黑人不寒而栗:白人怀抱着来福枪睡觉,储备弓、箭和弹弓以及任何他们能得到的武器。种族战争一触即发。在帕萨迪纳的混合社区,一个小女孩半夜清醒地躺着,担心将要新搬进街区的新邻居会在她睡着的时候将她的房子给烧掉。此情此景四十年后她还记忆犹新。

这种恐惧在州长帕特·布朗的混乱民主党管理之下加重了。布朗到地中海去度假了,管理权则交到了格列·安德森中尉的身上。星期五晚上七点钟的时候,警察宣称情势“完全在掌控之中”。安德森中尉,在那个时候更担心伯克利酝酿中的形势——有传言称学生抗议者计划到运兵的火车前卧轨——因此他坐飞机到了北部,同加利福尼亚大学的校董们会面。

两小时之内,瓦茨的暴乱形势便迅速恶化,现在已经暴露在光天化日之下了。洛杉矶的警察长威廉·帕克,给帕特·布朗的秘书长打电话,请求美国国民警卫队的帮助——他觉得这只是一个形式上的请求。然而他却遭遇了误解和互相指责的大漩涡。安德森不信任帕克,认为他仅仅是一个脾气暴躁的种族分子,因而故意拖延。安德森赶到洛杉矶的时候,帕克又拒绝同他会面。

四点十五分,帕克召开了新闻发布会,大声呵斥市政府在背后捅了他一刀。瓦茨市内此时已经聚集了六千名暴乱分子,这是自1863年纽约市骚乱以来最暴力的国民骚乱。傍晚七点,第一批国民警卫队员来到了街道上——就在7点前后,第一个骚乱者被警察开枪击毙。帕特·布朗通过《雅典邮报》得知,他管理的城市失控了。他24小时马不停蹄风尘仆仆地赶回家,刚好及时读到了来自法国航空公司飞行员的一篇报道,报道中记叙了作者抵达洛杉矶国际机场的观感,作者认为他在洛杉矶所见到的简直和二战期间他所飞越的战区没什么两样。

每一分钟都有人向总统报道事态的最新情况:

8月14日星期六:骚乱正在加速。没有诸如围攻警察局和凝固汽油弹厂之类的重要单位的消息。

18:25分:国防部长罗伯特·麦克纳马拉建议约翰逊总统调遣C-13运输飞机给加利福尼亚国民护卫队,同时“派一名司法部的人到布朗的身边,向他提供建议”。

19:45分:有报道称在华盛顿和佛蒙特的美国银行遭遇到打劫,但并未得到证实。同时还有来自警方的报道称,他们无法确保瓦茨方圆45平方英里之内任何人的安全。

凌晨1:56分,麦克纳马拉签署了执行令草案,以应对不时之需:

根据美国宪法和法律赋予的权利,特别是根据《美国法典》的第十五章第十条,现签署如下执行令:

第一条 国防部长有权利和义务采取一切可能的措施镇压目前加利福尼亚州境内的起义和暴力骚乱。

第二条 为了帮助国防部长执行在第一部分所包含的权利和义务,国防部长有权视情况而定调用美利坚合众国的武装军队。

第三条 据此,我授权和指示国防部长在认为合适的情况下,为了达成此命令的目的,可以在美国征召公民入伍,调动任何所有的在役国民军部队和加利福尼亚州的空军国民警卫队。

这种情况不一定会实现,但是在将来的日子里可能有用得到这个文件的地方。

星期天早晨瓦茨的骚乱被12242名美国国民警卫队士兵彻底地镇压下来了。这些警卫队成员都是二十岁左右的小伙子,肩上扛着30厘米口径的机枪,成群结队地来回巡街,保卫着港口高速这条直接连接骚乱之地的南加利福尼亚交通大动脉——这是一条想象中的黑人向大洛杉矶地区入侵可能经过的要道。

戴着白色头盔的警察和塞尔玛的县治安官吉姆·克拉克猛踢骚乱者的臀部,将枪筒对准他们,一边嚷嚷着:“谁放下手来谁就死定了!”一边跨过那些被制服在地、衣服被脱到只剩下内裤的身体。新闻曝光了:四千人被捕,三十人死亡,除了五个白人外全都是黑人——而这些嫌疑人中相当一部分只是旁观者而已。

林登·约翰逊吓呆了,下令要联邦机构在该地区及周边投入2千9百万美元——一切秘密进行,唯恐被指控为迎合暴动分子,而且担心暴力升级的期待只会带来更大的混乱。8月底召开的共和党政策委员会站在瓦茨一边——委员长派克主张,对暴力负责的应该是民权运动。国会议员的邮件一夜之间立场大变:“人们说爱尔兰人和意大利人国内都有问题,但也没演变成暴力反抗。”一位西宾夕法尼亚民主党人这么告诉总统。民主党人、洛杉矶市长萨姆·约蒂作为1960年的尼克松支持者,吹嘘自己从未去过瓦茨;在参加一个商界的午宴时,在谈到派至本市的萨克拉门托白人警卫军时,他说“这些优秀的年轻人和他们受命前来管制的人,真是天差地别!”他的这番言辞大受欢迎,众人站起来为他鼓掌叫好。

总统收紧了立法控制。推迟了对部长罗伯特·韦弗(他自新政时开始作为非官方黑人大使为联邦政府效命,直到1月为止)的任命后,他才签署了授权组建住房与城市发展部的法律。对总统在越南问题上的“信用差距”,民众意见趋于一致。他们对总统的怀疑得到了确认:10月,约翰逊接受了胆囊和肾结石手术。压力极大时,他总会生病:1948年,在票数极其接近的参议院竞选前,他先因肾结石开了刀,从而赢得了“滑坡林登”这一绰号;1955年他发了场心脏病。这次很多人怀疑他心脏病发的事情是在说谎,他当即掀起衣服展示伤疤,使记者大为震惊。在左翼知识分子的内刊《纽约书评》中,漫画家戴维·莱文把伤疤画成了越南的形状。

这就是1966年前夕的政治生活事实。

还有一条政治生活事实——也是政治的自然力量——值得引起注意:尼克松正四处奔走,做着自1963年移居至纽约以来一直做着的事,那时他在加州州长的竞选中败给了帕特·布朗,成了美国政坛的约伯,失败者的守护神。赌徒开出了1000比1的赔率,赌他再不会在政界成功了。尼克松没有接受这一忠告,坚持不懈地要成为自由世界领袖,践行着应做的任务,拉拢呵欠连天的大众,参与无穷无尽的冗谈。

“已从政坛退休”的尼克松在1965年全年一直四处旅行,在精心选好的地点为共和党听众做演讲,言辞令人振奋;他还以“尼克松、马基、罗斯、格斯里与亚历山大”这一华尔街企业的合伙人身份为商业客户演讲。有时一次旅行要进行双重任务,但这次不同。他在迈阿密为一个总部设在明尼苏达的“投资者多元服务”公司董事会做演讲,拜访了支持他总统竞选的一个富人工业家,华纳兰伯特制药的爱默·博斯特。同行的还有私人律师伦纳德·加门特,同时也是尼克松的法律合伙人。尼克松喜欢随行能有人把他隔离开来,免去名人之忧,最好能缩进一个人的小世界做些准备工作,不管什么任务前,他都要这样子专心致志地来上一阵。他得要个人在身边,才能一个人清净。

尼克松和加门特在资助人的豪宅喝了几杯,之后,在博斯特的俱乐部用了餐。接着,两人乘轿车离开,去别人提供的地方过夜——那是位于郊区刚开始发售的楼盘。加门特在回忆录中记述了接下来发生的事情:

“尼克松朝那儿看了一眼。他总能奏效的政治本能和猜度心告诉他,第二天清晨,房产开发商会拍下他在房子里的照片,用他的名字和照片给房子做宣传。”

这一可能微乎其微,但尼克松不觉得这是小事。在未经掌控的情况下,在他未被广告宣传的城市里拍下照片,无疑会大幅减少他的赞助金,虽然或许只有他自己才敏感到会去计较这种事。他要司机开回出发地所在的豪宅,又花了一个小时左右。“抵达时已过午夜,大门紧锁,”加门特写道,“而豪宅的围墙高耸。”

尼克松接下来的话令人难忘:“快点,加门特,我们翻过去。”

他们拎着手提箱爬过了墙,尼克松找到了一个有两张床的屋子,屋外还有一个泳池。房门没锁,他们可以睡在那里。两人谈了大半夜。尼克松告诉加门特,为了实现目标,他愿意做任何事,付出任何牺牲。“任何事,”他说,“除了看精神科医生。”

对尼克松而言,翻墙甚至成了家常便饭。1966年有一次,在和一位来自中西部的共和党筹款人认识前,为了躲避纠缠的人群,尼克松把加门特和自己反锁进了一个楼梯间。尼克松对于时间和空间有着作战将军般的敏感。在入场这一重要问题上,他尤为谨小慎微。他不会在约定的时间前出现在会场,即便加门特惊恐发作,拍打着防火门要求出去。尼克松很冷酷,这是一个政治上的优势。如果政治需要冷酷的话,他绝对不会犹豫。在他的人生中,无论何时何地,无论要采取任何手段,他都会不停地在政治的道路上向上攀爬,这就是尼克松的为政之道。这也是为什么将来有一天,瓦茨事件所引发的复杂的力量格局竟然意味着尼克松将最终上台成为美国总统。

同类推荐
  • 大清体制内的改革者:曾国藩传

    大清体制内的改革者:曾国藩传

    "曾国藩历来是个受争议的人物。他被冠之以“中兴名臣”、“洋务之父”、“理学大师”的称号,但又有人称他为“曾剃头”、“曾屠户”。他官至两江总督、直隶总督、武英殿大学士,封一等毅勇侯。李鸿章的一生,是悲壮的、凄凉的。他虽然以外交能手自负,但没能改变大清国被动外交,割地赔款的局面。最终,他带着遗憾离开了人世。曾国藩一生毁誉参半,有人称之为千古一完人,而也有人称他为祸国殃民的败类。纵观曾国藩一生,可以说的跌宕起伏波澜壮阔。无论毁誉,曾国藩的一生都值得研究。"
  • 等一场姹紫嫣红的花事:最美林徽因

    等一场姹紫嫣红的花事:最美林徽因

    男人都想有她这样素淡如莲的知音,女人希望像她那样和有情人做快乐事。为什么要读林徽因?她是让三大才子魂牵梦绕的奇女子,民国学者眼中学识渊博的林先生,文学与建筑的双料才女,事业与婚姻美满无暇的女神。最真实的林徽因,温雅如玉,民国气质,美到极致,纵然岁月流转,未曾输给时光。
  • 名人传记丛书:恺撒

    名人传记丛书:恺撒

    名人传记丛书——恺撒——罗马帝国的无冕之皇:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 世界最具英雄性的军事将帅(4)

    世界最具英雄性的军事将帅(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 人类群星闪耀时

    人类群星闪耀时

    没有哪一位艺术家能在全天二十四小时里不间断地创作艺术。他们成功完成的那些关键性的、具有恒久意义的作品,都出现在为数不多而且难得一现的灵感降临的瞬间。历史也是如此:我们敬慕一切时代中最伟大的诗人和表演艺术家,但是她也绝不是一位永无闲歇的创造者。歌德曾经充满敬畏地将历史称为"上帝的满是秘密的作坊"——即便在这个作坊里,无关紧要和日常繁琐之事也是无尽无休。在这里如同在艺术和生活的各种领域一样,那种精致的、令人难忘的时刻难得一现。大多时候,历史是一位编年记录人,她心思冷淡却持之以恒地将一个个环套编成一个巨大的链条——这链条延伸几千年,在它上面一个个平淡事实比肩而列,因为所有的精彩纷呈都需要准备时间,每一桩真正的事件都需要有发酵的过程。
热门推荐
  • 正能量心理学

    正能量心理学

    本书从认知的改变、情绪的控制、意志的打造、思维的转换、自我的探索、事业的拼搏、拒绝负能量等十个方面,对如何培养正能量进行详细的阐释,使读者积蓄正能量,向积极生活进发。
  • 世界军事百科之作战谋略

    世界军事百科之作战谋略

    军事是一个国家和民族强大和稳定的象征,在国家生活中具有举足轻重的作用。国家兴亡,匹夫有责,全面而系统地掌握军事知识,是我们每一个人光荣的责任和义务,也是我们进行国防教育的主要内容。
  • 让孩子在玩中成长

    让孩子在玩中成长

    本书分为九章,从多种角度,选择不同的典型材料对“聪明的孩子,三分靠教,七分靠玩”进行阐述,力求做到角度新、构思独特。重点从玩的角度阐述怎样提高孩子的智力及交际能力,同时也对现代家庭教育孩子的方式进行了反思,具有革新的色彩。
  • 影魔的大海贼系统

    影魔的大海贼系统

    “单杀是不可能单杀的,这辈子都不可能单杀的,伐木又不会,就是要抢人头这种东西,才能维持得了装备更新……”少年奈文不顾劝阻,连续千场首选影魔,结果出了意外,融合影魔穿越到海贼的世界。
  • 家有吸血宝贝

    家有吸血宝贝

    花前月下,某王爷拈花一朵站在小妾窗前,正准备来个深夜幽会,突然从旁窜出来一个银发红眸的可爱小正太,气呼呼的双手叉腰指着某俊美王爷哇哇大叫:“妈咪是我的,不准半夜勾搭!”。某男气的作势要打,却被萌版小正太一脚踹飞,某女目瞪口呆,却被小正太一下子扑到:“妈咪妈咪,今天喝血的时间到了,快点挽起袖子,露出你的白嫩小胳膊让我咬一口吧!”。芙蓉帐内,俊美王爷双眸盈满柔情看着女子,长舒了一口气:“女人,我们终于能清净了”,漂亮的薄唇微微上扬,下一秒却一下子晕死跌趴在地上,某银发红眸的可爱小正太扔掉手里的木头拍了拍手道:“妈咪是我的女人,谁敢动我的女人,杀无赦!”。
  • 骆驼经

    骆驼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 中国党政公文写作要领与范例

    中国党政公文写作要领与范例

    《中国党政公文写作要领与范例》——以写作的基础知识为主线,以其艺术性、技巧性为点,实例佐证为辅,选例准确,讲明要领。
  • 认识古典音乐的40堂课

    认识古典音乐的40堂课

    古典音乐入门指南,30年教学经验凝结而成的经典著作。此书是台湾小提琴家、音乐教育家彭广林撰写的关于古典音乐的知识普及读物。书中通过对音乐知识、乐器和音乐家的全景介绍,让读者爱上古典音乐。当然,书中更是讲述了音乐家的趣闻轶事:据载,莫扎特当红时,演出一场音乐会的酬劳,大概可购买五至六台奔驰汽车,而他一天要演出三场!法拉利引擎装配完成以后,质检员们竟然是以小锤子轻敲引擎汽缸,再根据敲出来的音高,决定是否达到制造标准……看完这40堂彭广林富有个人特色的音乐课,你会发现,你以为很有“气质”、很难亲近的古典音乐,其实很有趣!让孩子爱上古典音乐一点都不难,你也会跟孩子一起沉迷其中不能自拔!
  • 家兔饲养与疾病防治技术一点通

    家兔饲养与疾病防治技术一点通

    主要介绍了国内常见家兔品种、家兔的日粮配合、兔的饲养管理、兔的繁殖、常见兔病防治及兔产品的加工等。《家兔饲养与疾病防治技术一点通》内容简...
  • 快穿妖妃绝色逆袭

    快穿妖妃绝色逆袭

    一把匕首,三尺白绫,结束了她荒唐的一生。生前,她是祸国妖姬,媚惑红尘,引得天下霸主争夺。死后,她遗臭万年,谩骂无数,天下共庆。她穿梭时空,为无数的过客完成遗愿,她终究浴火重生。复仇的女王重生回来,引得天下动荡。那些视她为玩物的男人,她必将报仇雪恨。(PS;无CP,女主人见人爱,没有感情)