登陆注册
2316300000004

第4章 天使之城的地狱(3)

人际关系委员会恳请地方电视台不要播出这一片段,可是结果还是播出了。愤怒的白人开始打劫运动用品店。更多的电视画面使得黑人不寒而栗:白人怀抱着来福枪睡觉,储备弓、箭和弹弓以及任何他们能得到的武器。种族战争一触即发。在帕萨迪纳的混合社区,一个小女孩半夜清醒地躺着,担心将要新搬进街区的新邻居会在她睡着的时候将她的房子给烧掉。此情此景四十年后她还记忆犹新。

这种恐惧在州长帕特·布朗的混乱民主党管理之下加重了。布朗到地中海去度假了,管理权则交到了格列·安德森中尉的身上。星期五晚上七点钟的时候,警察宣称情势“完全在掌控之中”。安德森中尉,在那个时候更担心伯克利酝酿中的形势——有传言称学生抗议者计划到运兵的火车前卧轨——因此他坐飞机到了北部,同加利福尼亚大学的校董们会面。

两小时之内,瓦茨的暴乱形势便迅速恶化,现在已经暴露在光天化日之下了。洛杉矶的警察长威廉·帕克,给帕特·布朗的秘书长打电话,请求美国国民警卫队的帮助——他觉得这只是一个形式上的请求。然而他却遭遇了误解和互相指责的大漩涡。安德森不信任帕克,认为他仅仅是一个脾气暴躁的种族分子,因而故意拖延。安德森赶到洛杉矶的时候,帕克又拒绝同他会面。

四点十五分,帕克召开了新闻发布会,大声呵斥市政府在背后捅了他一刀。瓦茨市内此时已经聚集了六千名暴乱分子,这是自1863年纽约市骚乱以来最暴力的国民骚乱。傍晚七点,第一批国民警卫队员来到了街道上——就在7点前后,第一个骚乱者被警察开枪击毙。帕特·布朗通过《雅典邮报》得知,他管理的城市失控了。他24小时马不停蹄风尘仆仆地赶回家,刚好及时读到了来自法国航空公司飞行员的一篇报道,报道中记叙了作者抵达洛杉矶国际机场的观感,作者认为他在洛杉矶所见到的简直和二战期间他所飞越的战区没什么两样。

每一分钟都有人向总统报道事态的最新情况:

8月14日星期六:骚乱正在加速。没有诸如围攻警察局和凝固汽油弹厂之类的重要单位的消息。

18:25分:国防部长罗伯特·麦克纳马拉建议约翰逊总统调遣C-13运输飞机给加利福尼亚国民护卫队,同时“派一名司法部的人到布朗的身边,向他提供建议”。

19:45分:有报道称在华盛顿和佛蒙特的美国银行遭遇到打劫,但并未得到证实。同时还有来自警方的报道称,他们无法确保瓦茨方圆45平方英里之内任何人的安全。

凌晨1:56分,麦克纳马拉签署了执行令草案,以应对不时之需:

根据美国宪法和法律赋予的权利,特别是根据《美国法典》的第十五章第十条,现签署如下执行令:

第一条 国防部长有权利和义务采取一切可能的措施镇压目前加利福尼亚州境内的起义和暴力骚乱。

第二条 为了帮助国防部长执行在第一部分所包含的权利和义务,国防部长有权视情况而定调用美利坚合众国的武装军队。

第三条 据此,我授权和指示国防部长在认为合适的情况下,为了达成此命令的目的,可以在美国征召公民入伍,调动任何所有的在役国民军部队和加利福尼亚州的空军国民警卫队。

这种情况不一定会实现,但是在将来的日子里可能有用得到这个文件的地方。

星期天早晨瓦茨的骚乱被12242名美国国民警卫队士兵彻底地镇压下来了。这些警卫队成员都是二十岁左右的小伙子,肩上扛着30厘米口径的机枪,成群结队地来回巡街,保卫着港口高速这条直接连接骚乱之地的南加利福尼亚交通大动脉——这是一条想象中的黑人向大洛杉矶地区入侵可能经过的要道。

戴着白色头盔的警察和塞尔玛的县治安官吉姆·克拉克猛踢骚乱者的臀部,将枪筒对准他们,一边嚷嚷着:“谁放下手来谁就死定了!”一边跨过那些被制服在地、衣服被脱到只剩下内裤的身体。新闻曝光了:四千人被捕,三十人死亡,除了五个白人外全都是黑人——而这些嫌疑人中相当一部分只是旁观者而已。

林登·约翰逊吓呆了,下令要联邦机构在该地区及周边投入2千9百万美元——一切秘密进行,唯恐被指控为迎合暴动分子,而且担心暴力升级的期待只会带来更大的混乱。8月底召开的共和党政策委员会站在瓦茨一边——委员长派克主张,对暴力负责的应该是民权运动。国会议员的邮件一夜之间立场大变:“人们说爱尔兰人和意大利人国内都有问题,但也没演变成暴力反抗。”一位西宾夕法尼亚民主党人这么告诉总统。民主党人、洛杉矶市长萨姆·约蒂作为1960年的尼克松支持者,吹嘘自己从未去过瓦茨;在参加一个商界的午宴时,在谈到派至本市的萨克拉门托白人警卫军时,他说“这些优秀的年轻人和他们受命前来管制的人,真是天差地别!”他的这番言辞大受欢迎,众人站起来为他鼓掌叫好。

总统收紧了立法控制。推迟了对部长罗伯特·韦弗(他自新政时开始作为非官方黑人大使为联邦政府效命,直到1月为止)的任命后,他才签署了授权组建住房与城市发展部的法律。对总统在越南问题上的“信用差距”,民众意见趋于一致。他们对总统的怀疑得到了确认:10月,约翰逊接受了胆囊和肾结石手术。压力极大时,他总会生病:1948年,在票数极其接近的参议院竞选前,他先因肾结石开了刀,从而赢得了“滑坡林登”这一绰号;1955年他发了场心脏病。这次很多人怀疑他心脏病发的事情是在说谎,他当即掀起衣服展示伤疤,使记者大为震惊。在左翼知识分子的内刊《纽约书评》中,漫画家戴维·莱文把伤疤画成了越南的形状。

这就是1966年前夕的政治生活事实。

还有一条政治生活事实——也是政治的自然力量——值得引起注意:尼克松正四处奔走,做着自1963年移居至纽约以来一直做着的事,那时他在加州州长的竞选中败给了帕特·布朗,成了美国政坛的约伯,失败者的守护神。赌徒开出了1000比1的赔率,赌他再不会在政界成功了。尼克松没有接受这一忠告,坚持不懈地要成为自由世界领袖,践行着应做的任务,拉拢呵欠连天的大众,参与无穷无尽的冗谈。

“已从政坛退休”的尼克松在1965年全年一直四处旅行,在精心选好的地点为共和党听众做演讲,言辞令人振奋;他还以“尼克松、马基、罗斯、格斯里与亚历山大”这一华尔街企业的合伙人身份为商业客户演讲。有时一次旅行要进行双重任务,但这次不同。他在迈阿密为一个总部设在明尼苏达的“投资者多元服务”公司董事会做演讲,拜访了支持他总统竞选的一个富人工业家,华纳兰伯特制药的爱默·博斯特。同行的还有私人律师伦纳德·加门特,同时也是尼克松的法律合伙人。尼克松喜欢随行能有人把他隔离开来,免去名人之忧,最好能缩进一个人的小世界做些准备工作,不管什么任务前,他都要这样子专心致志地来上一阵。他得要个人在身边,才能一个人清净。

尼克松和加门特在资助人的豪宅喝了几杯,之后,在博斯特的俱乐部用了餐。接着,两人乘轿车离开,去别人提供的地方过夜——那是位于郊区刚开始发售的楼盘。加门特在回忆录中记述了接下来发生的事情:

“尼克松朝那儿看了一眼。他总能奏效的政治本能和猜度心告诉他,第二天清晨,房产开发商会拍下他在房子里的照片,用他的名字和照片给房子做宣传。”

这一可能微乎其微,但尼克松不觉得这是小事。在未经掌控的情况下,在他未被广告宣传的城市里拍下照片,无疑会大幅减少他的赞助金,虽然或许只有他自己才敏感到会去计较这种事。他要司机开回出发地所在的豪宅,又花了一个小时左右。“抵达时已过午夜,大门紧锁,”加门特写道,“而豪宅的围墙高耸。”

尼克松接下来的话令人难忘:“快点,加门特,我们翻过去。”

他们拎着手提箱爬过了墙,尼克松找到了一个有两张床的屋子,屋外还有一个泳池。房门没锁,他们可以睡在那里。两人谈了大半夜。尼克松告诉加门特,为了实现目标,他愿意做任何事,付出任何牺牲。“任何事,”他说,“除了看精神科医生。”

对尼克松而言,翻墙甚至成了家常便饭。1966年有一次,在和一位来自中西部的共和党筹款人认识前,为了躲避纠缠的人群,尼克松把加门特和自己反锁进了一个楼梯间。尼克松对于时间和空间有着作战将军般的敏感。在入场这一重要问题上,他尤为谨小慎微。他不会在约定的时间前出现在会场,即便加门特惊恐发作,拍打着防火门要求出去。尼克松很冷酷,这是一个政治上的优势。如果政治需要冷酷的话,他绝对不会犹豫。在他的人生中,无论何时何地,无论要采取任何手段,他都会不停地在政治的道路上向上攀爬,这就是尼克松的为政之道。这也是为什么将来有一天,瓦茨事件所引发的复杂的力量格局竟然意味着尼克松将最终上台成为美国总统。

同类推荐
  • 张学良和蒋介石

    张学良和蒋介石

    张学良和蒋介石是中国观代历史上声名显赫的人物。他们相交于中国社会最动荡不定的年代,几乎联袂介入了全部重大历史事件,而其历史纠葛,从来众说纷纭,亦明亦暗。《王朝柱精选文集:张学良和蒋介石》以颇具权威性的史料,较为详细地记述了张学良和蒋介石沉浮相关、衰荣相联的特殊关系,写出了他们之间或亲或疏:或分或合,或一致或相悖的变化,都曾给予中国历史以极大影响……
  • 少年钢琴家和他的爸爸妈妈

    少年钢琴家和他的爸爸妈妈

    郎朗,此时你已经在美国辉煌的音乐殿堂中拥有了自己的钢琴,自己的房子,自己的荣誉和尊严。听你妈说你来过电话,你还是那么乐颠颠的还是那么自豪,你总是抢话,总是不等妈妈说完一句话你就把话抢过去了。你有太多的喜讯要向母亲汇报,有太多的幸福要让母亲与你分享。可是,你知道吗?你的母亲在接到你的电话时一直在默默流泪。那泪不仅仅是酸楚的,也不仅仅是喜悦的,还有着更多更多的回味吧?
  • 真理的思考:任继愈传

    真理的思考:任继愈传

    任继愈是我国哲学宗教学的一代宗师,他在佛教方面的研究成就被毛泽东誉为“凤毛麟角”。他精于学问,不攀龙附凤,不趋炎附势,始终保持实事求是正直谦虚的节操。他一辈子以国家社会需要为己任,无论在治学、教学,还是执掌国家图书馆的各个领域,均有重要贡献:前期主要有《中国哲学史》、《老子通译》等著述,后期有107卷的《中华大藏经》、8亿字的《中华大典》(尚未完成)、《二十四史》《清史稿》的修订等。
  • 思想之王:伏尔泰

    思想之王:伏尔泰

    本书主要内容包括:封建叛逆、反政府诗人、在英国、回国的日子、在瑞士、抗争、胜利、最后的岁月等。
  • 与拿破仑一起战斗:拿破仑私人秘书回忆录

    与拿破仑一起战斗:拿破仑私人秘书回忆录

    梅尼瓦尔不仅是拿破仑的秘书,他还是拿破仑忠实的伙伴。拿破仑不仅让他记录信件,还让他参加了各种会议,经历拿破仑巅峰时期及后期的人生故事。他几乎掌管着拿破仑所有的事务,包括财政事务以及会议安排。拿破仑几乎所有信件,都是梅尼瓦尔在他的口述下书写的。梅尼瓦尔的回忆录告诉世人,拿破仑到底是怎样的一个人,以及在他身边是怎样的感受。克劳德·弗朗西斯·拜伦·德·梅尼瓦尔的这本《与拿破仑一起战斗(拿破仑私人秘书回忆录)》最早于19世纪50年代在巴黎出版发行,1894年被翻译成英文,并在伦敦和纽约出版发行,成为最权威的拿破仑传记,是拿破仑时代历史最权威的史料之一,研究拿破仑的历史学家几乎都参考过本书。
热门推荐
  • 超神魔法师

    超神魔法师

    新书《金牌代练》起点首发,欢迎大家前来阅读。【2018最火热毒鸡汤小说】在剑与魔法的奇幻时代,天穹被黑暗笼罩,鲜血染红土壤,当宿命已早已注定,谁又将被狩猎……君子报仇,十年不晚,艾瑞报仇,从早到晚。这是一本披着奇幻外衣的扎心毒鸡汤小说。书友1群已建立。欢迎书友踊跃加入。QQ群:65706794
  • 漩水湾

    漩水湾

    《漩水湾》讲述了20世纪70年代一群大学毕业的年轻人走出校门、奔赴大巴山区的生活状态。他们在陌生的穷乡僻壤中深民间、艰苦奋斗,与群众同呼吸共命运;当改革放的春风吹起时,他们又把握时机、超越自我,以不懈的努力追求,实践着更高的人生目标。
  • 两孔桥

    两孔桥

    老胡刚刚安抚了山虎几句,两辆开着大灯的摩托车就已经从南面的高坡直冲进桥洞,气势很是骇人。山虎吓坏了,身体止不住地发抖,嘴里语无伦次地说,疤哥他们……坏人……老胡用力将山虎拥在怀里,搂了一下,然后才把他扶靠在墙上,他说,不用怕,呆在这儿别动!这时摩托车已经开到眼前,老胡转过身,面对刺眼的车灯一时什么也看不清,他下意识地抬起手,挡在前额上,这才模模糊糊看到两辆摩托车上一共坐了四个人。老胡这时还看不清他们的脸,只看清了他们的轮廓,他们就像是从黑暗中走出来的魔鬼,立在灯影和黑暗之间,半明半暗,半人半鬼。两个坐在摩托车后座上的人走下车来,向老胡步步紧逼。
  • 秋池

    秋池

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 驱灵二三事

    驱灵二三事

    莫名其妙半强迫着做了驱灵师,世界观完全被颠覆,高维空间,灵魂裂缝,见识了一个又一个被困住的灵魂,终于踏上这条不归路。什么?还要上学培训?!以后的世界还会再怎样反转又颠覆?陈曦心里只能自求多福了......
  • 修养含义

    修养含义

    歌德说:“名言集和格言集是社会上最大的财宝——只要懂得在适当的场合把前者带进会话里,在适当的时间唤起对后者的记忆。”我们人类社会那些出类拔萃的名家巨人,在推动人类社会向前不断发展的同时,也给我们留下了宝贵的物质财富。他们通过自身的体验和观察研究,还给我们留下了许多有益的经验和感悟,他们将其付诸语言表达出来,被称之为名言或格言,其中蕴含并闪耀着智慧的光芒,成为世人宝贵的精神财富。
  • 听从自己内心的声音:乔布斯的人生忠告

    听从自己内心的声音:乔布斯的人生忠告

    乔布斯,这位亲手打造苹果帝国的男人,创造了IT历史上最辉煌的商业奇迹。今天的苹果公司在全世界已放射出夺目的光彩。也许乔布斯是不可复制的,我们也无需去复制别人。因为在《听从自己内心的声音:乔布斯的人生忠告》中,乔布斯已经告诉大家收获成功的秘籍——听从自己内心的声音。《听从自己内心的声音:乔布斯的人生忠告》将乔布斯跌宕起伏的人生经历精彩地呈现给读者,用最生动的案例和最简单的道理给予读者诸多人生启示。通过阅读《听从自己内心的声音:乔布斯的人生忠告》,你会认识到,你和乔布斯之间唯一的差距在于专注和付出。所有专注于自己喜欢的事业并努力付出的人都可以收获了不起的成功。
  • 淡水厅筑城案卷

    淡水厅筑城案卷

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 鬼面王爷敛财妃

    鬼面王爷敛财妃

    【已完结】【鬼面兰陵王VS敛财公主】她是理工科的天才型学生,对历史是一窍不通,甚至连南北朝是什么都不知道,却穿越成了北周公主。不过,当公主有好处呀!圆满了她爱财且爱敛财的本性!拐带侍女,大包小包的偷偷离宫,却不想一着不慎跌下悬崖...虽然没死成!但是那个劫财又劫色的绝色美男是谁啊啊啊!他有一副绝美的容颜,却因生母不详,招来无数鄙夷的目光。一副鬼面十年隐忍,他努力让自己变得强大,然而人怕出名猪怕壮!他的强大和绝色为他带来更多的嫉恨和杀机。只有她,无视这些,因为...她闪闪发亮的眸子里只有——钱!
  • 从狐妖开始兴风作浪

    从狐妖开始兴风作浪

    第一本狐妖写完了,现在开第二本《从狐妖开始无限乱入》,继续涂山的故事。这本争取尽量多待在涂山。本故事不会写成无脑碾压流,注重原著!书友群:783905881相思树下,等你来解开东方月初灵魂副本