登陆注册
2316800000009

第9章 画画是不需要手的

亲爱的高高:

你好,正是暑假时分,你在哪里?爸爸妈妈会不会带你外出旅游?或者你到了哪里参加夏令营?我现在正在美国的费城,向你报告这里的一些见闻。

这些日子,费城专门举办了一个叫做“晚年雷诺阿”的画展,满城都飘扬着画展的广告旗子。这是从全世界的美术馆里收集到的雷诺阿晚年几乎所有的作品的一次展览,机会非常难得,我特意赶到费城美术馆去看。

雷诺阿,你一定知道他,他是法国著名的印象派画家,根据他的画所制作的各种印刷品,乃至艺术品,几乎遍布世界。但是,你恐怕不会知道,雷诺阿四十七岁开始患病,风湿造成关节炎和肺炎,一直在折磨着他;七十岁时他已经半身不遂,无法行走,只好坐上了轮椅。但是,在这样多疾病的折磨下,他一直没有放下他的画笔。这个展览,展出的便是他在这样多疾病的缠绕下的非凡之作。

说实在的,尽管我事先知道雷诺阿得过这样的疾病,但当我在展览会的一间很小的放映厅里看到了一部黑白电影,电影里晚年在戛纳家中的雷诺阿,枯叶一样萎缩在轮椅上,我还是很吃惊,竟然一下惊呆在那里。雷诺阿本来个子就矮小,萎缩在轮椅上的雷诺阿,显得越发的瘦小,那银须飘飘,老态龙钟、瘦骨嶙峋的样子,实在让我不敢相信这就是印象派的伟大画家雷诺阿。

更让我吃惊的是,就是这样老病缠身的雷诺阿,内心却依然如同一座火山一样,充满那样旺盛的创作力。在电影里,看到他把画笔绑在手臂上,挥洒着油彩在画架前工作的情景,实在是我想象不出来的。你能想象得到他画画时候的样子吗?他穿着类似医生白大褂一样的画衣,衣服上沾满了油彩,显得脏兮兮的。他的手臂如同枯枝,骨节变形的手指上长满节瘤,贴着胶布,缠着绷带,每画一笔都要比一般人费劲不知多少倍。你大概知道,画油画,因为运用的色彩多,需要备用好多支画笔,不停交换使用。但是,为了免去换画笔的麻烦和不便,雷诺阿不得不使用同一支画笔,每用完一次油彩后,在旁边的松节油里涮一涮,接着再画。这使得他画画比旁人多一份艰难,也要多费一些时间。看着画架前他的那种老迈、迟缓与艰难,和画面上画出的那些明亮的色彩,那些充满生气的人物,那些几乎都是阳光照透的树木花草湖水的景物,对比得那样的醒目,甚至触目惊心,真的让我心里涌动出一种说不出的感觉,既为他感动,也为他伤感。他似乎有意在这同一时刻,向我们展示人生的艰难与美好的两种面貌。

你知道吗?我特别注意到,雷诺阿的一双眼睛,竟然是那么的明亮。已经是一个快八十岁的老人了,居然还能有这样像年轻人一样明亮的眼睛,实在也是奇迹。或许,正是因为有这样明亮的眼睛,他才能洞悉世界,并将笔下的世界也画得明亮起来吧?

偌大的几个展厅,展览的都是雷诺阿晚年的作品。一个瘫痪在轮椅上的老人,一个画笔要绑在手上的画家,还能够画出这样多的画作,实在不是一般人能够做到的。这需要才华,需要勇气,需要毅力,更需要对命运斗争的信心和力量。命运对于每个人其实都会有阴阳两面,它能成全你,也能折磨你。一般人,很容易在前一面春风得意,而在后一面垂头丧气。雷诺阿和我们一般人不一样的地方,在于他在面对后一面的时候,没有垂头丧气,而照样昂起了头来,他才会在手已经拿不住画笔了,依然把画笔绑在手上,坚持作画。在这样倔强的性格面前,命运再桀骜不驯,也要对你垂下头来。过去,有句俗话说:困难像弹簧,你弱它就强,你强它就弱。命运,一样也是如此,你坚强了,它就服输了。你相信吗?雷诺阿信。

我还要告诉你,其实,命运刁难和考验,早在更早的时候,也就是雷诺阿三十七岁的时候,就已经来过一次了。那时,他右手腕突然骨折,无法握笔作画,他就是那样的不甘心,不服输,右手不行了,就开始坚持用左手作画,照样让命运向自己垂头。那时候,他画出的《海女》、《抱着猫打瞌睡的女子》,都获得好评。如果你有兴趣,可以找来雷诺阿的画册去看看。相信你知道了雷诺阿的故事后,再看这些画的时候,感觉一定会不一样。

所以,这一次,命运更沉重的打击到来的时候,他没有慌张,没有手足无措,没有悲观消沉,他和上一次一样坦然面对。他知道,既然在这个世界上路了,就不可能全部都是平坦的大路,崎岖的、坎坷的、充满磨折的小路,甚至弯路,都会存在,你只有一样勇敢地走过去了,才能不半途而废,而将这条人生与艺术的路坚持走到底。

所以,晚年坐在轮椅上的雷诺阿对朋友说:“我这样足不能出户,真是幸运,我现在只有画画了!”对于这样在我们平常看来是不幸的事,他没有抱怨,却称自己:“我是个幸福的人。”

我还想告诉你雷诺阿一件最让我吃惊的事。你可能永远也猜不到,对于这样把画笔绑在手上作画的方式,在我们看来,这样的方法是命运安排的不得已的方法,但是,在总结这样作画的经验的时候,雷诺阿说得最为让我吃惊。你猜他怎样说?他竟然这样说道:“画画是不需要手的。”你想想,画画怎么可以不需要手呢?但是,雷诺阿就是这样说的。雷诺阿对于他所钟爱的绘画艺术有着与众不同的理解,我理解,他只是想特别强调,当病痛的折磨使得他的手无法直接自如挥洒的时候,他可以用眼睛,用心,一样能够创造奇迹。你觉得我说得对吗?

“晚年雷诺阿”,这实在是一个好的创意,一个好的主题,一边参观画展,我一边不住这样想。雷诺阿早期的作品,他没有生病和瘫痪在轮椅上的时候的作品,固然也非常出色,但如果我们知道这里展览的作品都是他坐在轮椅上,把画笔绑在手上画出来的,我们该会产生什么样的感觉?

有意思的是,晚年雷诺阿画的大多是女人的身影和裸体,那里的女人无一不是肥硕的,健康的,美丽的;而且,是像小孩子一样天真的,清纯的,活泼的。每一个人物,每一株树,每一棵花草,都是那样的金光闪耀,除了明亮的金色之外,还有绿色、黄色和红色,渗透进肌肤里,渗透进叶脉和花瓣中。

特别是画展的最后一幅画,题目叫做《音乐会》,音乐会在画面之外,雷诺阿画了两个肥硕的女人正在穿衣打扮,准备去听音乐会,那两个女人,占满整幅画框,满怀喜悦之情,几乎要把画框冲破。站在这幅油画面前,我看了很久,音乐会动人的旋律,在画面之外的远方荡漾。我能够听见那动人的音乐,也能够听见来自雷诺阿心中的那动人的心曲。那种心曲的主旋律,不是悲伤和哀怨,而是对日常平易而琐碎的生活的热爱和憧憬,是战胜病痛和困难的达观和乐趣,是生活的希望和期冀。让我感受到,似乎越是艰难的生计和不如意的生活,越是老迈的病身和苍凉的心态,越是能够让雷诺阿在自己的作品中彰显他敏感而张扬的心。

我不知道你看过没有,或者听说过没有这幅《音乐会》?在这之前,我是没有看过这幅《音乐会》的。因此,这幅画给我的印象最深,冲击力最大。看这幅画的时候,我仿佛在对视雷诺阿的眼睛,真的非常感动。我想起1919年的12月27日,七十八岁的雷诺阿由于两个月前支气管炎再次复发,卧床不起,一连两周没有动笔画画了。这一天,他艰难地从床上爬了起来,他怎么可以不画画呢?画画成了他生活中乃至生命中的一部分。他让人帮忙扶着他坐上了轮椅,把轮椅摇到画架前,准备画面前的那两个花瓶。然后,他让人去隔壁的房间取画笔,再像往常一样帮助自己把画笔绑在手上,就又可以画画了。就在别人帮助他把画笔从隔壁的房间取回来的时候,他停止了呼吸。

我在想,雷诺阿一定是外出听音乐会去了。

亲爱的高高,你说呢?

爱你的肖爷爷

同类推荐
  • 学会选择,懂得放弃

    学会选择,懂得放弃

    学会了选择,你才能拥有美满的人生。仅仅学会了选择还是远远不够的,你还要懂得放弃。懂得放弃是一种智慧。其实有时候,你会发现,放弃也许让你离目标更近。选择什么放弃什么,也需要一种勇气;放弃不是失败,而是寻找成功的最佳契机。当你真正学会了选择,懂得了放弃的美,或许你就得到了寻回自我、重获自由的又一次生机。选择是人生成功路上的指南针,放弃是智者对生活的选择。
  • 王阳明:神奇圣人的16堂心学课

    王阳明:神奇圣人的16堂心学课

    本书用通俗易懂的语言解读阳明心学的传世典籍《传习录》,深入浅出地阐释阳明心学知行合一的核心理念,让今天的读者轻松领悟阳明心学的神奇智慧精髓,修炼内心强大的自己,获得幸福完美的人生!
  • 三十岁左右决定男人一生

    三十岁左右决定男人一生

    30岁左右的男人,你可以不成功,但不可以不成熟;你可以没有地位,但不可以没有品位;你可以平凡,但不可以平庸。
  • 工作重在到位

    工作重在到位

    由墨墨编著的《工作重在到位》一书的特色之一,就是对工作到位的各个要素进行全面的综合分析,纵向、横向比较,正反面比照。一书在手,囊括企业工作中的诸多重要版块,既适合员工品读,也可供管理者参考。《工作重在到位》在阐述道理的同时,还精选了大量著名企事业单位、商界领袖以及生活中具有警醒意义的经典案例,成功的、失败的、到位的、不到位的、概述型的、深度分析型的,甚至还有同一个案例的反向拓展等,让人闭目深思、豁然开朗。
  • 员工礼仪

    员工礼仪

    《员工礼仪(职业化员工的礼仪准则)》由闫敏著:礼仪是展现一个人内在素质与修养的有力工具。得体的礼仪能够帮助你在各种场合进退自如,能够与不同性格和社会阶层的人土愉快沟通,能够有效提高沟通效率并改善沟通结果,对人际关系和自身品位的提升大有益处。
热门推荐
  • 大明星超级时代

    大明星超级时代

    两段平行世界的灵魂碎片,承载着不同于世的辉煌记忆,也承载着未完的执念。每天醒来都在问我是谁,其实我就是我,也是、也不是。开始吧!我是传奇!你也是!
  • 全球追妻令:腹黑老公轻轻亲

    全球追妻令:腹黑老公轻轻亲

    君墨需要儿子,苏沫需要钱,于是两人一拍即合,成了!本以为只是一场简单的利益交易,不想却陷入危险的豪门争斗中。苏沫在这场纷争中渐渐沦陷了自己的心,可到头来却得知他只将自己当做一颗棋子。一纸离婚协议,她带球绝望离开。五年后“爹地,妈咪要和别的男人结婚了!”“我君墨的女人谁敢娶?爹地带你抢婚去!”面对旧爱,苏沫冷笑:“先生,你是谁?”他在她耳边温柔呢喃:“我闭着眼睛也能指出你臀上的红痣在哪里,你说我是谁?”
  • 盛世染指:膜拜男神大人

    盛世染指:膜拜男神大人

    暂传言盛家大小姐美貌与心灵成反比,长得有多好看,内心就有多恶毒。对此,盛家大小姐嗤之以鼻。有人说她是花瓶,她就随随便便参演一部电影,演技颜值秒杀女主光环,有人说她恶毒,她就“不负众望”打脸贱人,总之,盛家大小姐天不怕地不怕,一切只看姐乐意,却没有想到有一天会栽在男神手上。“和我在一起。”“你太帅追你的人太多,我没有安全感。”“貌似没有安全感的那个人是我吧?”“你太有钱。”“我的都是你的。”“....你是我男神,神是不能染指的。”“我允许你染指。”说完,男神温柔缱绻的吻落下。--情节虚构,请勿模仿
  • 哲理故事

    哲理故事

    无数事实、经验和理性已经证明:好故事可以影响人的一生。而以我们之见,所谓好故事,在内容上讲述的应是做人与处世的道理,在形式上也应听得进、记得住、讲得出、传得开,而且不会因时代的变迁而失去她的本质特征和艺术光彩。为了让更多的读者走进好故事,阅读好故事,欣赏好故事,珍藏好故事,传播好故事,我们特编选了一套“故事会5元精品系列”以飨之。其选择标准主要有以下三点:一、在《故事会》杂志上发表的作品。二、有过目不忘的艺术感染力。三、有恒久的趣味,对今天的读者仍有启迪作用。愿好故事伴随你的一生!
  • 宠妻之步步逼婚

    宠妻之步步逼婚

    人说青梅竹马,两小无猜,感情最美,慕容晓说,非也!有些竹马是怎么看怎么不顺眼,特别是那种喜欢和青梅作对的竹马!沈长风说,青梅太差劲了,难以下咽,总得搭起高架,慢慢地升火长熬才能熬出味道来。(算计篇)某天晚上,沈长风拦住了慕容晓,凤眸灼灼地看着她,请求着:“晓晓,我要参加一个宴会,你陪我一起去。”慕容晓撇他一眼,没好气地说着:“花蝴蝶,滚一边去,我没心情。”沈长风拉脸,但他的身子倾过来,故意在慕容晓的脸上吹着热气,抛出诱饵:“秦拓也会参加。”闻言,慕容晓心急地抓着他的手臂,叫着:“我陪你去。”沈长风笑,笑得腹黑。结果是沈长风醉了,慕容晓不仅要当他的免费司机,还要侍候这位大爷一个晚上。(赔偿篇)又是某天,慕容晓要刷沈长风一笔,逼他请她吃饭,沈长风答应了。谁知道——“沈长风,你竟然背着我和其他女人一起吃饭!”半路杀出来的程咬金美女愤恨地指着慕容晓哭着控诉。慕容晓傻眼了,她被误会成第三者了,正想解释,那位程咬金美女哭着跑了,临走前还丢下一句狠话:“沈长风,我们完了!”……三天后。“晓晓,你害我的未婚妻跑了,你不觉得该赔偿我吗?”沈长风沉沉地盯着慕容晓,沉沉地质问着。慕容晓愣了愣,很想发飙,那是误会,不过想到事情因她而起,她理亏,她只能小声地问着:“你想我怎么赔偿你?”沈长风深深地挤出话来:“把你自己赔给我当妻子!”慕容晓:……
  • 竹庄诗话

    竹庄诗话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • An Old-Fashioned Girl

    An Old-Fashioned Girl

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 杀手王妃不靠谱

    杀手王妃不靠谱

    一夜之间天翻地转,带着一颗复仇之心与他相遇;一生戎马带来无尽的悲欢离合,相隔天涯。生,与你君临天下;死,与你命赴黄泉。
  • 逆天小公主我的魔尊夫君

    逆天小公主我的魔尊夫君

    她本是21世纪的王牌杀手,遭遇背叛穿越成了一个貌美如花的废柴公主。本以为有个皇帝老爹便可无忧无虑,不曾想一场变故成了魔尊的丫鬟,从此刻苦修炼,攻略美男,走向人生巅峰!一天,莫魔尊跪在搓衣板上。一个粉嫩嫩的小娃娃笑道:“娘亲,这个男的虽然长得好看,但也太怂了,我不想要这个爹爹……”莫女附和道:“我也这么觉得。”莫魔尊瞬间慌了……
  • 不懂心理学就做不好销售

    不懂心理学就做不好销售

    销售就是一场心理战,销售就是心与心的较量。销售界流传一句名言:“成功的销售员一定是一个伟大的心理学家。”一个成功的销售员往往不是因为有一副三寸不烂之舌,而是因为他精通销售心理学!如果你想钓到鱼,就得像鱼那样思考,而不是像渔夫那样思考。