登陆注册
2327000000004

第4章 无名的印刷工

我未曾见过一个早起、勤奋、谨慎、诚实的人抱怨命运不好;良好的品格,优良的习惯,坚强的意志,是不会被假设所谓的命运击败的。

——富兰克林

(一)

詹姆斯比富兰克林大9岁,早年曾在伦敦学习印刷技术,学成后购买了印刷机和铅字返回到波士顿,开起了一家印刷所。

富兰克林遵从父亲的决定,并且还按照当时的惯例与哥哥签订了正式的师徒合同,由父亲作为公证人。合同规定,富兰克林自签约之日起,便以学徒的身份跟随哥哥学习印刷技术,并为詹姆斯的印刷所服务,直至年满21周岁为止。在学徒期间,他必须忠实地服从师傅,保守其秘密,执行其命令,并且不得酗酒、赌博、缔结婚约等,所有言行都要忠实于师傅。同时,师傅应指导学徒学好技术,向学徒提供饮食、住宿及其他生活必需品。约赛亚还为小富兰克林交纳了10英镑的学费,母亲则花了几个晚上为他缝制了崭新的工装——一件褐色的皮围裙。

就这样,一纸契约将兄弟二人的关系变成了师徒。这位未来共和国的缔造者,从12岁起就开始了自食其力的生活。

詹姆斯是个事业心和责任感都很强烈的人。他以师傅的身份严格管教约束自己的这个聪明的小弟弟,其严厉程度近于苛刻。不过,学习印刷技术对富兰克林来说并不难,他很快就精通了铅字排版、油墨印刷和装订切裁等基本工艺,还不断自己钻研思考,对设备和工艺等进行改造。

当时,仅有1.2万人的波士顿已经有几家印刷所了,所以开始时詹姆斯的生意并不太好做,他只能印一些宗教宣传品和为数不多的教科书等。

到1719年,詹姆斯揽到了印刷《波士顿邮报》的业务,前后一共印过40期。后来从1721年8月起,他又办起了自己的报纸《新英格兰报》,印刷业务也开始稳步发展起来。这时,心灵手巧的富兰克林已经掌握了印刷技术,成为哥哥的得力帮手。

不过,在学习印刷技术的同时,富兰克林也没有荒废自己的学习。十三四岁正是充满诗情画意的年龄,热爱文学的富兰克林又迷上了诗歌,梦想自己长大后可以成为一名大诗人。因此在工作之余,他开始冥思苦想,用稚嫩的语言写出了一些自以为很不错的诗句,还拿给伯父本杰明看。本杰明对富兰克林的诗句大加赞赏,还把自己以前写的诗作手稿送给富兰克林。

但父亲约赛亚却不赞成富兰克林写这些“没用的东西”。他告诫富兰克林说:

“诗歌需要鲜明的节奏、和谐的韵律以及美妙的意境,没有深厚的生活底蕴,写出来的东西不是哗众取宠,就是无病呻吟。”

所以,约赛亚劝儿子放弃做诗人的打算。在父亲的点拨下,富兰克林的创作冲动便转向了散文。散文题材广泛,形式灵活,是一种十分实用的文体,一些着名的作家都是从散文开始起步的。富兰克林又开始不间断地进行散文习作,用一种纯朴自然的文风将自己的思想感情付诸于笔端。

日后,富兰克林成长为一名着名的文学家和社会学家,在一定程度上与他那措辞优美、逻辑严密而又活泼流畅的文笔有很大的关系。多年后,他在自己的自传中承认:

“散文创作在我的一生起着极大的作用,它是推进我进步的最基本的方法。”

(二)

在当时,星期天是大家进教堂做礼拜的日子。对这规矩,约赛亚一家一直都严格遵守。但哥哥詹姆斯除了在工作上对富兰克林管得严厉之外,对祈祷之事并不怎么上心。于是,每个星期天就成了富兰克林尽情读书的日子。

由于受新兴宗教观的影响,再加上他的特殊生活方式,富兰克林渐渐成为一名自然神论者。也就是说,他承认上帝的存在,以及上帝创造万物和人类的决定性作用;但他认为,世界既然已被造就,上帝就不再干预自然进程和人类行为了,人类及宇宙万物也应自行按照自然法则运行。

事实上,富兰克林这种观点就是一种隐蔽的无神论,是当时新兴资产阶级进步的宗教观。对于这种观念,约赛亚是难以容忍的。但等他发现后,对儿子已经感到无能为力了。

其实,富兰克林并不是反对做礼拜,而是更相信自己的悟性。他希望通过读书和思考,可以更加深入地了解世界,探索人生。因此,他也抓紧一切时间锲而不舍地学习。

在艰苦的自学中,富兰克林不仅掌握了在学校期间没有学好的数学,还自学了法语、西班牙语、拉丁语、意大利语等。更重要的是,通过阅读,他开阔了视野,增长了才干,并在此基础上逐渐确立了自己的人生奋斗目标,那就是做一个善良正直的人,成就一番对人民有益的事业。

在哥哥詹姆斯的《新英格兰报》办起来之后,富兰克林便跃跃欲试。他的内心充满了创作的激情,想自己写一些散文发表到报纸上,可又担心遭到哥哥的拒绝。于是,他想来想去,想出了一个万全之策。

1722年4月2日,《新英格兰报》上刊登了一篇署名为“沉默的多古德”的散文。这篇文章向读者讲述了一个名叫多古德的人坎坷的人生经历:

她出生在一艘来自新英格兰的船上,父亲死于航行的途中,全靠母亲艰难地将她养大。后来,她跟随一名善良博学的牧师学习写作、计算和缝纫技术,又与这位恩人结为眷属。但不幸的是,在生下3个孩子后,多古德又成了寡妇。

这篇散文构思精巧,文笔流畅,宛若一首凄婉动人的抒情诗,在平铺直叙之中向读者展示了世间的许多美好的品德。

作者还通过该文的主人公多古德说出了一段发人深省的话:

我仇恨罪恶,以美德为友;我主张博爱,宽恕个人的伪善。我真诚地热爱丈夫和所有的人,与专制政府和集权为敌。……为了将来,我要扫除一切阻碍我为同胞效力的障碍。

文中多古德夫人的命运招致了读者普遍的关注和讨论,尤其是那段震撼人心的话语更是引起了广大读者的强烈共鸣。人们相互传阅,以先睹为快。哥哥詹姆斯和朋友们也都对多古德的文章大加赞赏,这不仅因为文章的内容具有深刻的社会意义,更因为文章的成功增加了报纸的销量,为印刷所带来了经济上的实惠。

但是,他们并不知道多古德这个人到底是谁,因为当时许多撰稿者都用笔名,而且这篇文章又是从门缝中悄悄塞到印刷所里来的。显然,多古德肯定是不希望人们知道他的真实身份。

此后,这样的事情发生了许多次,署名为“沉默的多古德”的稿件也都被一一采用了,刊登在《新英格兰报》上。最后,直到《哈佛学院之梦》一文发表后,多古德的真实身份才被揭穿。这是因为其中的一段话引起了詹姆斯的注意,这段话是这样写的:

贫穷和财富把守着学院的大门,“学问”坐在一个高高的宝座之上,只有一步步通过艰难的台阶,才能最终到达那里。无数人倚仗父母的钱财和权势架桥铺路,艰难地踏入了“学问”的盛典,最终学会了“如何保持自己的优雅姿势和绅士派头”,然后“仍然像个傻瓜一样原路返回,变得更加狂妄自大,自命不凡”。

这是伊索笔下吃不到葡萄的狐狸的感受,实在与多古德的寡妇身份不相符。这分明就是富兰克林对不能进入高等学府所表露出来的愤怒和遗憾,也是对那些缺乏真才实学却徒有虚名的“学者们”的一种嘲讽和抗议。

詹姆斯终于发现了秘密所在,他马上找到富兰克林质问。在哥哥的严厉逼问之下,富兰克林终于吐露了实情——“沉默的多古德”就是自己。

詹姆斯认为自己受到了富兰克林的欺骗和愚弄,因此恼羞成怒,甚至动手打了富兰克林。但富兰克林从小就养成了一种不屈不挠、顽强坚毅的性格,从不向任何暴力和强权低头。他不认为自己这样做有什么错,因此这点皮肉之苦是不能熄灭他内心那种追求正义和真理的希望之火的;相反,这种刺激反而更加激励他勇往直前,与专横愚昧、暴虐偏见作斗争的勇气。

(三)

《新英格兰报》自从1721年8月7日创刊以来,刊登的通常都是一些思想激进的文章。这些文章对世事尖刻的批评和嘲讽使广大民众都纷纷拍手称快,但却激怒了当地的权势阶层,引起了地方当局的注意。

1722年6月11日,《新英格兰报》刊登了一篇虚构的从新港寄出的信,信中称有人看到海盗在那一带海域出没。文章刊出后,马萨诸塞参事会便以蔑视当局为借口,下令逮捕了詹姆斯,随即将他投入到波士顿的石筑监狱里。他们还把富兰克林抓去严加逼问,但富兰克林不为所动,没有被淫威吓倒。不久,他就被释放了。

一个月后,波伊尔斯顿医生为詹姆斯出具了健康证明,称詹姆斯的健康因监禁受到了损害。这样,被疾病缠身、形销骨立的詹姆才被释放出来。

在哥哥詹姆斯被关押的一个多月中,富兰克林独自继续出版《新英格兰报》。而且,哥哥的入狱也让富兰克林进一步看清了专制暴政的丑恶嘴脸,也更加坚定了他为民主自由而斗争的决心。

在这段日子中,他的第八篇署名为“沉默的多古德”的文章标题为《一篇伦敦杂志的摘要》,文中也写出了他的心声:

没有思想的自由,就没有智慧;而没有公众自由,就没有言论自由。这是每个人的权利。正是由于这种权利,才不能损害或控制他人的这一权利……谁要颠覆一个国家的自由,必先压制言论自由。

……一段日子以来,我有这样一个问题:对一个州来说,危害更多的是虚伪地声称忠实于宗教还是公开地亵渎神圣。但是,最近的一些这种性质的思想让我倾向于认为两者中伪君子更为危险,尤其是如果这个人还占据着政府的职位的话。……如果在新英格兰我们有了或像是有了这样的例子,我们只有这样做才能最好地证明我们对宗教和国家的爱,那就是:把骗子们暴露在光天化日之下,使受骗者醒悟过来!

很显然,富兰克林在通过这样的方式极力支持自己的哥哥。

詹姆斯出狱后,并没有改变初衷,《新英格兰报》在舆论界独树一帜的面貌依然如故。1723年1月14日,报上发表了一篇更加严厉的文章,其中写道:

“有不少人看上去比一般人更信宗教,但在几件事情中却比那些声称一点也不信教的人恶劣得多。”

这一下又捅了马蜂窝,马萨诸塞参事会再也不能容忍詹姆斯的报纸了。他们马上下令“禁止詹姆斯·富兰克林继续出版《新英格兰报》或其他任何此类性质的文件或小册子,除非事先经过本省秘书的检查和同意”。

在这种严峻的形势下,詹姆斯和朋友们举行了一次会议,商讨下一步应该怎么办。最后经过协商,大家认为可以以本杰明·富兰克林的名义继续把报纸办下去。为此,他们还商定将当初签订的师徒合同还给富兰克林,并解除合同规定的一切业务,以便不引起州议会的非难,指责詹姆斯仍在通过自己的学徒办报。同时,为保障詹姆斯作为实际老板和师傅的权益,双方又另外签订一份新的合同,但这份合同不予公开。

就这样,《新英格兰报》开始以小富兰克林的名义继续发行。这一时期,富兰克林主编的《新英格兰报》办得十分红火,在波士顿街头成了抢手的报纸,供不应求。

然而,两兄弟在与殖民当局作斗争时心心相印,在日常工作和生活中性格却是格格不入。现在又牵扯到利益,积怨和矛盾也日渐加深,最终达到不能相容的地步。

富兰克林想趁新契约签订之时摆脱哥哥的控制,另谋出路,但詹姆斯却一直视弟弟为普通学徒,应当像其他学徒一样为自己服务。因此他多方游说,致使小富兰克林在外面求职无门。

在以后的几个月里,富兰克林经常利用旧合同已作废的事实来维护自己的自由和权益,这更加激怒了詹姆斯。对此,富兰克林在多年后也承认自己当时利用哥哥的不利处境来摆脱自己的学徒身份是“趁火打劫”,但这种做法始于哥哥对自己的苛酷。他说:

“我想,哥哥对我的粗暴专横也许是令我在后来的一生中对独断专横的强权怀有强烈反感的原因之一。”

富兰克林感到自己在波士顿已经呆不下去了,决定到外面的世界闯荡一番。他打听到300英里以外的纽约有一家印刷所,便想到那里去看看。但公开离开波士顿是不行的,因为在富兰克林提前离开哥哥的印刷所这件事上,父亲肯定是维护哥哥的权益的,所以也必然会阻止他离开。要走的话,他只能偷偷地走。

富兰克林与好友柯林斯说了自己的打算,柯林斯很支持他,并帮他找了一只前往纽约的帆船。柯林斯告诉船长说,他的一个朋友因为令一个不正经的女孩怀了孕,女孩的亲友逼着他们结婚,所以他的朋友不能明目张胆地上船离开此地。船长是个很好说话的人,他答应可以让富兰克林悄悄地上船。

就这样,17岁的富兰克林揣着变卖了一部分书籍凑到的一点钱,于1723年9月底离开了波士顿。3天后,他到达了纽约。

同类推荐
  • 牛顿:人类理性主义的旗帜

    牛顿:人类理性主义的旗帜

    《图说世界名人:牛顿(人类理性主义的旗帜)》介绍了,艾萨克·牛顿,人类历史上出现过的最伟大、最有影响的科学家,同时也是物理学家、数学家和哲学家,晚年醉心于炼金术和神学。他在1687年7月5日发表的不朽著作《自然哲学的数学原理》里用数学方法阐明了宇宙中最基本的法则——万有引力定律和三大运动定律。这四条定律构成了一个统一的体系,被认为是“人类智慧史上最伟大的一个成就”,由此奠定了之后三个世纪物理界的科学观点,并成为现代工程学的基础。牛顿为人类建立起“理性主义”的旗帜,开启了工业革命的大门。
  • 汉月天骄:不败战神霍去病

    汉月天骄:不败战神霍去病

    匈奴未灭,无以家为!天之骄子霍去病!出版社与秦汉史学家力荐:这是迄今为止,将文学创作与真实历史结合最完美的有关霍去病的历史小说,历史底蕴深,文学造诣高。作者倾情八年创作,参考了正史、大量民间传说以及巨量的匈奴、游牧民族、西域等史料和著作,把关键重大历史事件自然巧妙融入故事,积极正面反映霍去病短暂而辉煌的一生。当汉帝国向匈奴发起反击战之时,匈奴内部亦发生夺位之乱,身有月氏王族血统的月歌在流亡中被关中大侠郭解之子郭允和汉廷贵族霍去病所救,三人机缘巧合结为异姓兄弟,并相约一起投身从戎保疆卫国。曾经同生共死的三兄弟却因各自人生际遇和立场不同,最终决裂,并在汉帝国对匈奴用兵的舞台上,相互扶持或斗争着。
  • 法兰西学院的华人艺术家:朱德群传

    法兰西学院的华人艺术家:朱德群传

    本书讲述了法兰西学院艺术院士朱德群的童年时代、在杭州求学的经历、在巴黎获得的艺术高峰。本书讲述了法兰西学院艺术院士朱德群的童年时代、在杭州求学的经历、在巴黎获得的艺术高峰。
  • 世界最具发明性的科学大家(5)

    世界最具发明性的科学大家(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 卡洛斯全传

    卡洛斯全传

    卡洛斯·斯利姆·埃卢,一位墨西哥的黎巴嫩移民后裔。人称墨西哥电信巨头的他,毕业于墨西哥国立自治大学,第一份工作是数学老师。截止到2010年,他名下各类企业的总市值达一千多亿美元,将近墨西哥股市总市值的一半,而他的财富总额相当于墨西哥国内生产总值的8%。他名下的企业几乎涉及墨西哥工商业各个领域,这使他成了所有墨西哥人都难以离开的无冕之王。
热门推荐
  • 回族谚语:回族智慧结晶(中华大国学经典文库)

    回族谚语:回族智慧结晶(中华大国学经典文库)

    谚语是社会生活的缩影,是人类经验的总结,是人民集体智慧的结晶。本书共收集了广泛流传在回族民间具有民族特色和时代色彩的一千余条谚语,内容丰富翔实,涉猎面广,寓意深刻,充分体现了广大回族群众驾驭语言的能力,以及生活实践赋予他们的高超的艺术天才。其中有些谚语看起来似乎和其他民族的相同,这是由于我国是一个多民族的国家,同一省、市、区往往聚居着好几个民族,在长期的生活和文化交流过程中彼此影响、互相渗透,于是出现了这一情况。
  • 爱月庐医案

    爱月庐医案

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 殿下,君四爷来了!!

    殿下,君四爷来了!!

    身为血族三亲王的萧钰被一个人类害死了(当然,最主要的是她本身的懦弱),重生之十六岁时,女扮男装,步步为营。但,谁告诉她,这个君四爷是神马情况!!!!!!
  • 北京猿人的故事

    北京猿人的故事

    作为龙的传人,你想知道中国为什么被称为世界文明古国吗?拿起这本书,走进时空隧道,读读北京猿人艰难求生发展的故事,你就有答案了……
  • 蛋定成仙

    蛋定成仙

    为了摆脱自己某个动机不纯的伪爹!一枚三百年都没有孵化出来的蛋毅然决然的离家出走。喂,那只叫凤凰的大鸟,本蛋不陪睡!仙?咱们梁子结大了!魔?把柄,本蛋手里有把柄,你咬我呀!上仙门,走魔国,横贯人间妖界,走上一条别样奋起之路!其实,世界之初本就是一枚蛋!
  • 妙手之无上仙道

    妙手之无上仙道

    作为蜀山凌霄宫真人座下嫡传弟子,苏辰来到俗世治病救人积累功德。本想专心修炼,寻求无上仙道,奈何……唉!
  • 傅山故里文丛·散文卷(下)

    傅山故里文丛·散文卷(下)

    《傅山故里文丛》是由太原市尖草坪区文联和尖草坪区三晋文化研究会共同主编的一部大型丛书。共分诗歌、散文、小说三卷,约100万字,有诗歌200首,散文180篇,小说80篇,入选作者80人。作品反映了尖草坪区近三十多年来的文学创作风貌。本书为散文卷。
  • 诗的见证

    诗的见证

    本书乃米沃什应哈佛大学诺顿讲座之约所做的六次讲演的结集。米沃什关于诗歌的见证功能的阐释极其精辟。借助这本小册子,米沃什论述了诗歌之于时代的重要性。米氏所言并非老生常谈,他提醒世人关注的恰恰是诗歌的一个古老的传统,同时对于二十世纪的反省为这一思考维度提供了更为明晰的指向。
  • 格林童话

    格林童话

    《格林童话》,又称《儿童与家庭童话集》,是德国格林兄弟(雅各布·格林和威廉·格林)通过科学的方法收集、整理、加工德国民间的童话、神话、传记,完成出版的一部著名童话集。他们的童话一方面保持了民间文学原有的特色和风格,同时又进行了提炼和润色,赋予它们以简朴、明快、风趣的形式。第一卷于1812年圣诞节前夕在柏林问世,共收录童话200余则,自问世以来,《格林童话》在全球影响十分广泛。
  • 酒里有乾坤

    酒里有乾坤

    想办事,离开酒桌不行。这事儿啊,感受最深的,可能要数南岸镇新寨村的支部书记陈家志。陈家志40岁那年当选村书记。从1992年7月干到现在,这几十来年中国发生的变化,用任何夸张的词语来形容,都不会过分的。中国人由穷变富,由富致奢,尤其是在物质生活、思想观念、风俗习惯、生活环境,包括每个人的生活方式等等方面的变化,那啥,我不说大家都是过来人,用不着我再在这儿绕弯子了,新寨村就是典型!这几天,村里都在传说一件事:陈书记在家里摆了一桌酒席,要请村里的一个人吃饭。