1989年临近暑假，听说你相思成病，我支撑不住思念的重压，向爱的放纵投降。没等学生期末考试就请假，瞒着父母，偷着跑去看你。那是我第一次独自出远门，第一次对父母撒谎，心里既害怕又愧疚。但想着可以立马见到你，可以用手实实在在地抚摸你，即便它们像寒风酷雨，一字儿排开铸成铜墙铁壁，我都有魔力穿墙而过，飞到你身边。记得那天我坐了两天火车，如梦似幻地在凌晨三点半到达北京，跟随人流出站台，四处寻觅你。人都快走光了，而你仍像个呆子似的，一动不动地靠在扶栏上痴痴地张望。当我穿着玫瑰色连衣裙站在你面前，你诧异地盯着我，眼神疑惑，不敢相信我真是你魂牵梦系的莲子！而我亦呆愣地望着胡子拉碴一身黑瘦、在车站守了一夜的你，不敢叫你。我们就这样傻痴痴地呆愣着，像第一次拿到梦寐以求的宝贝那样，不敢置信眼前的幸福！尔后，你欣喜雀跃地借了一辆自行车，带着我一天来回一二百里，半个多月，不知疲倦地爬长城、游十三陵……在天坛回音壁上，你一遍遍地叫我，我一声声地唤你，贴耳倾听似乎来自天外的回音。这是我们第一次自由自在地单独相处，我们手拉手笑着、跑着，无拘无束地拥抱、亲吻，从未有过的愉悦无法言说。而母亲认为我不顾姑娘的自尊廉耻，亦受不了我骗她的事实，在院场上边哭边骂，一把火烧了你寄给我的几年书信，毁了我的珍宝。
当年激情满怀、文采华美的两地情书见证了我们相爱的一切。
莲子：
我要告诉你，昨天晚上，我亲临过世界上最令人赏心悦目的境界。宿舍的灯坏了。上完晚自习回到宿舍，推开门，一种我从未见过的宁静呈现出来：屋里只有一盏灯，小荧光台灯，乳白色的光线静静流淌着，只照亮一角，四周微明。我静静地坐在自己床上，静静地想着。我真无法形容自己的愉快心情，从未有过这样的无忧无虑、自由自在……我企图想出一幕比此刻更……更……我实在找不到词了。只觉得两条胳膊和两条腿变成四条小溪，静静地流，汇流……没有谁去打搅它们的吟唱，似乎靠在厚厚的天鹅绒毯上，可以在上面任意辗转……
这是不是你精心设计的？是的，一定是你！你采撷南国的春光，条条柳枝，收集心房涌出的甘泉，缕缕青丝，照亮我心坎的双眸……你的一切——你的爱，我终于明白，可就在这瞬间，我心颤了：“莲子会不会突然死去？”我直起身，惊了半天……
沰于亭亭玉立的星期天
1988年4月10日
沰：
昨天，我等着你的信，下午1点半——2点——3点05分——4点——4点25分——5点差10分。我想此时5点，该来邮车了。于是骑车到邮所。一路上自己写的诗《五点钟的二胡独奏》重在耳边回旋。直到5点45分，我才等到绿绿的邮车。有你的信！那么晚了，我要骑车走山路回娘家，仍忍不住停在开满映山红的山坡，急切地品读你的信，宴飨你的爱情，还酣畅快活地躺了一下。待天黑了，才折了一枝映山红美美地回家。一路风景美不胜收，我想着你的言语好似我心灵的回声，笑骂着你这个心灵小偷。
今天，我时不时地嘻嘻笑，似乎忧愁永不亲近我了！妈妈笑我：是不是偷吃了“笑米饭”？窗外下着毛毛雨。这雨，你摸不着听不到，只能感觉想象。你要睁大眼睛、抑平心跳，才能感觉她在你头顶飞旋，她的舞步柔柔的、醉醉的……
呵，曼妙的细雨，就像我对你千丝万缕地轻唤。
想你的“吕氏教官”
1988年4月17日中午
莲子妹妹：
故乡秋日的阳光是我神往的。梧桐树下是否积了厚厚的一层落叶？阳光与风似乎本是冤家，你看阳光刚把满岗的野花催开，野果蒸熟，风就马不停蹄地来了，耀武扬威一番，结果是叶落满地。在北京还夹着灰沙，不久就能吹来雪花。
夜静静的，似乎臂弯里缠绵着你。我喜欢这静静的夜，我宁愿你的温柔将我化成轻风一缕。莲子，我长长地伸出我的手，希望你踏上我的指尖，沿着我的手臂，循着我的气息，临近，临近——我。
你的沰又一次品尝你
1989年10月13日晚9：50
哥哥：
想你的时候，时间多得像草，空中弥漫着你的气息，你无处不在，把小小房间逼仄得无法呼吸。我从房中逃出，又跟随你来到了我们的“小瀛洲”。我将不知不觉踏出一串脚印，从这里延伸到你的角角落落。
沰，你知道么？有一种树叫水笔仔，也叫红树，是自然界唯一胎生的植物，种子生命力很强，为了寻找心灵的归宿，它可以漂洋过海，浪迹天涯三年，直到找到一片属于它的土地。它如此坚心，像不像我们俩？
莲子傍晚于梧桐树下思
1989年10月20日
莲子：
夜色很美，迷蒙的薄雾，微弱的星光，路灯光线已带着水。我知道我可以在这里踯躅一夜。凭思念为能量，也以思念为呼吸。想你的时候，我便多了一只眼睛，多了一只耳朵。过不了几天，你就享受不到我的好风景了，我将变得很瘦，瘦得可以夹在你的双唇之间——这倒好，幸福了，我可以整天附着你。
我想，你不要在夜里独自出门，需要的话，你宁可准备多彩的纸将灯泡罩住，以造成不同的气氛——大自然就向你走来了，或是你索性关了灯，在房间里摸着走，学着寻找星光的漫游者的模样，你要我的话，你就拥有我了——只要你的房间有一条缝。
妹妹，你高兴的话，我便送你一样东西：我天天走过的这条绿荫小径。
哥想你而书
1990年4月1日晚10点
……
我是写不好这美妙绝伦的爱情的。爱的博大精深、无法言说，及它本身的易燃和爆破性，使我敬畏，迟迟不敢动笔，或起了个头又无奈辍笔。只怕那爱会情不自禁烧着自己，或像瘟疫一样让自己一病不起。我只有慢慢地回忆、细细地怀想，让它像鱼一样自然跃出水面，淡淡地观望。
王希，在我们相爱的四年里，我真正尝到了爱的滋味。为了我，你放弃了你的事业、你的灿烂前程，从繁华的京城要求分配到偏僻小县。你回来，我是多么惊讶欣喜；你走了，远远地走了，“卷帘人去也，天地化为零”。
当年怎么也想不到，如此相爱的我们，数年后会离异！你会受不了我的小小固执，我会受不了你的小小欺骗。你我都争强好胜，胜不了对方，更胜不了自己。为了不小心的一句话，一个眼神，我们打架、争吵，闹得鸡犬不宁，事后又忏悔恳求。怕我伤心，你常写检讨，想方设法惩罚自己，或故意扮太监，单腿下跪“喳！喳！”有声。有一回，你对我下手过重，为了乞求原谅，竟然送去让我妈棍棒责罚，怕我担心，又带着腿伤步行十来里当夜赶回。我们就是这样一对冤家啊！至今我都没能明白：你是为了逃避我，还是为了家庭为了事业，连年外出打工？刚开始，你远在山东，一二个月就回家一趟，日夜兼程坐两天火车，只为在家呆一天。你一天打两次电话，早上起床时一次，晚上临睡前一次，为了省钱，我们约好响三下不接。为了让我开心，你还抽空跟我写信，美其名曰：运输精神食粮。
而人是一架多面鼓，不同的时候敲出不同音，一天天变幻的私欲充当了娴熟的鼓手。人性中的软弱又如夤夜之狐，时不时以妖冶之姿蛊惑慵懒的心志。已在婚姻马背上颠簸了十多年的爱，早已疲瘦如柴不堪一击，况有两地分居帮腔造势，人的厌旧思变怎不发芽开花？爱情在成熟男人的生活逻辑里，只不过是增光添彩的花边。扯断羸弱的情网只添一份麻烦，外加一点小小的智谋而已。
正如蜥蜴色彩的变异，展现的是内在的所求。你一步步疏远我。直到有一天，我意外接到一个你相好的电话，戳穿你在外宣扬无母无妻的谎言。你迷幻的魔术再无法表演。跟我摊牌说离婚时，你曾哭着跟我妈辩解：跟我在一起像坐牢！而此时你即便睡在我身边，也在梦中声声唤着别的女人了！夫妻多年，我终是不明白你，就像不明白自己为什么爱你迷你一样。我是一个多么失败的女人哪！就是去离婚，我们还手拉手，我还听你的，在离婚理由一栏，填上你要填的——性格不合。记得你刚下决心离开时，放不下我。你说，我是战胜不了你，而你是战胜不了自己啊！那天你收拾行李谎称外出跑业务，要我去送你。路上，你看着依依不舍沉浸在幸福中的我，笑着试问：“假如有一天，我像风一样消失，你怎么办？”我依偎着你，不在意地“哧哧”笑：“你才没那么傻呢，有幸福会不要？”想不到，你就是从那天起，狠心抛下我们——我和我们的湄！几天后，我便收到你寄来的一封便笺：
这些天在外呆着，没想到要回去。远离家园的滋味只有孤独，但这是无奈的选择，也许会是永远。
你（们）就按照现实和意愿去生活吧，我也一样。日子久了，光阴会义无反顾地推进一切的。相信人的命运吧，你可以得到属于你的一切，不属于你的千万别勉强。
别问我在哪里，别问我是谁。
2000．4．24
连名姓都没署，但这字迹是多么镂骨铭心！尔后，你和所有亲朋好友失去联系长达一年！你用一年的时间学会离开我们。尽管刚开始你控制不了自己，故意等我上班了才打隐藏号码的电话回家，但你像当年一样，选择了就义无反顾。你重新回到京城，拥抱你原先的事业，经营你灿烂的前程，开辟你新的爱情。我无法揣度你蜕变的艰辛，但我终明白过来：我只不过是你飞翔航道上的一个停泊点、魆望口。而生活是多么不公平啊！你却几乎是我全部的人生观、全部的信仰、全部的梦想！女人注定是爱的奴仆。我用人生最好的近二十年时间编织瑰丽的你，我不知要用多少时间、多大毅力才能把它们一一摧毁、埋葬。我曾以为自己有足够的能力把你遗忘，我安慰自己说，你只不过是我青春的一个梦。可不久前，我见到你，便无端地开心、无端地心痛，我似乎能从你的脸看到你的心，能从你的穿着看到你的灵魂……我身体中潜伏的一切感官开始苏醒：酸甜苦辣、忧喜痴憎……我心里尖叫了一声：我们是相爱过的，石上是开过花的，尽管如满天烟花绚烂短促。
如今，我年已不惑，或许年入古稀，我仍无法明白爱是什么，爱要怎样。当年，我们历经磨难，难道只是为了共同完成一种名叫爱情的无限事业？而待我们结婚，有限的现实出现了，它成了一枚刺向对方梦幻彩球的长针。球瘪了，爱情消失，梦幻不复存在。有限睁着足以吞噬一切灵魂的魔眼告诉无限的爱情：再美的石头也开不出花，哪怕米一样的小花。
游戏
小时候，只盼下课铃一响，我便飞跑出去，一屁股坐在长条大麻石上，和朋友玩打石子的游戏。赢家有权把手别在身后，伸出藏有石子的拳头让输者猜，猜不中者受罚。我非常怕猜。为了免遭屡猜屡错的尴尬，我勤学苦练，在技艺上精益求精，以期胜人一筹。功夫不负有心人，我的打石子技艺在整个乡村小学乃至中学阶段都独占鳌头。
长大了才知道，生活十八般武艺，样样技艺高强，我再怎么努力也无法成为赢家。命运一次次得意地伸出神秘的手掌，我使出浑身解数，也无法猜中它掌管的石子数。于是有人从中归结出生活的真谛：人生只在一念之间，活着就是为了猜谜，猜测命运伸给你的石子数——那些你不知道而想知道的东西。你必须学会和你的敌人或假想敌面对。
譬如，万花筒般神奇而平淡的婚姻，这种下班哨声一响，我们就奔赴的男女游戏。你这一刻不晓下一刻的事。和你坐在同一屋檐下，与你旗鼓相当，发誓和你玩到底的人，转眼将身在何方？他掌中藏着的石子数，未知、迷眩、光怪陆离，永远让你憧憬，令你猝不及防。再厉害的斲轮老手也可能在某一个黄昏，被你看来毫不起眼的配偶手中的空拳玩得瞠目结舌，找不到北。这位曾和你玩得废寝忘食、高潮迭起的亲密之友，总有一天悄然离去，留下令你伤心欲绝或啼笑皆非的一地石子，砸得你魂不守舍，面目全非。
最近常在报刊上看到歌颂这样的爱情：妻子瘫痪在床，丈夫几十年如一日地照顾她；姑娘得绝症去世，恋人在葬礼上举行婚礼，并尾随而去……
他们完全不遵循通常的游戏规则，一方输了，另一方变魔术，把石子隐藏或撤得遍地开花，所以博得满场喝彩。
最耐人寻味、最变幻莫测的两人游戏莫过于一对对庸常夫妻的婚姻游戏。
女友说：有四五年了，前夫都会隔三差五开着那辆旧车，把她带到怡人的郊外或幽雅的茶馆，两人正儿八经坐下。然后前夫便开始千篇一律地对她说，我想来想去，觉得还是跟你在一起比较合适。但你如果不改，你还会再次失去我……不跟我，你会后悔的，我的等待是有限度的……每次他说到这，我表面上默不作声或唯唯诺诺，因为孩子在他手上，不这样依着他，怕他拿孩子报复我。其实别过身，我就想哈哈大笑，婚是我提出来离的，我实在受不了他的占有欲。有时候跳出来看自己和前夫的所作所为，就像看一则黑色幽默，令人忍俊不禁。
游戏玩腻了、玩砸了，心灵疲劳扭曲了，我们像猴子一样相互向对方的脑门或心口掷石子，巴不得一方趴下伏地求饶。
据说最早的爱情诗是这样写的：你来自云南元谋/我来自北京周口/牵着你毛茸茸的小手/轻轻地咬上一小口/啊！是爱情让我们直立行走。
这首诗很有自嘲意味。哈哈一笑中让我联想起阿拉贡斯一幅题为《影子》的漫画：教堂里新郎新娘说完永不离弃的誓词，新娘披着婚衫，手捧鲜花，挽着西装笔挺的新郎手，微笑着接受众人的祝福。他们身后的影子却是，妻子披头散发地撕扯着丈夫，丈夫狼狈不堪地拔腿而逃。
游戏中，当你输了，猜不出对方掌中的石子数时，也许你自己的影子会告诉你命中该有的神秘数字。
也许有人会说，玩输了，何必绞尽脑汁去猜对方的石子，我难道不可以潇洒离开，选择和他人重新开局吗？这种人有点像我小时候童谣里唱的小麻雀：“麻雀崽，蹦蹦跳/跳上街，捡青菜/青菜黄，嫁小娘/小娘矮，嫁螃蟹/螃蟹聋，嫁相公/相公缺了牙，嫁蛤蟆/蛤蟆钻了洞，拿了柴棒捅……”最后的结局是——“出来不出来？打你实应该！”
一个我非常敬重的老师说，他根本不相信离婚这件事，特别是有孩子的婚姻。离只是一种形式，内在的情感藕断丝连，孩子是它永远的后遗症。我不知他说的对否？听了他的话，我愣了许久。
近来望着阳台上雨后盛开的鲜花，我总不能忘怀晚春那个暴风雨之夜，朋友的所为和她与我的倾心交谈。滔滔不绝地倾诉已无法遏制她的狂躁忧郁，最后她无视窗外的狂风暴雨，当着我的面，和第三者在电话里公然调情，长时间全神贯注地说着油腻腻的话，挑逗、矫情，全然不顾女性的矜持与自尊，至今令我羞怯脸红。
也许在智者眼中，万事万物都无罪过，判断事物只能是事实本身。游戏中，朋友游离了原来的位置、违反了规则，输得片甲不留。她怀着侥幸心理，同时与两人玩起了打石子游戏，只不过一明一暗，连她自己也弄不明白认真与调剂的程度。她只不过想避重就轻、声东击西，企图出人意料地一举拿下最关键的一局。
