非鱼
一个人，一个四十多岁的男人，坐在宽大柔软的沙发上，耳边是若有若无的音乐，灯光迷离，一杯酒接一杯酒，没有温暖，没有燃烧，是茫然失措的醉。
没意思，真的没意思。他说。
窗外正是天寒地冻，北风威胁着一个个需要温暖的人，但他不需要。他不知道该需要什么，他也不知道有什么被需要，怅然若失。
对面是一位女士，学过一点心理学。她轻声说，我们来做个游戏：放下你的酒杯，闭上眼睛。好，听我说。想象一下，你现在转过身，朝回走，朝你走过的几十年前，一点一点走回去，慢慢地，看看你看到了什么。
他很听话地闭上眼睛，面部慢慢沉静，似乎正在走进回忆。
爸，谢谢你。女儿站在他背后，搂着他的脖子，下巴在他的肩头蹭来蹭去，他疲惫地笑着。女儿考重点高中，差了三分，一分一万块钱，还要找人。
他宁可一分五万，也不想求人，看人脸色。但为了孩子，他不得不一次次去找那个满脸横肉的副校长，水果、烟酒、工艺品，能送的东西、能送的钱都送了，折磨了半个月，副校长才答应，明天去交钱吧。走出副校长的家门，他感觉整个人都像在飞。飞到家，他迫不及待地宣布完这个好消息，便一下软在沙发上，整个人垮下去，幸福地垮下去，任凭女儿摇晃着他，撒着娇……
你们下岗了。为什么？效益不好，裁员。动力车间几十个人被通知到厂办开会，办公室主任宣布了厂里的决定，他们顷刻变成了失去约束的自由人，也失去了每个月的五百多块钱，成了断线的风筝，不知道落点在哪里。蒙头大睡了几天，喝下几瓶烈酒，他从晕头转向中醒过来：还好，还年轻，还有体力。
他开始倒腾袜子、内衣，倒腾一切能赚钱的东西，像一头牛一样，没有白天黑夜地劳作。然后他开了间服装店，然后慢慢改变了自己的身份，改变了一家人的生活……
他获得“五一劳动奖章”了，全厂就他一个人，受到市总工会的表彰。他戴着大红花，从市委副书记的手里接过奖牌，还有一本大红的荣誉证书，三千元奖金。他的心都快要跳出来了，他不知道自己是怎么走下那个高高的领奖台的。夜班，他发现几个人朝墙外递钢管，下意识地喊了一嗓子，墙外接管子的人跑了，墙里的人却跑不掉。保卫科审了半夜，那几个人说这样递过好多次了。于是，他成了为企业挽回财产损失的功臣。奖牌和大红花在厂部展览了好几个月，他的照片也在厂门口的宣传栏展览了好几个月。是他最辉煌的时候，也是他经常给女儿讲述的一个细节。三千块钱，可以买多少东西啊！乖乖，市委书记啊！女儿总喜欢纠正他：爸，是副的！副的咋了？副书记也是书记……
尖利的哭声在整个走廊回旋，他着急地一遍遍去叫护士。女儿的哭声很响亮，尽管才出生三天。护士来看一眼：喂点水。他笨拙地用指头肚大的小勺子，一点一点朝女儿嘴里送水，女儿小嘴一张一合，不哭了，他紧张得满头是汗。女儿一哭，他就紧张，不知道如何是好。医生笑他：孩子哪有不哭的？他也不好意思地笑。半夜，孩子又哭了，他一摸孩子的头，滚烫，量体温，38度，他顾不得许多，又一次擂响了医师值班室的门。医生来看一眼，朝他发火：捂太厚了，屋里暖气这么热，你还给孩子盖那么多。医生三下两下掀开了孩子的小被子，解开了小包裹，女儿立马安静下来。他早已大汗淋漓，脸却笑得像朵花儿：嘿嘿，才知道，刚生下来的孩子还不会感冒发烧呢……
饥饿使他变得很瘦，很瘦，他可以听到自己肚子里的声音，还可以听到父亲、母亲、大姐肚子里的声音，大家天天都在想吃什么。他的梦里全是馒头，一个又一个，怎么吃也吃不完，叫来很多人也吃不完。他打着饱嗝很不情愿地从梦里醒来，枕头边有一颗糖，一颗玻璃纸包的水果糖，鲜红，透明，像一颗玛瑙。他没有笑，没有动手剥糖纸，却哇的一下哭了起来。太意外了，怎么会有水果糖呢，他有点不知所措。母亲拍拍他的头说：吃吧，别人给你大姐的，她攥了一天了，还是留给你了，她说要给你一个惊喜。他剥开糖纸，只舔了舔，又包起来，过几天再舔几下。那颗水果糖，他不知道吃了多久，就是糖纸，他还舔了好几天……
他下意识地轻轻舔了舔嘴角，似乎还在回味糖纸上的甜。
微笑一点一点在他的脸上绽放，温和的微笑，像夜晚悄悄开放的花，不动声色。
接着，他的微笑慢慢沉下去，沉到很远很远处，然后，他睁开了眼睛。
眼里一片澄明，他说：谢谢你。
她端起茶杯，一笑：走得太快，太累的时候，我们需要偶尔的一个转身，一切便会不一样。
