登陆注册
2343700000007

第7章 千岛湖,千湖岛(2)

追忆起来,我最初知道方向,还是从柯平那儿。柯平一如德平,是我的另一位忘年小友。当他获悉我将有千岛湖之行时,欣然相告:“那么,最后一站是淳安。淳安有个写诗的方向,人蛮不错的,诗也蛮不错的。”柯平生性不矜细行,与世无争,但甚少评议时政、臧否人物,对方向却如此郑重加以推荐,倒也非同寻常。说罢,他又淡淡地添上一句:“方向曾在湖州师专念过书,从那时候起,我们就很谈得来的。”

及至我读到了方向的若干作品,才恍然大悟,何以柯平会对这么一个年纪比他本人小、知名度比他本人低的后生如此看重。

一棵树使英雄颤抖

一个自由的国家使远道而来的公民流泪

一首诗就让你肝脑涂地、痛心疾首

从来没有这么迫近过皇冠

迫近过辉煌的日出

以及华丽的村庄。所以

为这一切,我要活着

突然,方向抛弃了他诗的誓言,用自己的手结束了自己年轻的生命。这件事太意外,几乎得不到任何解释,但终又可以解释。

方向担任过《千岛湖》的副主编,同时还是县文联的秘书长。我寻思,在当今中国,最难扮演的角色怕就是各级秘书长了,如果他又耿直、又清醒的话,他将加倍痛苦。1989年的夏日炎炎,他积郁,他烦躁,他辗转反侧,无处倾诉,憋闷经年,于是到末了逃不脱孤独的煎熬——而他爱恋多年的女友,又天各一方,无从及时给他慰藉,给他希望……

在当代诗歌生命意识的大觉醒中,方向也许是最早发现“麦地”和“麦子”的诗人之一。回归大地,回归生命的本原,方向带着未尽之才永远地走了,我们的麦田少了一位忠实可靠的守望者,令人痛惜!

我和方向的相处,除开结识后因托他转递相片有过两次事务性的通信往来外,实在只能论“分”为计时单位,方见其悠长。但,即便这样,一次同桌就餐,一次并排合影,一次长街漫步,已经足够回味的了。他很腼腆,口口声声唤我“老师”,不过,一旦涉足诗的国土,他却不那么腼腆,不那么谦恭,反而有点“咄咄逼人”了。证之以他的诗作,我认为他是有主见的、用脑子的人。平心而论,我更欣赏这样的“多面体”,或者“多棱体”,而不欣赏玲珑光滑的鹅卵石。

写到这儿,耳边想起一声提醒:这简直成了祭文悼词了,你别忘了,你该写千岛湖和千湖岛!

又有声音反驳:怎样才算写了千岛湖和千湖岛?我跑题了吗?我开宗明义就说感受到一种凄美,为什么我眼中的湖和岛必须受“大多数”同化?而我从来就是独立的呀!你应该了解这一点!!

那么,就来罗列有关千岛湖的大串大串数据吧,其中有不少是肖岱告给我的,有几项是方向告给我的,更多的是许许多多至今健在的新朋旧友反复告给我的。比如:总面积为580平方公里,折合86万亩,相当于108个西湖水面之和;蓄水量是178亿立方米,等于三千多个杭州西湖;平时有1087座小岛(面积不足三亩者皆不计),枯水季则可多达1700个;通常水位保持在105米高程,一旦超过108米,就得启闸放洪,等等。

自来黄河有“悬河”之称,看上去,千岛湖也大可号称“悬湖”。有人对我开玩笑譬喻,倘把杭州保傲塔迁移此地,观光者当望之却步,盖已改充鱼鳖大厦也。我初听也为之发噱,旋又感到风趣中别有一番苦涩。我想起了那外迁的28万“老淳安”,每人怀揣100元人民币,背井离乡,直到今天犹自将他们的思念移栽于浙南和外省(皖、赣等)总共50余县。我想起了许多故事,包括那当年热土难舍、直等到水淹房梁才登航远去的老人,莫非我们现在指点湖山胜景的羡叹,正是老人阵阵锥心幽咽的回音?!诚然,建设必须付出牺牲,不可行“妇人之仁”,问题在于是否可以更值得更无遗憾?

淳安,淳安,淳而后安,这个名字的确意味深长。抑有进者,淳当不应该仅仅指的是民风,也应该包括“官”风。在深不可测的湖水下面,上帝收藏着当年“海瑞背纤”踩过的嶙峋礁石,因此,当我登上龙山海瑞祠,向那遥对县政府大门的“海青天”塑像顶礼之际,我激动了。这座塑像,绝非什么象征派的艺术创作,既可以这样理解,也可以那样理解。不,这座塑像是人民政权的道德选择!不可偏离,更不可乖逆,不可口是而心非,阳奉而阴违!否则,就会导致另一条出路——钻方腊洞,同属一湖的方腊洞,是宋代农民起义的藏兵洞和武器库。这似乎是地理的巧合,却也似乎又是历史的必然,个中启示,足堪玩味。

有一些亵玩千岛湖的闲人,只带几只随时购买山货土产的空口袋,他(她)把心留在家里。退一步说,即使心也带来了,却又应了一句老话:人心不同,各如其面。这样的心,有的便在鸟岛上留下遗憾,后悔当初忘了提只画眉笼子来,有的便在猫岛上掷下不屑:“哟,这就叫香狸?野老猫嘛!香个啥?臭死了!”;有的只能在蛇岛上惊惊咋咋,混合一堆满足与失望离去;有的只会在茶岛上打听新茶上市的价格差;有的对水下的网箱咂吧嘴儿,猜想那国外引进的鲑鱼是何等肥美;有的公然奚落排岭(荒山头上开辟出来的新县城)“土得掉渣”,鄙夷之色溢于言表;有的才上桂花岛便做深呼吸,将胸中的污浊同花香作不等价交换,或者偷偷攀折数枝以备插瓶;有的只能在竹岛胡乱刻下“某某到此一游”的刀痕,并且暗暗期望他的美丽书法将跟着竹子日长夜大;最好的一种也不过是从猴岛捡回失落已久且变得陌生的童趣,乃至更其原始的古老回忆……

且不记录我们耳闻的有关海瑞和方腊的“当代评论”,单说蜜山岛的传说罢,“一个和尚担水吃,两个和尚抬水吃,三个和尚没水吃。”三位典型的中国和尚虽然坐化成坟了,但他们的阴魂依旧飘荡于天地之间,依托于你我肉身之上。按说和尚不婚不育,不知何故兮,后裔竟成千累万!悲哀的是,当游船上的广播介绍到这则民间故事时,竟激起了一片吃吃痴笑声!

凭栏四望,这湖水更其浩淼,更其渊默,更其幽晦了,为什么独独缺少了澎湃?

凄美啊!

我蓦然察觉,仿佛船舱里有另一个千岛湖,每一位乘客都是互不相干的一座岛,岛岛之间,被什么难以名状的“水”隔绝了。

然而不,我自家立刻同自家争议起来:毕竟是一体,岛与岛在水下面是相连着的,只是被“水”遮盖住了。

我又想,这千岛湖无疑是一个整体概念,倘使换一种角度,以任何一座岛做坐标,在它的前后左右,难道不都是湖么?那么,它至少毗邻着四个湖,对不对?如此岛岛叠加,一千座岛,岂不拥有四千个湖?从这种意义,即局部和局部累计的意义上讲,千岛湖又何尝不可理解为千湖岛呢?

每一座孤零零的小岛,都被四个湖包围住,这未免玄妙得瘆人了。

应该寻求某种支持。否则,我们将难以逃出绝望的堵截。

最后的援手是艺术和宗教。事实证明,艺术几乎靠不住了,那么,借一套宗教的盔甲来抵御风浪的逆袭罢。

于是,我想起了海明威,想起了他的《丧钟为谁而鸣》。他的这本着作,全部的旨意都体现于扉页上引用的一段箴言。这箴言本是一段布道辞。布道者是英国着名的古典主义诗人多恩(JOHN DONNE1572-1631)。多恩非但诗才出众,当他担任圣保罗教堂的教长时,布道的辩才也十分动人。海明威引用的正是多恩的即兴名言:“每个人都不是隔绝的孤岛,每个岛都是大陆的一部分,每个人都是大陆的一角。人和人类是不可分的。所以,不必派人打听丧钟为谁而鸣——不论是谁死去,丧钟为你而鸣。”

是啊,这是海明威的灵感所在,也何妨是我的灵感所在!岛是可以开发的,人是可以拯救的,拯救正是开发。肖岱死了,等于我死过一次;方向死了,等于我又死过一次;岛与岛地脉衔接,岛不会覆没;人与人声气呼应,人不会疏离。

千岛湖啊千湖岛,感谢你,感谢你们,赐给我如许繁复且自相矛盾的触动。千岛湖啊千湖岛,且让我向你、向你们奉献我零乱且彼此龃龉的思绪;合上这部大书吧,我已经荣幸地成为你的一幅插图了。

附注:文章写完,才知道肖岱所说的千岛湖小楼,是上海文艺出版社的产业。当时,《收获》由该社发行。

(原载1993年第1期)

同类推荐
  • 西部的太阳

    西部的太阳

    西部历来是神奇而又迷人的。那些黄土地、红土地不仅生长着人们赖以维持生命的五谷,也生长着滋养人们精神和净化灵魂的诗歌。西部大开发,不应该仅仅是中国经济的增长点,也同样应该是民族文化的兴奋点,而且只有得到文化的虔诚关注,经济才能振兴和腾飞。晓燕的诗关注西部的历史和今天,关注西部的发展和未来,为西部黄金岁月的到来笑逐颜开:“时间之水流至 2000 年时 / 西部一改往日的无言和沉寂 / 突然站立起来 / 甩掉一年四季厚重沉闷的羊皮袄 / 西部,要把惰性和无奈扔掉”与其说这些诗句是诗人对开发西部的客观描述和主观警示,不如说是诗人对西部未来的迫切和激动。因为诗人已经预见到西部的土地......
  • 来到纽约的第一天

    来到纽约的第一天

    本书是美国作家辛克莱·刘易斯的散文集。辛克莱·刘易斯是美国第一位诺贝尔文学奖获得者,他创造了地地道道的美国风格。二十世纪上半叶,正是美国的所谓“黄金时代”。像处于青春期一样,人们充满希望的同时,又十分焦躁不安。辛克莱·刘易斯用他稳健的笔,对这个健康向上的新大陆社会的各个阶层做了丰富的描述。
  • 一夜之后

    一夜之后

    这是诗人赵晓梦的一部个人诗集,收录了他近两年来创作的诗歌作品一百余首。全书分为六个章节:《行走大地》《季节词典》《秋天之门》《偶然乡愁》《一夜过后》《南方北方》。这些诗作是作者作为一家大型传媒高管繁忙工作之余的产物,是作者对当下生活的叙写和体悟,关于生命、生存状态、时令季节、故土、乡亲,几乎所有的生活元素都成为这部诗集的内核,而这些,并非游离于诗人之外的隔靴搔痒,而是实实在在的自我抵达。作者以独特的意象、丰富的想象和精巧的构思,叙写自己心中的无限诗情,在平淡的生活中理解生死,理解生命,理解活着的意义,让文字充满了对诗意不懈的追求。
  • 莎士比亚书店

    莎士比亚书店

    《莎士比亚书店》是创办者毕奇小姐的回忆录,书中不仅讲述了书店经营中的欢乐、悲伤、成就、遗憾和与很多知名作家、艺术家交往的细节,也记录了20世纪二三十年代文化和社会变迁。 毕奇小姐以率直风趣的文笔,将繁华热闹的巴黎左岸风景徐徐展开:乔伊斯禁书《尤利西斯》的出版盛况;安塞尔《机械芭蕾》的疯狂演出;海明威解放剧院街的神勇英姿;顺着书店招牌爬上自己公寓的乔治`安太尔,醉酒差点跳下楼的菲兹杰拉德,拿乌龟捉弄人的纪德……守着这座书本砌成的城堡,一位单纯的爱书人西尔维亚毕奇,看遍作家百态,尝尽人世冷暖,见证一段以书结缘的文坛传奇。
  • 寂寞而又美丽的九十年

    寂寞而又美丽的九十年

    从中国散文诗作家自觉用“散文诗”这一文学体裁发表作品至今,已经90年了。对人而言,90岁已是垂垂暮年;可散文诗,90年后依然风采迷人。我曾用这样一段话描述散文诗:“在雅文学的殿堂里,有一位远离显赫地位,然而却令人倾倒的美丽混血儿。她,便是散文诗。”这段话包含两个关键词:寂寞、美丽。这两个词伴随散文诗走过了90年。文学有雅俗之分,诗与小说都有雅俗之分。小说有通俗小说,诗有传单诗、打油诗。可散文诗无法入俗。她美丽的天性限定她只能属于高雅文学的一种。
热门推荐
  • 我的勇士之路

    我的勇士之路

    有人说人生就是场游戏,反过来游戏也是一场人生。以前的我不知道如何理解这句话。但不可思议的事发生在了我的身上,在命运的安排中,我被扔进了另一个世界——地下城与勇士的世界,在这熟悉又陌生的地方,我被迫展开了新的生活,新的冒险。直到很久之后,当我最终踏上了这个世界的巅峰,内心才明白了命运的用意,因为在不知不觉中它让我领会到了友谊的珍贵、勇气的价值以及生活的意义!孤独的鬼剑士,善良的赛丽亚,可爱的阿黛尔、坚强的尤娜、美丽的罗莉安、忠诚的赫德尔、冷傲的天才法师少女,以及来自那个世界上的素未蒙面的亲生妹妹——你们教会了我人生的意义,而作为回报,我将会用生命守护这段记忆……
  • 鸡毛信

    鸡毛信

    如果跟你说,我因为一个梦来到欢城,你一定会觉得荒唐,其实,谁能保证自己不是每天都生活在荒唐之中呢。梦,是内心的一种谣言,你不感觉如此吗?生活和梦是相互改装的。一件虚假的事情可能在本质上是存在的,不,这话是一个叫博尔赫斯的人说的,他是个盲人,对他来说,白天犹如夜晚,他有两个夜晚,也更容易生活在梦里。对不起,我当然不是教授,我给你的感觉是不是有些卖弄了?那我先道歉。我的职业是造船厂的铆工,把铁板切割下来焊在另一块铁板上,慢慢地就有了一个叫船的东西,开始的时候,它一点儿都不像船,好比树就是树,木头就是木头,一点儿不是吧台或者沙发。
  • 万古武帝

    万古武帝

    百年前,林云为助挚爱紫霞仙子突破武帝境,而耗尽全身元气。然而在最虚弱之时,却被联合偷袭!一个是最爱的女人,一个是最好的兄弟!撕心裂肺的痛苦,竟让他重生在废弃少爷身上!于是,他融合魔神核心,带着两世记忆的爱恨情仇,一路秒杀!武帝归来,逆转苍穹!
  • 天命小狂妃

    天命小狂妃

    壮志未酬的医学天才,魂归异世,倾城之姿,倾世风华。身怀上古神器,收神兽,契神鼎。逆天修炼天赋,炼丹,制毒,开启强者之路。 遇上他,是命运的使然,是宿世的牵绊,是源自他心中的那份执念。前尘往事,烟消云散。恍然,已是隔世。她已不是她,他亦不是他。哪怕经历了无数的月升日暮,哪怕沧海桑田早已不复往昔,哪怕变换了姓名和身份,唯有,初心未改,情深不负。他说:错过,一次便足矣。她说:我们,一直,从未错过啊……
  • 误惹冰山殿下

    误惹冰山殿下

    圣帝莉亚学院原本是圣帝市一所著名的女子高中,但是由于经济原因不得不改为男女合用的高中,从此更名为“圣帝利亚”,但女主角林晓优始终对女生们存在一种变异的保护心理,于是开始挑战男生们的代表江泽黎……为了维持家计,她不得不寄人篱下与哥哥一同搬去她父亲生前的好友家里。然而,她却没想到江伯伯的儿子竟然是学校里的第一帅哥,号称“冰山王子”“女性杀手”,同时也是她最大的敌人,江泽黎……在学校,晓优是江泽黎的贴身助理,在家里和蔼的江爸爸和温柔的江妈妈对她就像亲生女一样,更是想把她嫁给江泽黎,晓优不仅要左右搪塞着两人还要暗地里和江泽黎斗智斗勇……【初芒晨曦。】
  • 萌宝当道:爹地,你被拉黑了

    萌宝当道:爹地,你被拉黑了

    男神要结婚了,不甘心的白纤纤打算放手一搏,嫁不了男神,就生个小男神相依为命也知足。没想到,小男神真有了,可亲爹却另有其人。当小不点遇上真男神,“爹地,我帮你搞定妈咪的奖励呢?”厉凌烨微微一笑,“以后再说。”小不点撇撇小嘴,当晚就把妈咪拉到了自己的小床上。“厉小宁,你给我下来。”某男怒了。白纤纤护小狗一样的护着小不点,“他还是个孩子,你要不要脸?”厉凌烨拎着小狐狸般的小不点直接丢出门外,“不要。”
  • 九尾猫妖修仙记

    九尾猫妖修仙记

    你们相信前世今生吗?路微前世已经是远去,在魂飞魄散之际被即墨变成了猫,开始了猫的修炼,只是这修炼是门技术活儿,一不小心就把自己的所剩无几的魂魄给搭了进去。修炼中越发清晰的梦境把路微牵入另一场几万年前的纠纷中,一切似乎与她无关,又似乎与她有着千丝万缕的关系......一猫千辛万苦收集魂魄修炼成仙,一狼腹黑霸道和幽冥司抢魂魄。
  • 体育现代化综览

    体育现代化综览

    本书内容包括绪论、大众体育现代化、竞技体育现代化、学校体育现代化、现代化背景下的各国体育管理体制、体育产业现代化、体育科技现代化、体育传媒现代化等。
  • 爱在渐暖的午后

    爱在渐暖的午后

    她认识他的时候,他已经失去了健全的身体,但他在她的眼中从来不是一个颓废的人——从一开始,我知道,我最终还是会爱上他的,那个男人,那个虽然瞎了眼瘸了腿也废了一颗心的男人,我不得不承认,他真的很好,他诚实、勇敢、优雅,他是名真正的勇士,值得这世上所有的人都爱他!
  • 佛说梵网六十二见经

    佛说梵网六十二见经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。