范玮

老黄牛真的是老了。牛跟人一样，也是先老腿，他永远不能虎虎生风地跑动了，只能慢慢吞吞地散步，每走一步，他身体里的零件都被晃动得稀里哗啦地响着，更多的时候，他只是趴在地上养神，松弛的皮肤耷拉在地面上，连呼吸都若有若无，年轻时用力呼吸，鼻孔夸张地翕动，卖弄地喷射出白气成为久远的记忆了。他很少反刍，总是悠然自得地趴在阳光很好的地方，好像在回忆他的似水年华，对胡子里长满故事的他来说，精神上的反刍似乎比草料的咀嚼更有滋味。一般的牛使过壮年，大约是十多年，就会被卖到牛镇上胡一刀的肉铺子里，一头头尚且健壮的牛被胡一刀肉铺弥漫出的缭绕的香气蒙蔽，胡一刀笑眯眯的，看着这些牛欢天喜地迈进漆着明亮黑漆的大门的后院，胡一刀知道，他们的气味第二天就会混合到这令人迷醉的香气里。

如果跟你说，我因为一个梦来到欢城，你一定会觉得荒唐，其实，谁能保证自己不是每天都生活在荒唐之中呢。梦，是内心的一种谣言，你不感觉如此吗？生活和梦是相互改装的。一件虚假的事情可能在本质上是存在的，不，这话是一个叫博尔赫斯的人说的，他是个盲人，对他来说，白天犹如夜晚，他有两个夜晚，也更容易生活在梦里。对不起，我当然不是教授，我给你的感觉是不是有些卖弄了？那我先道歉。我的职业是造船厂的铆工，把铁板切割下来焊在另一块铁板上，慢慢地就有了一个叫船的东西，开始的时候，它一点儿都不像船，好比树就是树，木头就是木头，一点儿不是吧台或者沙发。

老黄牛真的是老了。牛跟人一样，也是先老腿，他永远不能虎虎生风地跑动了，只能慢慢吞吞地散步，每走一步，他身体里的零件都被晃动得稀里哗啦地响着，更多的时候，他只是趴在地上养神，松弛的皮肤耷拉在地面上，连呼吸都若有若无，年轻时用力呼吸，鼻孔夸张地翕动，卖弄地喷射出白气成为久远的记忆了。他很少反刍，总是悠然自得地趴在阳光很好的地方，好像在回忆他的似水年华，对胡子里长满故事的他来说，精神上的反刍似乎比草料的咀嚼更有滋味。一般的牛使过壮年，大约是十多年，就会被卖到牛镇上胡一刀的肉铺子里，一头头尚且健壮的牛被胡一刀肉铺弥漫出的缭绕的香气蒙蔽，胡一刀笑眯眯的，看着这些牛欢天喜地迈进漆着明亮黑漆的大门的后院，胡一刀知道，他们的气味第二天就会混合到这令人迷醉的香气里。

如果跟你说，我因为一个梦来到欢城，你一定会觉得荒唐，其实，谁能保证自己不是每天都生活在荒唐之中呢。梦，是内心的一种谣言，你不感觉如此吗？生活和梦是相互改装的。一件虚假的事情可能在本质上是存在的，不，这话是一个叫博尔赫斯的人说的，他是个盲人，对他来说，白天犹如夜晚，他有两个夜晚，也更容易生活在梦里。对不起，我当然不是教授，我给你的感觉是不是有些卖弄了？那我先道歉。我的职业是造船厂的铆工，把铁板切割下来焊在另一块铁板上，慢慢地就有了一个叫船的东西，开始的时候，它一点儿都不像船，好比树就是树，木头就是木头，一点儿不是吧台或者沙发。