从此，你是我们的小女人
童话
一
小时候，他觉得她没出息。她瘦小，胆子也小，没一点儿主心骨，家里大事小事都要父亲拿主意。外面的活儿是父亲的，家里的家务事她也干不好，连饭都做不可口。如果没有农活，父亲干脆连饭都做了。他觉得，她和他们一样，都像父亲的孩子，父亲不仅照顾他们，还得照顾她。
有一天，邻居家女人找上门来，因为哥把人家孩子打了。
面对邻家女人的气势汹汹，她完全傻了，当时就他和她两个人在家。她慌里慌张地推着他去找父亲，一边推他一边朝后缩着身体。倒是他，挺着小胸脯，瞪着女人质问：“谁让你儿子欺负我了？我哥打他，活该。”
女人的怒气更大，冲着她大喊大叫，她吓得一句话都说不出来，站在那里快要哭出来了，用眼神求着他去找父亲。
父亲回来，三言两语把事情摆平，还跟那女人说：“以后再有这样的事，别上家里找了，你找我，我收拾他。”
好在有事事能定夺的父亲，地种得好，又有手艺，农闲时组个建筑队，十里八乡地给人盖房子。但父亲从不走很远，每天再晚也要回家。
二
他以为日子会一直这样过下去。可是在他13岁那年，父亲因为车祸离开了人世。
那年他读初一，哥哥读高一。
他和哥哥哭哑了嗓子，哭得昏天黑地，年少的心，疼痛而绝望。
亲戚乡邻赶过来帮着料理父亲后事，他们的口气几乎一致，带着无限同情和无奈：一个这样的女人，带着两个未成年的孩子，日子怎么过下去？
他这才下意识地去留意她，他们的母亲，在刚得到父亲出事的消息时，一声没出就晕倒在地上。之后，在送别父亲的那三天，她始终没有说过话。40岁不到的她，一夜间，生出了参差白发。
那天晚上，他和哥哥听到了她和外婆的对话。
外婆说：“别让栓子念书了，让他回来帮你干活。”
她不说话。栓子是哥的名字。
外婆又说：“农村的孩子，念那么多书也没有用，再说，就算考上大学，你拿什么供他？孩子大了懂事了，不会怨你……”
他和哥下意识地对看了一眼，他看到，哥的眼神有些慌乱。
她却忽然开口了：“可是他会怨我，他说，要让俩儿子都上大学。”
那是他从来没有听过的口吻，很轻，但是很坚决。
她说：“我能供他们，我能行。”
哥转头对他说：“柱子，我不念书了，你好好念，以后考大学。”
他心里难受极了，不知道该说什么。这时他听见她说：“我一定能行，我不能让孩子退学，他们读到哪儿，我就供到哪儿。”
他和哥又对看一眼，哥先哭了，然后，他也哭了。
那天晚上，他依稀感觉到有人走进来，在他和哥睡觉的小屋里坐了好久。早上醒来，他听见哥说：“我做梦梦见妈进咱屋了，坐了好半天。”他说：“我也是。”
三
安葬父亲后的第三天。按家乡风俗，她带着他和哥去给父亲上坟。
她要他和哥在父亲坟前跪下。她说：“跟你们爸说一声，你们会好好念书，会考上大学，考到你爸说的省城里的大学。”
他先说了。哥却没开口。
她说：“栓子，跟你爸说，你爸听得见。”
哥忽然回过头：“妈，我不念书了，我跟你一起种地供弟弟。”
“不行！”她厉声说。
“妈，你就让我退学吧。”哥的声音有些轻颤，“我不想上学了，我早就上够了。”
他没想到，从来没有动过他们一个手指的她，忽然抬手给了哥一巴掌。
那一巴掌，他愣了，哥也愣了。她却神情平静：“如果你们谁不好好上学，谁要退学，你爸不会原谅你们。”
四
她真的没有让哥退学，甚至不准哥每个星期天都回来。她要哥在学校复习功课。
他读初一，每天一放学，匆匆就往家跑，他不知道没有了父亲的家变成什么样子。
那天回到家，门锁着。他不知道她去了哪里，打开门，看到院子很清洁，几只鸡被网在南墙边的空地上，柴堆旁有刚下的两只鸡蛋。猪圈里的猪许是饿了，用力拱门。角落里堆着劈好的木柴，横在中间的铁丝上，晾着洗好的衣服……一切，都和父亲在的时候一样。
他推开屋门，闻到刚蒸好的馒头的香味。然后，他听见了她在外面喊他的名字。
她回来了，瘦小的身体扛着很长很重的锄头，胳膊上还挎着竹篮，里面是新鲜的青菜。她头发有些乱，衣服上有土，脸上有汗。
“妈，地不刚锄过？”他过去接她肩上的锄头。她笑笑：“草长得快，你爸说过，三天不锄草，草就会比庄稼高……你等我把猪喂上咱就吃饭。”她说着飞快进了西屋，然后拎出一桶猪食——那么大那么重的桶，父亲在时，她从来没有拎过。
他赶紧过去帮忙。她推开他：“脏，快洗手去盛菜，菜在锅里热着。”他看着她的背影，熟悉而陌生的背影，呆了片刻。
那天吃过饭，他做功课，她在旁边编那种玉米皮的工艺包。那是她跟着村里其他女人揽的活儿，编一个包可以赚五块钱手工费。她的动作很快很利落，却很安静，只有轻微的声音。
把所有功课做完，已经很晚，她催他去睡觉。他答应着去睡了，半夜醒来，看见外屋灯还亮着，他悄悄打开门，她还在那里干活。
他又悄悄退回到床上，忽然觉得心里很踏实，好像父亲并没有走，而她坐在那里，只是在等父亲回家。
五
没有了父亲的家，她开始承担起父亲曾经做过的一切。庄稼茂盛地生长着，家里的猪下了一窝猪崽，她编包赚的钱存在一个存折上，从来没有动过。那些鸡和鸡蛋是他和哥最好的营养品，将他们养得高大健壮。
他和哥好像忽然都长大了，只要回家，就拼命帮她干活，但很多时候她都不允许，她只让他们念书。
她变得无比倔强，难以说服。只是她很快苍老下去，40多岁的女人，皮肤粗糙，面容黝黑，白发越来越多。
有一次，他周末回来，意外地看到她的额头上有一道清晰的血痕。
他问她，她说是不小心磕到了，后来他才知道，是因为她和别人打架了，一个喝醉酒的男人不怀好意地在一天晚上敲家里的门，并在门口乱喊乱叫。她拎着菜刀就出去了，把男人追得很远，挥刀的时候不小心碰到了额头。
他没听完就跑进厨房摸出刀来就朝外跑——他要去找那个男人报仇。
他根本没想到她可以跑那么快，有那么大的力气，三两下就夺下了他的刀。
他喊着：“妈，我要杀了他。”
“混账话。”她攥紧他的手腕，把他扯回了家，并严厉地警告他，这件事不许告诉你哥。然后她把一碗红烧肉端到他面前：“吃吧，长成男子汉，就没人敢欺负你妈了。”
他赌气一样大口朝嘴里塞肉，塞着塞着就被噎住了，趴在桌上哭了。她伸过手去揉他毛茸茸的短发：“放心，以后没有人敢欺负妈。妈有俩儿子呢。”
他哭得更厉害了。
六
这以后，他更加努力念书，回家，即使她不让，他也偷偷地帮她干活。
外婆和舅妈来过几次，都是劝她再嫁。邻村有个木匠，手艺好，家里也富裕，只是腿脚不好，一直没娶上媳妇。外婆说：“不管怎样，能帮你养孩子……”
她们说什么，她都两个字：不嫁。
慢慢地，没有人再来说什么。她就那样带着他和哥一天天过了下去，以父亲的坚强，甚至比父亲更加坚强。
两年后，哥考上大学时，他考上了县城的重点高中。三年后，他也考上了大学，和哥同一所学校，是省城最好的大学。
那是父亲离开的第五年，开学的初秋，哥带着他去学校，她站在门口，送他俩走。她只站在门口，多一步都不再朝前迈，脸上带着笑，口气很轻松：“走吧走吧，都走了，妈就省心了。”
他和哥，却好久迈不出自己的脚步。
18岁的他已经懂得，柔弱的她在父亲离开后，几乎是在一瞬间聚集起了一个母亲全部的坚强，把自己变成了一棵坚实大树——而这棵“大树”，不及他的肩膀高，腰身微微弯曲，消瘦并苍老，似乎将要枯萎倒下。
眼泪蒙住了他的眼睛，他忽然再也忍不住，冲过去一把将她抱拥在怀里，喊了声妈，就再也说不出话，只是收紧了自己的手臂。然后，他感觉到哥在身后抱住了他和母亲，哥也用了很大的力量。而母亲柔弱的身体在他们兄弟俩的怀抱里微微颤抖。
此时，他们都在用同一种方式传递给母亲爱。他知道，那是他们此刻一样的意愿：从此以后，要用所有的爱回报她，保护她，让她重新做回那个柔弱的只懂得依赖的女人；从此以后，她是他们必须要全力宠爱的小女人。他们要成为她的大树，让她依靠。
他知道，他们做得到。
来生，我还要做你的女儿
江边
我八岁的时候，父亲就不在了。父亲一走，我的快乐也跟着他不见了。母亲整天以泪洗面，家里所有跟父亲有关的东西都被姥姥收起来了。因此我偷偷地藏了一张全家福，每天睡觉前都要拿出来看上好一会儿，有时候还哭着对着父亲说话……后来我对母亲说，我们都想父亲，就把父亲的照片挂起来吧。那张全家福被母亲放大后，挂在我们家最显眼的地方……
在我十二三岁的时候，我感觉到母亲好像不像以前那样关心我了。星期天经常把我送到姥姥家，起初我并不当回事儿，可是几次以后我就明白了，原来她是撇下我“处对象”去了。
知道这个秘密之后，我偷偷地哭了好几天。母亲把那个人领回我们家的时候，让我叫他刘叔，我甜甜地叫了。
母亲很高兴，直夸我懂事，她肯定觉得我也像她一样喜欢那个刘叔。可是我的表演才刚刚开始。
母亲心里的喜悦快要装不下的时候，我心中的恨意却越积越多。家里那张大的全家福已经被母亲摘下来了。我拿出那张小的全家福，一脸天真地递给刘叔：我妈说，像我爸那么好的人全世界都找不到一个。他虽然死了，可是我们一辈子都不能忘记他，他永远活在我们心中……我把在课文里学到的话都用上了。母亲的脸色变了，想说什么，可是张了张嘴，一句话也没说。
我以为我终于用这种办法赶走了想抢走我母亲的人。
一天，母亲说要带我去公园。我太兴奋了，自从父亲去世后，我就没去过公园。我换上漂亮的衣服，拉着母亲的手，想象着另一边是父亲的手。刚到公园门口，有个人迎面向我们走过来，我一看，脑袋嗡地响成一团，刚刚还热乎乎的心一下子沉到了冰水里，走过来的那人是刘叔。
母亲是想让他陪我逛公园，他是想占了我父亲的位置！我的眼泪在一瞬间冲出了眼眶……
从此，我的恐惧一天比一天厉害，从一味地恨母亲，到小心翼翼地对她，生怕我得罪了她，她真的会离我而去。最后，我又偷偷地监视母亲，她上哪儿我就上哪儿，除了上学，我从不离开她一步。有时候，我会在梦里哭着喊爸爸，每次醒来，我都看见母亲在黑暗中坐在我床边，握着我的手，轻轻给我擦眼泪……
母亲慢慢看出了我屡次捣乱的意图，想了再想，就决定不再和刘叔来往。她把自己的决定告诉了刘叔，刘叔平静地说再等几年吧，孩子长大了就不会这样了。有些细节我没注意到，其实刘叔一直没停止过关心我，以我家的条件，母亲是做不到常给我买新衣服的，可是我还是能够常常穿上漂亮的衣服，我不知道，这都是刘叔给我买的……
刘叔等了母亲六年，在我上大学那年，他和别人结婚了。
母亲生命中剩下的十几年时光，几乎都是在郁郁寡欢中度过的。大学毕业后，母亲催着我赶快结婚，说一个女孩子最重要的就是找到一个好丈夫。我想，也许有一个小孩能让她的生活充实一些？
我结婚了，很快有了女儿，母亲整天围着我的女儿转，在她忙碌的身影后，我还是能感到她内心的寂寞。思来想去，我决定为母亲找一个伴儿。
母亲听了我的想法只是笑了笑：不知道你还记不记得你刘叔，妈也不怕你笑话，十几年了，妈一天也没忘记他。在妈心里，除了你爸爸，谁也比不上你刘叔，在咱们最困难的时候他那么不图报答地帮咱们……你刘叔虽然没跟我们生活在一起，可只要他不死，妈就觉得他还在妈身边……
如果当时有把刀在我手上，我会毫不犹豫地捅了自己；如果母亲骂我打我，我的痛苦也会减轻一些；如果时间可以倒流，我拿出女儿的全部温柔，让母亲享受天下的欢乐……可这一切都是不可能的了。
去年春天，母亲得了癌症，我们再三劝说，她也不肯去医院。她一直很平静，即使到了后期最痛苦的时候，她也是咬着牙挺着。母亲熬了大半年，终于走了，走的时候，我看见她好像一点痛苦都没有，似乎还笑了一笑。
几个月来，我常常在梦中看到母亲和刘叔的身影，奇怪的是我居然一次都没梦到过父亲，我不知道自己是不是在心里已经把刘叔当成自己另外一个父亲了。每次从梦中醒来，我都会发现自己泣不成声……
母亲节快到了，那天，我会带一束粉红色的康乃馨去看望母亲，那是母亲最喜欢的颜色。如果母亲地下有知，她肯定会听到一个忏悔的女儿的声音：如果有来生，我还要做你的女儿，做一个能让母亲幸福的女儿。
梅花毛线衣
毛汉珍
18岁那年，他因为行凶伤人，被判了六年。从他入狱那天起，就没人来看过他。母亲守寡，含辛茹苦地养大他，想不到他刚刚高中毕业，就发生这样的事情，让母亲伤透了心。他理解母亲，母亲有理由恨他。
入狱那年冬天，他收到了一件毛线衣，毛线衣的下角绣着一朵梅花，梅花上别着窄窄的纸条：好好改造，妈指望着你养老呢。这张纸条，让一向坚强的他泪流满面。这是母亲亲手织的毛线衣，一针一线，都是那么熟悉。母亲曾对他说，一个人要像寒冬的腊梅，越是困苦，越要开出娇艳的花朵来。
以后的四年里，母亲仍旧没来看过他，但每年冬天，她都寄来毛线衣，还有那张纸条。为了早一天出去，他努力改造，争取减刑。果然，就在第五个年头，他被提前释放了。
背着一个简单的包裹，里面是他所有的财物——五件毛线衣，他回到了家。家门挂着大锁，大锁已经生锈了。屋顶，也长出了一尺高的茅草。他感到疑惑，母亲去哪儿了？转身找到邻居，邻居诧异地看着他，问他不是还有一年才回来吗？他摇头，问：“我妈呢？”
邻居低下头，说她走了。他的头上像响起一个炸雷，不可能！母亲才四十多岁，怎么会走了？冬天他还收到了她的毛线衣，看到了她留下的纸条。
邻居摇头，带他到祖坟。一个新堆出的土丘出现在他的眼前。他红着眼，脑子里一片空白。半晌，他问妈妈是怎么走的？邻居说因为他行凶伤人，母亲借了债替伤者治疗。他进监狱后，母亲便搬到离家两百多里的爆竹厂做工，常年不回来。那几件毛线衣，母亲怕他担心，总是托人带回家，由邻居转寄。就在去年春节，工厂加班加点生产爆竹，不慎失火。整个工厂爆炸，里面有十几个做工的外地人，还有来帮忙的老板全家人，都死了。其中，就有他的母亲。
邻居说着，叹了口气，说自己家里还有一件毛线衣呢，预备今年冬天给他寄出去。
在母亲的坟前，他捶胸顿足，痛哭不已。全都怪他，是他害死了母亲，他真是个不孝子！他真该下地狱！
第二天，他把老屋卖掉，背着装了六件毛线衣的包裹远走他乡，到外地闯荡。
时间过得很快，一晃四年过去了。他在城市立足，开了一家小饭馆，不久，娶了一个朴实的女孩做妻子。
小饭馆的生意很好，因为物美价廉，因为他的谦和和妻子的热情。每天早晨，三四点钟他就早早起来去采购，直到天亮才把所需要的蔬菜、鲜肉拉回家。没有雇人手，两个人忙得像陀螺。常常，因为缺乏睡眠，他的眼睛红红的。
