登陆注册
2361000000007

第7章 张爱玲:月光凛凛

听说台风“森拉克”要来了,中秋的月亮估计会蒙上阴影。

其实对于我而言,月圆也好,月缺也罢,只是一种概念。既然团圆,在匆忙浮躁的世间显得如此奢侈,那么月亮清辉之下这个团圆的节日,也只不过就像一个符号,给打拼的人歇歇脚,思思乡,或者让孤独的人沐浴着月光,抒抒情,抹抹泪。

最近一段时间的夜班,除了带给我走夜路的恐惧之外,还捎带了一个温馨的副产品:让我有了抬头看看月亮的机会。

但城市里的夜是醒的,不似乡里的夜,黑得那么纯粹,静得那么彻底。所以城里的月亮总感觉灰灰的,有洗不尽的浑浊,洒落下来的光辉似乎也掺杂着些杂质。

在深夜回家的小巷,每次抬头看见高空一轮灰白的月亮,总会不禁想起儿时在乡间月光下做的游戏,仰着小小的傻脸,望着头顶夜空清亮亮的银盘,然后埋头紧跑一阵,想着月亮一定被自己抛在身后了,一阵窃喜。但猛一抬头,却冷不丁看见月亮仍不动声色地挂在头顶正上空,静静地,将清辉一览无余地洒在我的身上。于是不甘心,再试,再跑得快些,更快些,气喘吁吁站定的时候,仰起头,月亮还是挂在头顶正上空。带着满心的疑惑,盯着月亮的脸,牵着奶奶的手,往家走。躺在大木床上还在想着神奇的月亮,一翻身,只见挂在窗棂的满月,无声地潜入窗,纤尘不染的光线透过床头的木质雕花斑驳地落下,那一刻,有了一种宿命的感觉。懵懂中,隐约发现,这个世界上,不离不弃的似乎只有这一轮皎皎明月。

果然。

后来,乡下远了,奶奶走了。

只剩下月亮,在想起它的时候,抬头,一轮在天,清辉无边。

“再好的月色也不免带点凄凉。”隔着一个甲子的岁月,张爱玲对月光的阐释依然通透新鲜。让我在夜凉如水的中秋,一年比一年有了更深刻、更清晰的认同。

1995年9月8日,在美国洛杉矶的一所公寓里,张爱玲这个一代传奇才女陨落了。而这一天正是中秋月圆的前夜。这个将月光写出凛凛寒气的女子,终于没有沐浴到1995年最美的月光。

出身名门并在一年的时间内迅速崛起于上海文坛的张爱玲,正当才情喷薄、写作如日中天的时候,鬼使神差地结识了汉奸胡兰成。当23岁的张爱玲嫁给38岁的胡兰成时,没有婚书,没有礼服和宾客,有的是胡汉奸手书的十个字:“只愿岁月静好,现世安稳。”多么缱绻绵长的祝福,多么刻骨铭心的祈愿,足以令惊世骇俗的一代才女感动涕零,无怨无悔。虽然爱玲自己也认为“生在这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。”但她的这场感情又何止是“疮”和“孔”,简直是无底的黑洞。一个在民族危亡之时背弃国家的男人,又怎么可能于乱世之中对一个女子负起应有的责任。也就是两三年吧,逃亡中的胡汉奸依然一次次地移情,爱玲终于心死如灰。毕竟是特立独行的才女,她的决断让人佩服,她宁愿萎谢,宁愿孤独至死,也不愿再纠缠下去。

然而,此后的张爱玲却再也没有一篇成功像样的作品。

爱就是爱了,没有道理,没有对错。就像一场梦,一个谶。

只是面对温柔如水的月光,张爱玲感觉不到温度和柔情,下笔之处是“蓝色的月光,那静静的杀机”。

不管是灰白的,清亮的;还是蓝色的,凄凉的。只要明月高挂,就会有相思满地,感慨万千。

这几天的阴阴晴晴,秋风一阵紧似一阵,今夜,不知月亮是否会一展芳颜?

虽然天气也像世事一样难料,但是只要我们的目光有了思念的温度,广寒宫里寂寞的嫦娥也会感动。

咫尺也好,千里也罢,距离不是问题,圆满只在心里。

同类推荐
  • 乔治·奥威尔信件集

    乔治·奥威尔信件集

    这本书信集提供了诸多不加修饰的细节,还原奥威尔的感情世界和心路历程,让你窥见这个被称为“一代人的冷峻良知”的作家的写作动机的最隐秘处,埋藏着怎样的秘密。
  • 蜀中旧闻

    蜀中旧闻

    蜀人魏明伦有句云:“巴国出诗酒,布衣傲王侯!”这出诗又出酒的蜀地,自然就有了无限的浪漫与温馨,洒脱与豪迈。书剑快意恩仇,诗酒放歌江湖。一部《花间集》,尽揽清绝之词,写尽了蜀中妖娆之态,让富甲天下的四川盆地,占尽了中华文明的无限风流。一杯剑南春,醉了唐朝,醉了宋朝,香飘古今。一曲蜀道难,壮了巴山,壮了蜀水,惊绝天下。《蜀中旧闻》,无意庙堂王道,也无意教化育人。独喜山野寻古访幽,坊间搜奇猎异,以飨读者诸君。
  • 满族小说与中华文化

    满族小说与中华文化

    本书将满族小说创作的总体业绩与满族历史上的民族文化流变相联系加以考量,与满族曾经普遍接受中原汉族文化而又注意葆有自己的审美特征相联系加以探究,在学术史上首度完整地对满族小说通盘成就做出梳理。本书旨在展示出满族小说与汉族小说的“同”和“异”;既要认定汉族文化给予满族小说创作的重要影响,也要看清满族小说创作与中原汉族文化的审美差异,从而阐释出满族小说创作回馈给中华文化的多重价值所在。
  • 松山大战

    松山大战

    松山,是血腥和悲壮的象征。它的故事已经变得遥远而模糊,传说它下面埋藏着无数的武器和财宝……五十年前的松山大战,是武力的拼搏,更是民族精神和毅力的较量。该书27万字,再现1944年夏秋时节中国远征军收复松山之役的血战历程,为段培东先生所著“抗战三部曲”的第二部。
  • 西风故道

    西风故道

    本书为叶廷芳先生的随笔自选集,主要内容包括怀人和追溯一生的治学之路。叶先生自幼生长浙西僻远的乡村,不幸又失去一臂,在乡人眼中几乎成了废人,然而凭借倔强不屈、矢志不渝的个性,他从乡村走到衢州城里,再到北京大学和中国社会科学院,冯至、赵琳克悌、绿原等恩师及前辈学人均在他的人生旅途上留下深刻印记,他的怀人之作语言平易而风格质朴,表现了这位从浙西土地上走出的德语文学研究者的赤子之情。卡夫卡和迪伦马特的引入在国内文坛影响至深,然而在改革开放之初,要冲破“左倾”思潮长期禁锢的局面,亦须具有相当的勇气和胆识。
热门推荐
  • 难一

    难一

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 神幽魔祖

    神幽魔祖

    这是一个被天道赋予战气的世界!修神、修魔、只在一念之间!这里的武者则是依靠天道赋予的战气来修炼自身境界叶枫、没人知道是谁遗弃的孩子,但都知道叶枫是在一夜之间突然出现在村子里的遗婴,无人收养,突现一神秘老者收养长大,并开启一段接二连三的震惊大陆的逆袭之路!神秘老者看着叶枫离去的背影叹了口气(陛下…枫儿…长大了…而强者…终将回归)武者境界制度:战士、大战士、战将、战王、战皇、战尊、半步大帝、战帝、半圣、战圣、半神、战神(可飞升)
  • boss息怒:豪门攻妻掠爱

    boss息怒:豪门攻妻掠爱

    一朝莽撞,她抡起巴掌错惹全市最高贵危险的男人,原以为是大难临头,岂料隔日竟以‘王的女人’头衔登上头条,从此腹黑金主日夜缠身,身心皆被强取豪夺,情至深处却被迫逃离。他的字典里重来容不下爱情两个字,可失去她的日子却生如游魂,直到她嫁给竹马的婚礼,他高调出席,用枪口对准新郎脑壳,手指揉过她柔软的唇“宝贝儿,你唯一的选择,就是做我夜擎琛的太太,我愿倾尽所有,许你一世宠爱!”…一年后,她终究还是远走,说好从此相忘于天涯,再重逢,他却砸下千亿身家买下她设计的永恒之钻,她气急的骂他“夜擎琛,你一定是疯了!”他低低的笑着将她抵近墙角“是的,爱上你,是我此生做过最疯狂的事,若能挽回,我甘愿放弃全世界,只搏你一生相伴!”【闻不到她的幽香,他恨空气,看不到她的容颜,他恨光明,听不到她的声音,他恨全世界,若爱是一种病,他已病入膏肓,唯她可医!】
  • 养成系超人

    养成系超人

    中城高中,漫威世界最著名的中学,蜘蛛侠的母校。同时也是现在趴在桌子上生无可恋的家伙,陆强的就读学校。……一个想在多元宇宙打酱油,兴趣只是成为超级英雄的不靠谱家伙,走上“最强的象征”的超人之路。
  • 误惹豪门:总裁,佳妻有喜

    误惹豪门:总裁,佳妻有喜

    七年前被人陷害,未婚先孕,从此,她便成了臭名昭著的女人,远赴国外,还要生儿育女,当爹当妈。可没想到这人生却像是开了挂,找了个闺蜜是正经白富美,大学校草漂洋过海只为伊人笑,嫁了个老公还是金融大亨集团总裁。“白鹿,只要你愿意嫁给我,我愿意为你做任何事。”“女人,你该不会是想让我的儿子管别人叫爸爸吧。”小萌宝很不服气,实力壁咚,“妈咪,你都有我了,怎么还要和别的男人结婚?”
  • 位面协会:公主的女王病

    位面协会:公主的女王病

    【1v1】星际女将军沈子衿意外被困于黑洞之中。为了生存,不得不穿越位面赚取积分逃生。――――――――――――――――――――外表冷漠内心叛逆易被教坏女王VS稳重洁癖深情“坏小子”会长有甜有虐,甜的很甜,虐的很虐。主角之间一本正经地谈恋爱。讲述位面协会的故事。
  • 明伦汇编皇极典御制部

    明伦汇编皇极典御制部

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 凤谋乱天下

    凤谋乱天下

    被关押了三年,靠一幅画卷重见天日,只有三年的时间,夺回属于自己的一切,以美貌倾江山,以谋略乱天下,不择手段,不惜一切代价……步步惊心,事事谋划,云破日出时,凤梓彧发现自己站在悬崖边上,她是否能全身而退?又将何去何从……
  • 山村的娃,路在何方

    山村的娃,路在何方

    该作品以社会生活为基础,描述了从困苦的北方山村中走出的80后和90后在社会中的无奈和压力,不同的人选择了不同的路,他们的生活都怎样了呢?山村孩子的出路在哪里?也许你能从这本书中得到启示。
  • 那人无邪

    那人无邪

    林珊作为一个21世纪的高材生,一朝偷坠楼竟然穿越到了墨族废柴嫡女墨玉影的身上,父亲不疼,兄长不爱,阿姊处处刁难,学个阵法炸死老师?没关系,依照本小姐看废柴流小说的经验本小姐绝对会有很流弊的金手指。什么?金手指也没有?没关系,本小姐可以凭借高超的智商碾压他们!什么?你说本小姐智商仅仅大于弱智?信不信本小姐打死你?没错,本小姐打不过你,不过……不过腹诽你总没问题吧。