每快要接近年关的时候，已经没有心思上课了，等着放年假。放假后最好玩的，是打年柴，我们叫打“年火”。在山沟里，在梨园、在土塄上，在野地里，在门前里外可能寻找到的枯树枝、旧板材，都是我们寻找的对象。胆子大的到南面的松山，砍一些松树枝、当然这是最好的“年火”，有油性，不仅好点易燃，还耐烧，火烧得特别的旺。但那是胆大的，或者在村里有些影响的人，才敢去南山打柴。我们这些普通人家的孩子，只有捡些枯烂的树枝来架年火。把年火打好，用绳子一捆，拖着柴火往家里跑的时候，每一孩子的屁股后面，都被奔跑的树枝带起一股冲天的烟土。那是我们最惬意的时候。没有小孩的人家，干脆到地里拤一捆玉米秆，当然这是烧的最短的年火。那时候，谁家的年火烧的时间最长，最羡慕谁家。在除夕的夜晚，我们孩子们会提前到朋友的院子里“参观”，看谁家的年火架得又高又大，那一准明早自家的年火烧完的时候，肯定就会跑到这家看年火。
吃完年夜饭，家长会把明天穿的新衣服、新裤子、新袜子、新鞋准备出来，我们兴奋得会在身上比试一番，性格急的会在土炕上试穿一下，穿好后能高兴得在床上欢呼、跳跃。我们会在期待、兴奋不安的情绪中进入梦乡。这时候，大人们就会举行最隆重的仪式，烧香。即使像我们这个平时不烧香的家庭，在这浓浓的年味儿影响下，母亲都会烧上一炉香。
那袅袅的香气盛满了破旧的老屋，虽有些呛眼，但它是一种古老而陈旧的年的味道。
一般到了五更的时候，隐隐约约的鞭炮声会把我们从期待的睡梦中惊醒，那是我们一年来穿衣速度最快的时候，肯定比平时上学穿衣的速度要快得多。
当年火熊熊燃烧的时候，热闹的鞭炮声噼里啪啦的在空中炸响；那时候放鞭可不像现在，往地上一扔了事，而是家长用一根竹竿或类似的东西把鞭炮挑起来，孩子们围在周围抢没有炸响过的鞭炮。甚至有的孩子因抢的速度太快，鞭炮在裤兜里炸响，会把新穿的裤子崩几个窟窿。
把大人们吓一大跳，然后是惹来大人们的责骂。谁家的年火燃烧的时间最长，那里的孩子们围观的最多。那个时候天基本就要快亮了。孩子们会互相攀比谁捡的鞭炮最多。那一上午就有事了，拿上一截燃着的香，点一个扔一个，那是那个年月最酷的事情。这个时候，一年中的高潮和最快乐的时候就接近尾声了。
这是童年时大多数孩子过春节的情形。
而我记忆最深刻的是童年快要过年时的氛围。学校放假后，虽说时间不长，但觉得难挨，因为年的脚步愈来愈快。这时候家家户户会在石碾子上加工小麦或米面，用来做过年走亲戚用的蒸馍。推碾子是一件很枯燥的事情，但迫于大人的威严，迫于对过年的渴望，你不仅不能不推，还得竭尽全力。不过想到刚出笼那热气腾腾的香甜的馍馍，身体里会生出无限的力气。虽不知道要在磨道里转上多少圈才能完成任务，但心是饱满的，被幸福和渴望充盈着。整个小山村的上空会弥漫着米面的清香，沁人肺腑。空气中飘动着的是浓浓的年的味道。久久不散，在幼小的心间飘荡。
快要接近年关的时候，生产队里会将集体养的猪、羊杀上几头，每一家会分几斤猪、羊肉。集体杀猪羊的时候，孩子们会像看节目一样看杀猪、宰羊。杀羊是最简单的，形容一个人的脾气好，会说他像一只绵羊。
羊在挨宰的时候，只会有气无力地“咩……咩……”叫上几声。而猪则不同，猪在鲜血澎涌的时候，起码还会大声地嚎叫。
如果队长高兴，可能会再杀上一头年迈的老牛，那样节日会过得更丰盛一些。
我亲眼见过宰杀一头生产队的耕牛，那头牛对于我们来说应该是熟悉的。因为星期天的时候，我们会经常到生产队的牛屋去玩耍，哪头牛脾气好，哪头牛拉车跑得快，哪头牛拉犁的时候舍得下力气，我们小孩子也了如指掌。那头被杀的牛是一头老黄牛，年龄大了，拉不动车了。
队长让杀掉。饲养员心有不忍，但无奈，那时候太穷了。养一头不能干活的牛（尽管这头牛为集体干了一辈子活儿）要浪费好多的饲料。那时候，粮食是紧缺的。把牛拉到队部的时候，饲养员的眼里含着泪，把一头和他朝夕相处的牛杀掉，可以知道他的内心有多难过。那头牛特别地通人性，它仿佛知道人们要杀它，它的眼泪和鼻涕掺和在一起流得很长，几乎拖在地上。它也许自己知道已经干不动活儿了，人们要宰杀它。它没有任何的反抗，乖乖地等待人们的发落。更多的人并不关心这个问题，只是等待着能杀多少肉，盘算着自家能分到多少。只是我这个少不更事，内心孤独、敏感的小孩，才会有这样的胡思乱想。
分肉的时候，好像并不是排队、按顺序来的。是保管按花名册来念的。
花名册的排序是队长按劳动力的大小排序的。劳力多的人家，排在前面，劳力少的人排在后面。这在表面上看不出什么，但排在前面的人，分的肉都是膘肥肉满，排在后面的分些肋条肉。要现在说肋条肉是好肉，但在那时候是人们都不愿意要的。我的家庭只能分这些下等的肉。
在那艰难的岁月里，有点肉香就会馋得我们流口水。肉不多，爷爷会弄些肠、肚之类的东西，回来进行加工，把肠、肚内的东西放掉，然后用水冲洗干净，再用碱浸泡，冲洗。最后放在砂锅里坐在火上慢炖。
里面放上葱、姜、蒜、花椒、大料。过不上一会儿，扑鼻的香味溢满整个屋子。父亲会显出不屑的神色，说爷爷做得不干净，但他又耐不住地想尝一尝。这又是一种年的味道。
当年的味道一天天逼近的时候，年也就来了。但由于家庭的缘故，我几乎忘却我过年能感觉到家庭的温馨。是年迈的爷爷陪我度过无数的夜晚，我也肯定我有过年的愉悦，但记忆里实在没有多少清晰的记忆。
以至我成年后对过年始怀有恐惧，有一种恐“年”的情结。本来春节家家户户团圆，是件高兴的事。可我一到春节，惆怅和孤独便会袭上我的心头，盘桓在我的脑际，以至我没有任何的喜悦之情。直到最近几年才有所调整。但还时不时地折磨着我脆弱的神经。
……
年火在熊熊的燃烧，金色的火焰随着有些微弱的风不住地往上蹿，年火里不断发出噼里啪啦的炸响。前胸被年火得的暖融融的，我突然意识到火焰是金色的，金色是温暖的颜色，金色是一种暖的色调。我明白，我的整个的童年是灰色的，而年的颜色是金色的，因为有爷爷的温暖，年的颜色才有了金黄的暖色。只是想到爷爷苦难的一生，我的内心会有某种的隐痛。
在新年的第一天，我祝愿爷爷在遥远的天国不会是孤独的！爷爷，我想告诉你，我无论什么时候，都会像你一样做一个正直的人，做一个有良知、有德行的人。无论是为文，还是为人！
2007年2月18日星期日
一次难忘的投稿经历
和朋友交谈。朋友说了一句玩笑话，听说你城府很深。我笑了笑不以为然。回到家，晚上因落枕失眠，难于入睡，就无端的想到了白天朋友的话题。越想越不明白。本来城府是一个司空见惯的词，但用在自己身上竟然有些不明白。到底什么是城府？我有城府吗？我觉得我为人坦率算不得有城府。但我又做过单位的CEO，要说心机也有一点儿。到底算不算一个有城府的人？越想越难于界定。索性起床翻出《辞海》。失望！
我的《辞海》是1979年版的。竟然没有收入这一词条。这也叫《辞海》？
我正愤然，忽然想到不是还有三本辞海的增补本吗。找出来。没有。我只有哀叹“四人帮”给国家造成多大的文化浩劫。堂堂的上海辞书出版社编纂的《辞海》竟然是这个水平。
嗨，百度一下如何？
要不说电脑是个好玩意：一搜索竟出来那么多解释。我选了一条我认为比较全面、比较靠谱的解释，和朋友们共享：
城府出自《宋史傅尧俞传》，比喻令人难以揣测的深远用心。城府原意是指一个城市或一家府院（过去地主和资本家的私家住宅占地面积都很大，比如红楼梦中的贾府），说一个人很有城府是形容人的胸怀很宽广，很有包容性，很能理解和体谅别人的感受。
城府深浅标志着一个人素质修养的高低。人世间有花开花落，月盈月亏；人生中有酸酸甜甜，坎坎坷坷，这是十分平常的事情。少年的时候，对任何事情，总会只知其一，不想其二。哪怕芝麻粒大的事情，也会夸大其词，心中感到不是滋味。如果是大事，更是坐卧不安，诚惶诚恐。
那个年龄是没有城府的年龄，如果有的话就叫做老成了。随着年龄的增长，小学，中学，大学，学得知识不断增多。走向社会，经过许许多多事件的磨炼，该忍的忍住了，该等的等起了。不再会怒形于色，不再会声嘶力竭，更不再会气急败坏了。这说明城府已由浅入深。
城府标志在一个人的言行上。
“城府”特指人们在待人处事时的心机，还特意举例做了说明：心无城府即为人坦率。如此看来，城府的深与浅代表着世人在处理人际关系时的心机的多与少。而“心机”一词倘若用以人们改造客观与主观世界的活动中尚有它的积极意义，常言道“人无远虑，必有近忧！”而“城府”
一词则涵括着更多的贬义，缘于它限定在了为人处事的上面。
城府：城市及官署。“居岘山之南，未尝入城府。”
——《后汉书·庞公传》
比喻待人处事的心机，令人难于揣测的深远用心。“性深阻若城府，而能宽绰以容纳。”
——《晋书·愍帝纪论》
后称人胸怀坦白为“胸无城府”，相反则称“城府很深”。
讲一个人城府很深，含有两种意思。一是褒义，谓这人有心机谋略，思想深邃，且不愿意随便吐露。二是贬义，谓这人不坦率，让人猜不透心思，不敢把他当朋友看。城府是每个人都有的，只不过有的多一点儿，有的少一点儿罢了。三国时，孙刘联合抗曹，诸葛亮受刘备委托到东吴与大将周瑜共商计策，面对曹军的大兵压境，二人都不愿先说出抗曹之计，最后同时伸出一只手，手心同时写着一个“火”字，真所谓英雄所见略同，二人不禁相视大笑。瑜亮斗智，战了个平手。在此，谁先说都不好。人对事物的感悟，体察，了解，有两种情况。一种是了解不够，对事物的认识还不够清楚，这时很难说清楚。另一种是，自然的运动变化有其特定的规律，这种自然之理我们能够感知，但却很难把它表述出来，如人在冥冥之中感知的那些神秘的东西，人内心有时莫名其妙的悸动和不安，究竟是什么？说不清楚。在外人眼里，就表现为一种城府，城府深的人，往往对生命的难测和自然之理的运行有较深的理解。老子说，道可道，非常道。道是不可说的，那么，对道的认识也就让人感觉出一种城府。
所以说，城府是一种体认生活，体认生命，体认自然的能力。城府与性格内向不是一码事，但性格内向的人常被误认为很有城府。这就是城府与性格内向的相同与不同。
上面的阐释我觉得够全面的了。说明城府这个词是个“两面派”。我弄清了这个词的意思。那么我的城府深么？不要说和老子，就是和曹操、刘备相比，那也是天上地下。如果有也只算是些骗骗老婆的雕虫小技而已。但如果说没有一点城府，那也是瞎撇。只要你是个成熟的人都应该多少有些城府。何况自己也曾当过单位的小头头，没有点城府，你真还不行。由此我想到了我的青春岁月经历过的领导。尽管现在回忆起来有些苦涩，但也不折不扣成了我人生一点儿财富。他们也成为我人生的良师。在抒写人生这篇大文章的时候，在我的性格和思维模式烙印里面一定有他们的痕迹……
我参加工作后，对现实的极度不满、迷惘导致了我开始追寻我的文学梦。我想通过我的努力改变我的现状。本身这种想法在当时的情况下是极其幼稚的，但那时候意识不到。我第一次投稿，是一篇杜撰的小说，标题是《有权不用过期作废》。具体内容记不清了，反正内容和领导有关，可能是把现实生活中的事搬到了小说里。要命的是投稿的时候光写了单位地址，忘记落我的名字。那时候的编辑是挺负责任的。退稿时退到了单位。传达室的唐老头也负责任，他收到退稿后不知道是谁的稿子，无奈之下，拆开了信封。在里面也没找到名字。老头挺可爱的，也忒爱岗敬业。在传达室外面的黑板上写了一条启示：《有权不用过期作废》的作者速来取稿。妈呀！该我倒霉。如果我第一时间知道此事，拿回来也就没事了。偏偏我没有看到。直到有好心的同伴告诉我：是不是你的稿子。
等我到了传达室的时候，老唐告诉我。拿走了。
谁拿走了。我有些莫名其妙。
张矿长。老唐说话的时候一脸得意。我当时弄不清他为何会如此得意，那神色就像一太监对下人一般。
我的信件，你怎么给了他。
我不知道是谁的。又没写名字。是写领导的，我就给领导了。唐老头毫无悔色，并且理直气壮。平心而论他说得也没有错。
我记不清当时的想法。我内心有些忐忑不安。但还是找到了主管生产的张矿长。
我说：张矿长，那是我的稿子。
噢，是你写的。他用审视的目光看了我半晌说：
写得不错。我给你送到太行报社了。想给你发表发表。
我说：张矿长，我写的是小说，是杜撰的，是瞎写。我内心说，你没有权利拿我的稿子。
不、不、不……写得不错。很好！很好！过两天就给你发表了。
我哭笑不得。我第一次知道什么叫秀才遇上兵。他是不是把我的小说当成匿名举报信了？因为这个矿长是放羊出身，从一名普通的工人成长起来的。不识字。顶多会写写自己的名字。我知道和他说下去是对牛弹琴。我只有悻悻地走了。我现在想，如果当时不去取，是不是就不会有后来对我的打击报复了？
我后来体会到什么是领导城府了。
那时候少不更事的我也就认为这事儿就过去了。没有想到半年后，这位可爱的领导，在后来的工作中，找了个茬儿，把我从牛皮烘烘的机电队开到了采煤队。（后来这个细节我把它用在我的处女作《骚动的灵魂》
里面了）采煤队干得是煤矿中最累最脏的活儿。老百姓有句话，你能把我打到十八层地狱？真有！我以为天底下最不好的职业就算煤矿了。那真是地狱。虽然机电队的工作也下井，但这两个工种是不可同日而语的。我在机电队是外线工。如果井下没有机电、电器、电路故障，基本是睡一个整班。有时睡冷了，还想替人动弹一会儿，出出汗暖和一下身子。我到了采煤队，真感觉到了地狱，如果在这儿写作真可谓底层写作。
