登陆注册
2376100000002

第2章 人间词话之一(2)

李煜以词为载体表现真实的亡国之痛,用语平实而真切,既开阔了词的意境,又摆脱了五代词作专门描写闺阁的脂粉气,使词从民间的娱乐工具上升到具有严肃意义的文学形式,是对词这一体裁的重大发展,对宋代词的创作产生了深远的影响。他在亡国后不曾冷静地自省,而是直悟人生苦难无常之悲哀,把自身经历的一段国破家亡的经历泛化,获得一种广泛的形态与意义,通向对于宇宙人生悲剧性的体验与审视。正是由于李煜以其纯真,感受到“人生常恨”、“往事已成空”那种深刻而又广泛的人世悲剧,所以其言情的深广也就超过其他南唐词人了。

十六

词人者,不失其赤子之心者也。故生于深宫之中,长于妇人之手,是后主为人君所短处,亦即为词人所长处。

【赏析】

凡事皆有两面,“生于深宫之中,长于妇人之手”造就了李煜天真单纯的性格,这样的性格是不能成为一个好君主的,然而偏巧却正合适做一个好词人。一个不称职的君主,眼睁睁看着自己的家国为人所灭,骨肉离散,不得自由,经历这样的大是大非,才铸就了一个伟大的诗人。国家不幸诗家幸,然诗人所幸何在?这样的代价未免太大了。李后主之词悲凉深远,发乎天然,极富感染力,难怪被后世誉为“词中之帝”。

十七

客观之诗人不可不多阅世,阅世愈深则材料愈丰富、愈变化,《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世,阅世愈浅则性情愈真,李后主是也。

【赏析】

这里的“诗人”应该是一个泛化的概念,它可以泛指一切文学创作的主体。像《水浒传》、《红楼梦》这样写实性很强的作品,自然需要作者具有丰富的阅历,积累大量的材料,做好严密的叙事安排。而作者所说“主观之诗人不必多阅世”则值得推敲。试想倘若南唐不为宋朝所灭,李后主的词风能有后期那样明显的变化吗?经历过自己国家的灭亡也算是一种阅世了。正是这个转变,才带来了李煜后期词作的辉煌成就。所以说,要写出好的作品,一定要有丰富的阅历。王国维此话不可信。

十八

尼采谓:“一切文学,余爱以血书者。”后主之词,真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之。然道君不过自道身世之戚,后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意,其大小固不同矣。

【赏析】

靖康之变,宋徽宗为金所虏,其经历与李后主极似。《燕山亭》一词书写亡国之痛,亦似后主之词。然而所不同者,徽宗不过是自道身世之苦,而后主则更具胸怀,悲天悯人,其境界远非徽宗所及。王国维在这里强调了人的社会责任感和担当意识,是“有我之境”的表现。

十九

冯正中词虽不失五代风格,而堂庑特大,开北宋一代风气。与中、后二主词皆在《花间》范围之外,宜《花间集》中不登其只字也。

【赏析】

《花间集》为五代后蜀赵崇祚编,收晚唐五代词人温庭筠、皇甫嵩、韦庄等十八家词,不收南唐词。所以冯延巳及后唐二主之词不见《花间》也是理所当然的,并不是由于编者的门户之见所为。而冯延巳等人的词作已经开始超出五代风格那种风花雪月、雕琢做作的格局,呈现出新的气象和视野,已非《花间集》所能比了。

二十

正中词除《鹊踏枝》、《菩萨蛮》十数阕最煊赫外,如《醉花间》之“高树鹊衔巢,斜月明寒草”,余谓:韦苏州之“流萤渡高阁”,孟襄阳之“疏雨滴梧桐”,不能过也。

【赏析】

韦应物中晚年之作与孟浩然的作品都极为冲和平淡、自然贴切。“流萤”、“疏雨”二句都是各自名句。五代词人中,王国维尤其对冯延巳垂以青眼,以为冯之词作不在韦、孟二人之下。读书读到好句,须细细品味才能咀嚼出味道来。“高树”二句寥寥十个字,将寒夜之景象描写得力透纸背;且寓情于景,使眼前之景与内心之景融为一体。写景状貌准且生动,如庖丁解牛,游刃有余。冯延巳词作典雅清俊,不拘泥,不做作,于五代词坛独树一帜。

二一

欧九《浣溪沙》词:“绿杨楼外出秋千”,晁补之谓:只一“出”字,便后人所不能道。余谓:此本于正中《上行杯》词“柳外秋千出画墙”,但欧语尤工耳。

【赏析】

有学者指出,欧阳修“绿杨楼外出秋千”这句诗,当本自王维《寒食城东即事》中的“蹴鞠屡过飞鸟上,秋千竟出垂杨里”。此三句诗极似,又各有所指,皆与诗作整体相协调。古人写诗填词,多喜欢借鉴前人,有时甚至直接套用原句。如曹操《短歌行》引《诗经》之“呦呦鹿鸣,食野之苹,我有嘉宾,鼓瑟吹笙”;纳兰性德《金缕曲》引李贺“青眼高歌俱未老”之句等,屡见不鲜。可见今古之人虽有年代差别,感情上总会有相似相通之处。

二二

梅圣俞《苏幕遮》词:“落尽梨花春事了,满地斜阳,翠色和烟老。”刘融斋谓:少游一生似专学此种。余谓:冯正中《玉楼春》词“芳菲次第长相续,自是情多无处足。尊前百计得春归,莫为伤春眉黛促”,永叔一生似专学此种。

【赏析】

梅尧臣是宋朝诗歌革新运动的推动者,对宋诗起了巨大的影响。刘克庄在《后村诗话》中称之为宋诗的“开山祖师”。他的诗作平易深刻,细腻贴切,凝炼自由,新巧泼辣,颇有唐诗余韵。《苏幕遮》词中的这几句,哀婉悲凉,细腻曲折,意境渺远。而秦观尤其擅长摹写离愁别恨、相思孤独之情,用语委婉细腻,跟梅尧臣的这几句词很相像。冯延巳《玉楼春》一词则显得开阔豁达得多。欧阳修虽然也写传统意义上类型化的相思恨别,但表达的却往往是潇洒旷达的风神个性,颇有冯延巳《玉楼春》风格。王国维谓“永叔一生似专学此种”,还是很贴切的。

二三

人知和靖《点绛唇》、圣俞《苏幕遮》、永叔《少年游》三阕为咏春草绝调,不知先有正中“细雨湿流光”五字,皆能摄春草之魂者也。

【赏析】

四人之词句同为写草,落诸笔端各不相同,却“皆能摄春草之魂”。每个优秀诗人笔下的万物都是有灵魂的,用心去看去写,才能抓住事物的核心,见常人所未见,观常人所未明。这样写出的文学作品,才会具有打动人心的魅力。

二四

《诗·蒹葭》一篇,最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”,意颇近之。但一洒落,一悲壮耳。

【赏析】

《诗经》作为我国诗歌的源头,有着恒久的魅力和影响,其中许多名篇历来为众人传诵。《蒹葭》一篇,摹写相思之情,用语婉转而直抒胸臆,磊落大方,洒脱自然。晏殊“昨夜西风凋碧树”三句,同是写相思之情,但措辞极为苍凉悲壮,孤身一人登楼凭远,望穿秋水,显得极其落寞和无助。表达的是同样的主题,形成的是迥异的美感,但是同样具有穿透人心的力量。不同的气质和心态决定了这种不同的效果,相同的是二者都有一颗充满真情的心。真情流露,自然格外打动人心。

二五

“我瞻四方,蹙蹙靡所骋”,诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”似之。“终日驰车走,不见所问津”,诗人之忧世也。“百草千花寒食路,香车系在谁家树”似之。

【赏析】

优秀的诗人和作品总会体现一种可贵的担当精神。“忧生”与“忧世”,既是站在自己的立场上考虑自身,也是站在苍生的立场上悲悯世事。一个好的诗人,无论如何洒脱,都不能蔑视苦难。这种精神带给他疼痛的同时,也让他破茧成蝶,造就了自身的辉煌。

二六

古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”,此第一境也。“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,此第二境也。“众里寻他千百度,回头蓦见,那人正在,灯火阑珊处”,此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词,恐晏、欧诸公所不许也。

【赏析】

这是《人间词话》的一段名言,王国维用晏殊、柳永、辛弃疾三首词的断句,描绘了古今成大事业、大学问者立业、治学的艰苦历程,极富真知灼见。第一种境界讲成就大事业、大学问者入门前表现出来的茫无头绪,不知所措,求学无门的疑惑、彷徨和痛苦。第二种境界则讲他们孜孜不倦、坚持不懈,叩打学门时上下求索,攀登书山时以勤为径,泛舟学海时将苦作舟的勤奋、专一、执著与坚韧。而第三种境界则是这些人在艰苦的寻求中,功夫到处,豁然开朗,灵感顿生,畅游学海胜似闲庭信步,漫步书山能悟其中真谛的怡然自乐和欣喜恬适。如此谈成就事业、谈做学问非常高屋建瓴而又深刻幽邃、贴切浑融,其深致款曲已远超词话的范围。

文章主要引名诗句以支撑自己的观点,言简意赅,言约意丰,意近旨远,宏论精深,很有力量。可谓诗论词话之精典。

二七

永叔“人间自是有情痴,此恨不关风与月”,“直须看尽洛城花,始与东风容易别”,于豪放之中有沉著之致,所以尤高。

【赏析】

欧阳修在离开洛阳时,写了几首词,表示对洛阳的惜别之情。《玉楼春》是其中比较著名的一首。此词写的是在送别筵席上触发的对于人的感情看法,在委婉的抒情中表达了一种深刻的人生哲理。送行的人是一个同他很有感情的女子。在送别的筵席上,他心里分明知道,这一回离开洛阳,不知道什么时候才能再回来。可是为了安慰对方,仍然打算虚构一个回来的日期,以免她过分悲伤失望。不料自己话未出口,对方早已猜透他的心事。她那凄惨得说不出话的表情,分明知道这是最后一次见面。作者起初故作豪言文饰其伤心处,最后却难掩悲苦,深情流露。北宋词人中,多写流连光景、儿女悲欢的内容,思想境界比较低狭;能够从这些内容推阐开去,涉及社会人生大问题的,却非常之少,甚至几乎没有。欧阳修这首词,从儿女柔情中提炼出带有哲理的大问题,一翻前人旧调。书写悲苦的故作冷静,使其愈显悲凉。王国维谓之豪放而沉着,确实恰如其分。

二八

冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓:“淮海、小山,古之伤心人也,其淡语皆有味,浅语皆有致。”余谓:此唯淮海足以当之。小山矜贵有余,但可方驾④子野⑤、方回⑥,末足抗衡淮海也。

【赏析】

两宋词坛,巨擘迭出,很难分清高下。晏几道将对爱情生死不渝的追求作为自己的精神寄托,作品写得如梦如幻,一唱三叹,将艳情小令的艺术发展到了极致。张先其词含蓄雅正,意象繁富,内在凝练,于两宋婉约词史里影响巨大,在词由小令向慢词的过渡中是一个不能忽视的功臣。清末词学理论家陈廷焯评张先词云:“才不大而情有余,别于秦、柳、晏、欧诸家,独开妙境,词坛中不可无此一家。”贺铸其词刚柔兼济,风格多样,其中以深婉丽密之作为最多,很多作品都是辞美而情深的婉约佳篇,足见作者是北宋传统词家的庞大阵营之后劲。而秦观作词纤丽清新,情词并美,被誉为宋朝婉约派词宗。

二九

少游词境最凄婉,至“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”,则变而凄厉矣。东坡赏其后二语,犹为皮相。

【赏析】

王国维深受叔本华悲观主义的影响,加上自命清朝遗老而难以融入现实社会的苦闷,故常常对词中凄惨之句多有会意。秦观《踏莎行》词中“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”两句的确写尽凄厉之情。孤馆春寒、杜鹃斜阳,正好契合王国维其时心境,所以会尤其得其赏识。而苏轼为人旷达不羁,绝少悲观厌世之情,喜欢“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”两句,也就不足为奇了。

三十

“风雨如晦,鸡鸣不已”,“山峻高以蔽日兮,下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮,云霏霏而承宇”,“树树皆秋色,山山唯落晖”,“可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮”,气象皆相似。

【赏析】

中国古代诗歌创作从诗经、楚辞开始,已有几千年的历史。对于中国古典诗歌,王国维静特别喜爱忧愁苦闷之句。而文人之情思,自古至今亦多所因袭,虽景境有别,其情一也。

三一

昭明太子称:陶渊明诗“跌宕昭彰,独超众类,抑扬爽朗,莫之与京”。王无功称:薛收赋“韵趣高奇,词义旷远,嵯峨萧瑟,真不可言”。词中惜少此二种气象,前者唯东坡,后者唯白石,略得一二耳。

【赏析】

尺有所短寸有所长,体裁形式不同,表达情感自然会有差异。诗、赋、词三种不同的形式所适合的表现范围都各有局限。中国人尤其喜欢十全十美,连静安先生也不能免俗,所以在这里对宋词求全责备也就不足为奇了。然而能独具慧眼,发现这种气象的承袭脉络,并在众人的赞誉中看到不足,也是静安先生让人折服的所在吧。

三二

词之雅郑,在神不在貌。永叔、少游虽作艳语,终有品格。方之美成,便有淑女与倡伎之别。

【赏析】

王国维虽把周邦彦比做娼妓,把其词贬为郑卫之音,评价似乎很低,但他又有以下观点:“唐五代北宋之词家,倡优也。南宋后之词家,俗子也。二者其失相等。但词人之词,宁失之倡优,不失之俗子。以俗子之可厌,较倡优为甚故也。”由此可见,王国维虽然认为周词在品格上不如欧、秦,但尤胜南宋诸家俗子之流,比上不足,比下有余。

这里需要指出的是,王国维在此所说的倡伎、倡优,并非指现在所说的那些妓女,而是指过去地位底下的艺伎和戏子。王国维对她们还是抱着同情的态度。王国维毕竟是喜爱周邦彦的,只是对其创意之才少表示遗憾,从语气中我们还是能感受到他对周邦彦极为推崇。他后来还特意为周邦彦写了一篇《清真先生遗事》,也说明了这一点。

同类推荐
  • 陌上花开:和慕清一起读诗经

    陌上花开:和慕清一起读诗经

    本书作者慕清研读《诗经》多年,书稿中的文章是她对《诗经》部分篇章的精彩品读,内容通俗易懂,文字优美。该书按照每月三篇的形式进行统编,每篇分别包括诗经原文、译文、解读内容,以期将《诗经》的学习融入日常的生活中,给读者提供一本深度与美兼具的《诗经》通俗读本。
  • 弘化公主西行

    弘化公主西行

    弘化是唐朝实行和亲政策时下嫁少数民族君主的第一位公主。她在青海草原上居住生活了58年,把一生献给了吐谷浑(亦称吐浑,立国350年)。本剧以她到达吐浑初始时协助治乱安邦的事件为主,编撰故事,升发创作。故名《弘化公主西行》。公元640年,即唐贞观十四年初,按照事先的约定,吐谷浑第22代国主诺曷钵亲去长安迎娶弘化。举国上下一片欢腾,准备隆重迎接,只有位高权重的丞相宣王闷闷不乐,另有所想。与吐谷浑同时,吐蕃也遣使赴唐请婚,因关系不顺,初时遭唐拒绝。使者回国后挑拨说是因吐谷浑人从中离间作梗所致。
  • 挂着泪的微笑:最感人的情感散文

    挂着泪的微笑:最感人的情感散文

    有多少故事让您眷恋一生?有多少情景让您深受感动?有多少故事在您记忆的海洋中永远闪烁着光芒?最优美华丽的文字,最温馨动人的故事,最睿智的人生哲理,最经典的“时文选粹”。
  • 剧场有它的灵魂

    剧场有它的灵魂

    我可以清楚记得三岁以后的许多事情。有人夸我记性好,此话倒也不假,但更重要的原因是我从小集邮,后来的工作性质又养成了我建立档案的习惯,写文章时,有记事本、底片、节目单、剪报可查。我出生在海滨城市烟台,当时这座位于胶东的小城市幽美、朴素,不似现在,变得毫无特色。记忆里第一次进的剧场,是在张裕公司往西的一条小街上,叫市府街,现在已经成了宽阔的马路。看的不是话剧,是一些革命色彩很强的舞蹈、活报剧、诗朗诵等。
  • 爱默生最美的随笔:不念千古,只爱当下

    爱默生最美的随笔:不念千古,只爱当下

    《爱默生美的随笔:不念千古,只爱当下》是哈佛大学受欢迎的哲理书,是爱默生随笔精选集,内含主题随笔、浪漫诗歌和私家书信。阅读本书,可以给你的心灵一次震撼。
热门推荐
  • 圣亡灵之歌

    圣亡灵之歌

    圣灵系,亡灵系,两大相克的魔法系竟然同时出现在我的身上?如果收服到的天使不怕暗,亡灵不怕光,那岂不是可以无敌?嘎嘎!正当提凯满脑子高兴之时,却不曾想到,一场血雨腥风的大陆战争已经悄然拉开了序幕......各种诡异的事件频发,不少人类离奇死亡,精灵族生命神木的毁灭预言真的会成真吗?而他这个小小魔法师,又会给这个大陆带来怎样的变动呢?
  • 我的外公陆定一

    我的外公陆定一

    本书系统记述了陆定一同志青少年时期的求学经历、革命战争时期的奋斗历程、新中国建设时期的华彩乐章、“文革”中遭受的种种冲击和苦难,记述了陆定一同志与唐义贞烈士的生死情恋,展现了陆定一同志虽历经磨难而依旧信念不改、信心不减、追求不辍的革命英雄主义和乐观主义精神。
  • 水墨山河(下)

    水墨山河(下)

    穿越大师的又一部穿越回归之作,一句似真似假的传言,让群雄逐鹿三年,一时烽烟起。现代女孩儿水墨无意间穿越到了一个从未听闻的乱世之中,没有绝色美貌,没有惊世才华,移情换景,水墨一下从灯红酒绿的都市醒来,已换了世界。她被迫踏上那尸骨累累的战场。“苍天已死,黄天当立岁在甲子,天下大吉”。一句似真似假的传言,让衡泰三年群雄逐鹿,一时烽火起。水墨从没指望别人带给自己舒适的生活,依靠别人,连活下去都不能保证。一步一行的坎坷艰难,多少敌对的仇恨目光。这从来就不是一个安宁且公平的时代,胜者王……
  • 红楼阴霾

    红楼阴霾

    早晨醒来的时候,A市刑警队长周明远惊喜地发现,外面已是一片银装素裹的世界,便决定趁着这天休息,带领家人去大青山滑雪。作为一名北方长大的汉子,滑雪可说是老周最为喜爱的运动项目之一,那种从高处飞速下降的感觉,有如飞机俯冲,惊险、刺激,可以说,在老周的骨子里就有一种不畏艰险的秉性。然而就在他打理好一切,准备外出时,手机却不合时宜地响了,电话是值班刑警陆阳打来的,老周的心里当时就是一沉。“报告周队,刚才接到报案,说我市万佛寺发生一起命案,据寺院方丈介绍,被害人是本寺居士方清华。
  • 小妻不好惹

    小妻不好惹

    严肃很严肃地对宁可告白,一见钟情,再见上手,三见别想逃出咱的手!小妞,你就从了吧!一个身世背景杠杠的,一个是当红女写手!当钢铁无敌的他锁定目标之后,想逃,没那么容易!
  • 全知全能的我

    全知全能的我

    来自上一本书的boss……反正就是一个背景,主角是无敌的,来地球玩网游了!就是这么简单,让我们一起玩游戏吧!
  • 重金属污染:土壤不能承受之“痛”

    重金属污染:土壤不能承受之“痛”

    重金属污染中国耕地。土壤污染正变成生存危机。中国是全球土壤污染最严重的国家之一。土壤污染虽然从表面难以看到,却早已开始侵蚀我们每一个普通人的健康。早在上世纪90年代末,中国受污染耕地总和已达1.85亿亩,占中国耕地总量的十分之一以上。2006年7月起,中国进行首次土壤污染普查,而结果至今仍未公布。本书作者分赴湖南益阳、甘肃白银、内蒙古包头、贵州赫章等重灾地,深入镉米污染、污灌污染、矿坝单体巨量污染、工矿企业污染等重大案例,力图展现这些被污染的土地现状及带来的健康威胁。污土上的生民之痛,至今未被官方直面,解决更无从谈起。但它确实到了必须直面的时候,不能再拖,也无法再拖。
  • This Boy's Life

    This Boy's Life

    This unforgettable memoir, by one of our most gifted writers, introduces us to the young Toby Wolff, by turns tough and vulnerable, crafty and bumbling, and ultimately winning. Separated by divorce from his father and brother, Toby and his mother are constantly on the move, yet they develop an extraordinarily close, almost telepathic relationship. As Toby fights for identity and self-respect against the unrelenting hostility of a new stepfather, his experiences are at once poignant and comical, and Wolff does a masterful job of re-creating the frustrations and cruelties of adolescence. His various schemes - running away to Alaska, forging checks, and stealing cars - lead eventually to an act of outrageous self-invention that releases him into a new world of possibility.
  • 公主玩转后宫

    公主玩转后宫

    她是大周的公主,在生日当天母后被人一剑穿胸致死,从此后的她再也不是那个单纯的公主,看身负血海深仇的她,如何的报仇雪恨。他是大胤的皇子,爹不疼,娘不爱,看他如何夺回属于自己的一切。他们两个是她拯救他,还是他救赎她。
  • 农门安宁

    农门安宁

    穿越古代,变身农家小萝莉。爹死娘私奔,极品亲戚每天擦亮眼睛,等着看她怎么死!没有摸清状况时,安安心里mmp,手里却拿着原主的剧本每天三件日常---- 装无辜气极品。 抱金大腿保命。 暗搓搓搞小动作赚大钱。等摸清楚状况后,安安的每天三件日常就变成了,打脸!打脸!打脸!脸很疼的某金大腿,“为什么那只小可怜不来勾引我了?不是说好了救命之恩当以身相许的吗?”*于是…… 然后,农门鸡飞狗跳的日子,特别安宁!