登陆注册
2379000000004

第4章 寻迹历史——面对史实 传统文化的言说概述(4)

《火凤凰》作为收尾之作,留下了明显的缺憾,尽管在篇幅上有40万字,占据着四卷之首,但整个节奏明显松散下来,头绪繁多,各种人物不断地上场下场,难以将视线全部聚焦到到张居正身上。笔墨用得分散,也就不能集中调动读者的情绪。令人遗憾的是,一些应该浓墨重写,对读者做详细交代的地方,却用笔不足,像张居正与皇帝之间的关系。是他将皇帝从小培养起来的,是老师也如同父亲,又忠心耿耿地辅佐皇帝开创了万历新政,但张居正和皇上之间多年相依相存的情感,以及被世人所称道的圣君贤相的鱼水情深,何以转目之间变成了不共戴天之仇,几乎到了要掘墓鞭尸的地步,甚至连有利于社稷江山的万历新政的改革也要全部推翻。书中提到的几点,比如张居正代拟“罪已诏”,使皇帝心生怨隙而报复;对母亲李太后、张居正和冯保铁三角钳制的痛恨;还有对母亲与张居正关系的嫉妒,但这些理由都未能充分展开,仍然会让人心存许多疑惑。作为一个当代作家,又是用文学之笔来摹写历史人物,熊召政完全可以用自己的思考,去把握去洞穿历史,表达出自己对张居正命运的独特发现和理性阐释。

这一卷在写法上有些急促,上场的人物太多,牵涉的问题和事件也太多,许多事匆匆带过。又因忙于给众多的人物退场逐一地做交代,从李太后、冯保、玉娘、高拱、金学曾等主要人物,到张居正所重用的官员、以及门生家人等等,所以叙事显得过于直接和粗糙。有时候小说的结局并不重要,人们更关注的是人物在其命运路途中的精彩纷呈,正因为性格、情感和细节的吸引,才会去关心结局,才会在没有结局的文本的空白中去充填想象。

张居正的身份极为特殊,身为首辅他握有扭转乾坤的摄政大权,在任上达到了人臣之极,受封为太师、上柱国,其声望从朝廷到民间都达到了巅峰。另一方面他又是一个在中国历史上独一无二的悲剧人物,这并不仅是以他死后削爵抄家平坟为印证,而是生前他就有着清醒的自我意识,从一开始推行新政时就已经看到了自己身后的悲剧,“破家沉族”、“机阱满前,众镞攒体”、“溲溺垢秽”,从这些史籍中他本人留下的文字中,已透出了他清醒的预见,这就不难理解为什么在任时,他就坚决地拆掉了在家乡荆州已建好的大学士牌坊。当然,最令人感慨的是,张居正的结局以及他所推行的新政的失败,更多的不是败于政见,而是败于自己的身体,以他的死为转折。但作品未能充分挖掘这种悲剧性所具有的撼人心旌的冲击力,也没有从这些传世的文献记载中渲染出更多的有血有肉的内容。

书中集纳了二三十个命运各异的人物,总体感觉上显得比较平。读历史文学,读者总渴望看到几个让人过目不忘的人物,能留存于记忆成为伫立于文学画廊中的形象,像小说中高拱以谋略胜出;金学曾以锐气逼人,以及斗蟋蟀赢得万两银子解国家之困,买蜜蜂蜇翻一地闹事文人的所作所为,都让人印象深刻。还有癫狂孤傲放浪的大儒何心隐等,但这种好与坏都能撼动人心的人物并不多,对人物个性典型化的提升还不够。

《张居正》在笔墨趣味上有需要批评的地方,如写男女之事,在写人叙事中常夹杂一些荤诗荤话荤故事,若的确是营造特定的情境场合或是显示人物秉性所必需,写写倒也无妨,但不应过多渲染,或是以把玩的心态投入对这种非健康的人性的叙写中,像何心隐和李阎王在牢里的那一回,完全可以不要,或是略写。此外,整部文本中闲笔过多。本来以闲趣的笔调侃世说物,用以表现文人的智慧禀赋,以及展示作家丰富的杂学知识倒也没什么大碍,但一定要有节制,不要将太多的个人趣味沉入其中,以免横出的枝蔓太多,遮蔽了主干,甚至完全成了游离于人物形象塑造之外的赘物。这种闲笔过多,加大了小说的篇幅,但并不一定能够提高文本的质量,反而轻而易举地消解了系列长篇历史小说所具有的史诗性品格。

张居正形象的塑造,从总体评价上是成功的,对这一形象的创作中,始终贯流着熊召政的理性透视。他站在历史审视的角度,研究历史并从中寻找历史的潜在暗示,以“楚狂人”为思考契机,从而确认了写这个人物的总体基调和大致走向。在我看来,张居正形象的塑造在“狂”上还着力不够,作为大明开国以来屈指可数的中兴名臣,其成于“狂”,也失于“狂”。“狂”,既是张居正成就功业之本,也是其政敌所大加指摘之处,既体现在内在的个人性格上,同时也是外在的社会情势所逼就,两方面都还有可深入开掘的地方。

发掘和重拾古楚文化根脉

映泉的《楚王》系列小说,是21世纪以来湖北当代历史小说最重要的收获,是在当代语境下为数千年前曾经繁盛一时,却在后来的历史变迁和纷繁浩劫中风流云散的古楚文明的招魂之作,也是发掘和重拾楚地文化根脉的文化寻根之作。

《楚王》三部曲,以当代人的想像去激活历史的意象,从楚武王写到楚庄王,将两千多年的楚史碎片连缀生发成一部恢弘的文学巨制。可以想像这一营构过程中的种种挑战和艰辛。由于五千年的古老文明的代代传承,更由于重视修史写史的文化传统,汉民族所拥有的历史资源之丰富,为人类文明中所仅见,这成为中国当代文学中历史小说繁荣兴盛的一个重要原因。数千年来,中华民族一直是一个重视历史叙事的民族。在官方,修史一直被视作关乎历代王朝根本大计和命运前途的“国本”,统治者既出于现实政治需求重视写史,力求“以史为鉴”,治国平天下,同时也出于更深层的巩固意识形态大一统的需要,将官方修撰的“正史”作为历史叙述不二的权威版本,依据统治需要将历史话语化,或者更准确地说,将历史官方话语化,“以史为鉴”也就在为统治者提供施政参考的现实意义之外,获得了第二种意义,即为王朝塑造一个能够留诸后世、光照汗青的历史形象。在这种官方意识形态支配中国历史叙事的悠久传统之下,中国民间文学中的历史叙述也秉承了对帝王将相的演义叙事的热衷和迷醉,从骨子里体现出对权力话语和权谋文化的高度认同,与之相对应的,是对个人化叙事的淡漠和无视。权力话语和权谋文化,以及由此生发出来的故事因素,成为中国历史小说中主要的消费点,而对人物性格、心理的塑造和刻画却并不被置于重要的位置。因而,在《隋唐演义》、《三国演义》等民间流传最广,被认为成就最高的历史小说中,人物形象也基本是类型化甚至脸谱化的,而高度脸谱化、类型化的人物也无碍小说受到广泛的接受。权谋文化加上草莽文化,构成中国古代历史小说的深层文化底子,成为其在中国民间普遍接受并且历史悠久的文学趣味。

这一渊源已久的文学趣味,与当下社会日渐深固的功利主义价值观念相结合,在很大程度上影响了当下的历史文本的写作。自20世纪90年代以来,随着历史题材的影视剧的兴起,历史文学创作受到影像化和商业化的冲击,不少作者放弃应有的人文立场和基本的历史审视角度,转而以勾心斗角、尔虞我诈的权术斗争为卖点,以浅薄媚俗、迎合大众的娱民化情境为噱头,将历史题材创作带入到以丛林法则为价值指针、以浅俗情节消解历史反思的文化消费中去。近年来颇为流行的对古代历史小说名著的改写,以及大量古装影视剧的翻拍,不惜构建完全背离历史真实和生活逻辑的情节,生造一些非古非今的人物,使历史书写丧失了自身的文学传统和品格。让人略感欣慰的是,在这样浮躁而功利的时代空气里,仍有人在历史小说的创作领域,坚持严肃深沉的历史文化寻根,透过纷繁复杂的历史碎片,发出沉重而执着的询问之声,叩响古老文明埋藏在人迹罕至的岁月深处的悠长空阶。仍有人矢志不移,在数千年古楚文明已是日薄残阳的荆楚大地,去触摸千年之前楚地先王涌动的脉搏,再一次为古楚文化展开筚路蓝缕的历史画卷,并试图为新时代的楚地开拓一条文化传承和自我更新的修远长途。

映泉的《楚王》系列小说,就其已完成的三部——《和氏壁》、《先王剑》、《鸟之声》而言,就是这样一曲浩浩九歌。映泉截取楚武王熊通到楚庄王熊侣这一段楚国上升时期的历史作为书写对象,根据有限的传世史料的记载去铺陈演义,在文化之流、意识之流和情感之流上与中华历史巨川相贯通,并且承接这种文化底气去生发艺术想象,通过对武王熊通、文王熊赀、庄王熊侣这三位在楚国发展壮大过程中功业彪炳的楚王的刻画,打造出一部雄壮瑰丽的楚国史诗。

一、历史空间的创造性重构

历史小说的成功与否,很大程度上取决于作者的历史观念和历史视野,以及在历史书写中呈现出来的创作态度。而作者的历史观念是否先进,创作态度是否严肃,最直接地反映在他对待史料的态度和方式上。优秀的历史小说作家懂得,好的历史文学作品,一定有深厚的史料根基,若对史料的吸收和发掘不够,则作品十之八九水分太重。史料是写历史小说所必须依据的基础,史料愈丰富愈能为复活历史人物提供更宽阔的周旋空间。写历史,先要读懂历史,读透史料,这样才会有沛然的底气去生发艺术想像,才能文思纵横,召唤逝去的历史时空,挖掘和重构立体化的历史小说空间。

《楚王》的历史故事,至今已有数千年之距,那么留存于传世文献中的记载也就及其有限,遍寻史册,钩沉典籍,所得可能只是稀疏的段落,而且年代久远,对史料的考辨也就尤为重要。对于《史记》、《左传》、《战国策》等零散细碎的楚史记载,如何在其中梳理出一条楚国发展的起伏脉络,兼顾历史真实和文学价值,确实是一道难题。通读《楚王》,无论是从风云变幻的历史大事,还是从一枝一叶的细节小处,都能体会到映泉对于史料所下的扎实功夫。只有积年累月沉浸到历史文献当中,对史实掌故如数家珍,才能在笔下徐徐展开庞大繁复的历史事件,才能收放自如举重若轻地布局宏大的小说叙事。更难能可贵的是,映泉对于史料并不是亦步亦趋,而是敢于突破史籍,在尊重历史逻辑的基础上充分发挥想象力,对历史记载进行视角新颖而又合情合理地改写,将历史文本创造性地二次书写,重构了一个意蕴丰富的历史叙事空间。

同类推荐
  • 一生必知的中国文学知识(精品文学书系)

    一生必知的中国文学知识(精品文学书系)

    《精品文学书系-一生必知的中国文学知识》,本书是一本引导青少年了解中国文学基本知识的读物,收录了古代中国文学中关于作家、作品等方面的文学常识,大多脍炙人口,通俗易懂,深入浅出,富有教益,既梳理了了历代的文学精华,又展现了中国文学的丰富内涵,具有一定的知识性、鉴赏性,可作为广大青少年语文教育的有益读本。
  • 丁玲的历史问题

    丁玲的历史问题

    1933年5月,丁玲被国民党特务逮捕,与当时的丈夫冯达一起软禁在南京,直到1936年9月离开南京。丁玲的“历史问题”,就是指丁玲这三年软禁期间的气节问题。丁玲的历史问题,从1940年到1984年,在不同的历史阶段经历了六次审查,产生了六个结论。1940年,丁玲历史问题的第一次审查1936年5月,丁玲从南京到北平寻找党组织,未果,又回到南京。1936年6月,上海当时的中共负责人冯雪峰派张天翼在南京联络丁玲,之后,丁玲来到上海。丁玲说:“两三天后冯雪峰来,他很简短地问了我几句南京情况。我没有向他交代我在南京的错误。”
  • 谢谢你,让我变成了自己喜欢的样子

    谢谢你,让我变成了自己喜欢的样子

    56个暖心故事,分别从倾慕之人、好朋友、家人、相伴走过一段路的旅人为线索,讲述成长的蜕变。那个躲在角落里彷徨、流浪的自己,要遇到怎样的陪伴,才变得如此美好而闪耀?书中将一一揭晓。虔诚无比地相信爱情,从暗恋到初恋,笔端柔情百转;恣意昂扬地快乐成长,因为朋友,是可以选择的家人,让你的人生因特殊的家人而变得不同;从容坚定地扶稳王冠,你的骄傲,从别人的肯定开始,成为了你额头的标志;优雅明亮地面对生活,家人给的温暖,把快乐释放在生活里。你会变得更好,为了对你不离不弃的人,这就是,全部的意义。集结青春最强音,喊出你的期待,也说出你的感谢。
  • 给自己的头脑几分尊重

    给自己的头脑几分尊重

    历尽沧桑,依然满怀热望。被誉为“中国良心”、“青年导师”的著名作家梁晓声洞察家国人生的力作,笔耕40余年60篇励志经典全景呈现,既有对中国社会的全景深邃思考,又有对卑微者逆境中展现人性之光的细腻描摹,还有引导青年人走出精神困顿、对个人生命历程的温情回忆等内容。你是什么,中国就是什么。梁晓声以知识分子的良知与情怀,以宏大视野、敏锐目光直面社会现实,鼓励当代青年告别困惑与延宕,给自己的头脑几分尊重,做有理想有志气的青年。
  • 泉水

    泉水

    在我们的现实生活中,有一部分人太虚伪了,太爱面子了,说做不一致,没有不知道的事情,很会在人面前自吹自擂出风头,认为别人都不如自己,吹唬的都快要飘起来了。有时候脸很大,不知道是胖的还是吹气憋的。
热门推荐
  • 仙神乐园

    仙神乐园

    李里一被无聊到爆炸的天界仙神挑选为掌控至宝时空城的三界大总管,负责安排天界仙神解决矛盾带来欢乐,以确保天界仙神能够身心健康的和谐共处。小说偏向轻松欢乐型,不存在扮猪吃老虎的装逼套路。新人新书已进行签约,有不好的地方欢迎大家提出来,但请不要人身攻击,谢谢!
  • 狂后乖乖让朕宠

    狂后乖乖让朕宠

    她是妖娆狠辣的魔宫宫主。杀公主,废皇后,夺位登基。他是身体孱弱的哑巴皇子。抢皇位,征四国,君临天下。他的人生目标:【宠她爱她,将天下最好的都给她!】太子、王爷都想来抢她?!笑话!!你能比我更宠她?!她的人生目标:【陪他伴他,他若为帝,她必为后!】公主、名妓都打他主意?!没问题!!来一个杀一个,来两个杀一双!他们的共同格言;【天下人的死活与我何干,只要他(她)在我身边就好!】【片段一】“殿下,南海国那边怎么办?”“停止一切行动。”“什么?!”下属怀疑自己的耳朵出了问题。南海国如今已经唾手可得,殿下竟然要在这个时候停止一切行动?!“忆夕想要,就给她吧。”神色间尽是宠溺。“可是..”“有问题?!”温柔如玉的声音,却有着无形的压力。“没..没有!”殿下的命令不容抗拒。他有一百个胆子也不敢说个“不”字。只是,那可是南海国啊,和东临一样称霸苍穹大陆的四国之一啊!【片段二】“皇上,臣有本启奏!”新进入朝堂的官员义正言辞。“噢?爱卿请说。”某男慵懒挑眉,懒懒应道。“皇后娘娘行事张扬,为人善妒。。。。”不知死活的官员喋喋不休的数落着某女的恶行,其他官员纷纷同情的看向他。“说完了?”某男看了一眼那官员,悠悠问道,“众位爱卿怎么看?”“启禀皇上,皇后娘娘贤德大方,母仪天下,这人居然敢诽谤皇后娘娘,臣等觉得应该将他派去流放!!”众大臣异口同声。“既然如此,就依众爱卿的意见吧。”某男懒懒的勾唇。从此之后,朝堂之上再无人敢说皇后娘娘一个“不”字。皇后娘娘是对的。如果皇后娘娘错了,请参照上一条!【片段三】“皇上,皇后娘娘把北漠的使者拦截了。”小太监慌慌张张的说道。“拦截了就拦截了!大惊小怪。”某男温雅的挑眉。“皇后娘娘命人把北漠使者的衣服都脱了!”小太监焦急万分。“只要忆夕高兴,随她怎么做。”某男随意应道。小太监此刻已经汗如雨下。北漠可是现在唯一可以和东临抗衡的国家了。这位北漠使者,身份可不一般啊!“可是皇上,北漠的使者是北漠天家的少主啊!”小太监不怕死的说道。“什么!?”某男终于有了反应,一瞬间就消失在小太监面前。剩下的小太监一脸石化。他听见皇上消失前的最后一句话是“居然是男人!!”可是,这好像不是重点吧。【片段四】“娘亲,有人欺负凤儿!”某只小包子露出可怜兮兮的表情,拉着某女说道。
  • 玉颜局

    玉颜局

    本书讲述一个女子数次穿越古代,寻找因果、寻求爱情、解析轮回、探求人生意义的一部多卷小说。小说将分骗子入宫记、逼婚重生记、智斗小三记、姐弟畸爱记等几部分卷故事来讲述小说的中心思想。对于女主来说,人生的意义在哪呢?爱情的根本又是什么呢?笔者以为世间讲究轮回因果,一切结果都有其成因,为了幸福应该争取属于自己的东西,但一定要注意做人起码要学会谨慎和收敛,毕竟当你觉得自己风光无限的时候,也许就将会是你最倒霉的时候,这就是轮回的概念。本部小说涵盖多种古言题材,包括宫斗、宅斗、种田、攻心、阴谋、推理等各种方面的大杂烩,是笔者对于古言小说的一种尝试、或者叫创新。第一卷故事流程穿越到大明成化年间的女子,误以为自己就是一个民间的女骗子,经过数个布局解套不小心进入皇宫,冒名顶替成为万妃,经历后宫里风雨,发现真正的万贵妃后,为了探求自己来到这里的根源,掀开自己与爱情、男人们的溯源。第二卷故事流程大致内容是穿越来到宋末元初的一个商贾人家,作为这家人的侄女,见到家里的每个人的嘴脸,选择胡公子后却遭遇到异族攻击而城破,自己也被二叔乐府城以保全名节为由吊死。再次重生在这个时代,化身为乐家里的庶女,巧妙躲开亲事和各种纠葛。与铁木真在城里偶遇,逃离开大城后,被高富帅的白丁诳进中都。她巧借令箭除掉陈记和金公子为嫣儿报仇,设计搞垮乐府城将娘亲素巧扶正;对于白丁与铁木真的爱情选择犹豫不决,人生最为得意之时却未防住小人的加害而再次命丧黄泉。第三卷故事流程讲述女主变成一个没有家底、没有势力、没有样貌的三无普通女子,再同各方面都优于自己的小三争斗中,利用自身魅力,巧用计谋,取得尊严,然后摒弃渣男的故事。
  • 主角武道馆

    主角武道馆

    未婚妻即将被抢走,怎么办?别急,来主角武道馆被堂弟逆袭,怎么办?别急,来主角武道馆大哥太耀眼,成了路人甲,怎么办?别急,来主角武道馆……“系统,我们培养的怎么全是配角和反派?”刘枫吐槽道。系统:“因为主角没钱。”
  • 孙谦小说散文集(山药蛋派经典文库)

    孙谦小说散文集(山药蛋派经典文库)

    孙谦是山药蛋派代表人物之一。他的艺术作品取材于他所了解的农村生活,具有现实主义风格,朴实、真挚、感人。
  • 一枕浮华

    一枕浮华

    关呈素,一个夹带着西洋清新风气的留洋女子,冲进了陈腐糜烂的封建大家庭,冲破重重礼教的约束,冲刷一个男人心里的污秽,如初春的凌霄花,乍然绽放在冷冽里,但是,她能否如愿改变自己和他人的命运?谷唯羽,封建大家庭的家长,世故冷硬阴暗无情酷烈自大。固守着男人所谓的骄傲家长的尊严,张扬着商人的狡猾,但在一个女人的执着坚韧和美丽面前,他终于,内心不再如一……人生若是一袭华丽的充满虱子的长袍,我却只愿现世安稳,岁月静好,所有最不可能的恋情,都在这最无法生长爱情的时代,悄然而生……
  • 绝色妖娆:天才魔法师

    绝色妖娆:天才魔法师

    她,二十一世纪平凡的小女生,一次意外却重生为一个家族满门被灭的小婴儿。天赋异禀,凤凰涅磐,废柴逆袭成为天岚大陆惊才绝艳的双系魔法师。欺我者,十倍奉还!灭我家族者,我必灭之!家仇国恨,阴谋诡计,动荡中的乱世飘摇阻挡不了她一飞冲天!只是强悍如她,却屡次栽倒在这个妖孽男的手上!他霸道强势的许下诺言:“生生世世,你都注定是我的人!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 时间劫杀

    时间劫杀

    “这是我送给他的礼物。”男人的半张脸隐在黑暗中,看起来喜悦又忧伤。上午十二点,田秀吉认真誊完最后一个字,放下手中的笔走出书房,客厅的沙发上摆着他灰黑色的大衣。他径直走到玄关,又退回来,在落地镜前重新穿好大衣,理了理杂乱浓密的头发,拿起靠在墙角的伞,转身走出房门。街道上一辆垃圾车缓缓开过,田秀吉所住的街道位于东京西郊,离市中心还有半个小时的车程。他不是这栋房子唯一的住户,三层小洋房的房东是个固执的小老太太,矮小,嗓子却很尖细,听她说话总觉得是谁扼住了她的脖子。
  • 英雄联盟之从小兵开始

    英雄联盟之从小兵开始

    从一介小兵开始,一点点成长为真正的英雄——疾风的逃亡之路;艾瑞莉娅的觉醒传世;南部丛林的猎人传奇;影子教派的建立;比尔吉沃特的纷争;弗雷尔卓德的冰霜乱斗;诺克萨斯的血色精锐;天使国度的内乱;恕瑞玛帝国的再临;福光岛向暗影岛的沉沦......他在符文之地留下的无数传说,直到他正式加入英雄联盟,为了亲友抵抗着虚空的入侵。新书《王者荣耀直播穿越系统》《我的妹妹叫露娜》已发布。作者人品坚挺,第二本书,欢迎入坑。(书友群:481026566)(V群456705872)
  • 烈焰纹章

    烈焰纹章

    身负血海身仇的蛮部少年,被人族法师收养。在这个疯狂、杀戮的年代,誓要让烈焰战旗插满敌人的位面。又名:符文法师、法坦之名;关于魔法、位面。q群482017066