古马
一
澄明与僵死的语言方式和单一的语言指向形成鲜明的对立。它所追求的是清澈见底的“底”后面语义的衍生,语境的延展,是在语言波浪的推进下,一个诗人趋向“无限”的努力。
……
明月雪莲
赤裸着,走进我心里
——《幻象》
澄明要求消除语言对语言的羁绊。词语和词语之间、意象和意象之间是彼此独立彼此平等又在同一语境中相互依从、相互映照、相互创造的关系。语言的自然、流动是澄明最基本的品质。
二
沉默是语言的舞台。帕斯的小诗《无题》:
张开白昼的手
三片云彩
和这寥寥数语
全诗只三行,但让我们感到了沉默的表演是如此充分、如此高深。这只代替语言的手,翻手为云的手,佛的手,后面是无边的沉默的天空。“张开白昼的手”,手语即是偈语,预示今生来世种种玄妙,何须言多!“诵之思之,其声愈希”(司空图《诗品》),捕捉诗意,无言而妙,无中生有,以少胜多。
翅膀告别手风琴
我告别歌声
……
我把天空的沉默
带进了眼睛
——《告别》
沉默是歌的顶点,是诗的起点。
六
我渴慕语言的原始性、纯洁性,我渴慕由语言带给人的那份亲近、亲切、亲热的感觉,而不是冷漠和陌生。“磷火过沙碛,旧鬼串亲戚”(《西凉谣辞》诗句),这样“串”的过程仿佛就是创作的过程,神秘而喜悦,充实而有光辉。
创造语言就是创造神话。
八
明镜是清泉的木乃伊——这是洛尔迦的诗句,它让我想到了神奇的想象力对于诗歌的重要性。这个流动、变化的语句使我们从凝固的时间(明镜)中看到了复活的历史——木乃伊化为清澈的泉水,这里,明镜就是想象力的起点,是过去、未来、现在的交汇点,也是生命清泉涌流的出口。通过这个“口”(即诗人之口),时间创造了空间,空间模糊了时间的界限。可以说,诗歌的时空有赖于神奇想象力的创造。
九
对于审美的需要而言,作品的情感高于技巧。但技巧隐藏于作品中,如同骨髓和骨头、梦和睡眠无法简单分开一样。
十
对于空灵应该这样理解——燕子从雾中飞来,但重要的是你意识到了那翅膀后面的雾,那雾后面隐隐约约的大山……十二
如果可能,我想用一株青稞、一朵云和一块玛尼石构建人神共同呼吸的诗歌高原。对简约的追求,就是对广大的领悟。
十三
语言,是生命活动的迹象,散发着生命的气息,触及语言,就进入了生命的“场”。
“我发现鹿的偶蹄在白雪上的印迹/是语言而不是词”(特朗斯特罗姆)十四
变化是联系自然打通矛盾探求精神未知领域的秘密通道。北冥之鱼化而为鸟,庄周梦为蝴蝶——“无不为”不仅是对诗人想象力的要求,更是“体悟”的重要手段。“乘云气,骑日月,而游乎四海之外”,变化体现一个诗人进入无限的能力。
变化和异化不同,变化是从精神到精神,异化是从精神到物质。异化是进入“僵硬、僵死”,进入规范和狭隘,变化是进入“灵”的境界,达到无是无非,达到无穷。
十五
鹿饮寒涧,鱼归清海——正面入诗,反面入世。