登陆注册
2405200000011

第11章 记忆张光年和冯雪峰

【张士安】

见张光年说到了《黄河大合唱》,我便接过他的话,说现在军营常唱《黄河大合唱》,因此希望他能介绍一下《黄河大合唱》的产生背景。他沉思片刻后,便娓娓道来——

1938年冬武汉沦陷后,我带着抗敌演剧三队,从陕西宜川县壶口附近东渡黄河转入晋西南的吕梁抗日根据地。途经咆哮的黄河时,目睹了中华民族母亲河的伟大风采,看到了船夫们与恶浪搏斗的动人情景,听到了他们深沉有力的号子,萌发出创作念头。不久,我不慎坠马,手臂受伤,住进延安边区医院治疗。一天,冼星海去医院看望我,在他听了我对黄河的感想后,他说想与我再度合作(我与冼星海曾经合作过《高尔基之歌》),谱写一部以黄河为主题的大型音乐作品。随后,我开始了《黄河大合唱》组诗的构思。我在病床上口授,请人记录,仅用五天时间就写完了。1939年3月下旬,星海开始谱曲。六天之后,他完成了这部不朽之作。5月11日鲁艺师生在陕北公学大礼堂首演这部作品,冼星海亲自指挥,毛主席到场观看。7月,周恩来副主席回延安,他在看了《黄河大合唱》的演出后并亲笔题词,“为抗战发出怒吼,为大众谱出呼声!”

我们的谈话进行了半个小时,张光年和《黄河大合唱》给我留下了深刻的印象。不久,我请军宣队秘书徐华照转告干校军宣队员“不要再批《黄河大合唱》的歌词了”。1974年夏天,我听说干校又在批《黄河大合唱》歌词,我向干校军代表领导张连珍打听,方知张光年几十年前即与影星赵丹很要好,知道一位当时正走红的“中央首长”(江青)的一些底细,这才使他和他的《黄河大合唱》逃脱不了挨批的命运。干校这么做,既是无奈,也是为了应付上面的需要。听了他的话,我这才松了一口气。

1974年底张光年转至天津静海干校,1975年8月后回京工作。

冯雪峰。对冯雪峰鲁迅的这位战友,我读中学时就曾听说过,未曾想若干年后自己竟然还能见到他。

那是1971年2月,当时我正奉命在咸宁考核驻文化部“五七”干校的军代表。一天,十四连的大屋内正在进行讲用,我也走了进去。屋内挤满了人,这些人中,有我认识的萧乾、舒芜、楼适夷、顾学颉、王利器、郑效洵、刘辽逸、文洁若等。我进去时,佝偻着腰的冯雪峰正用浓重的浙江口音、中气不足地“检查”自己对党和人民所犯的“严重错误”,表示今后在劳动中一定要更加好好“改造自己”……冯雪峰在干校的表现,我早有所闻,他劳动踏实,无论是放鸭子、挑石头、种蔬菜,他都任劳任怨,从不叫苦,几位军代表还为此多次表扬过他。但冯雪峰这次的讲用,却令主持会议的军代表颇不满意,认为他对自己所犯的错误认识不足,态度不够端正,没有上纲上线。当时,我很不赞成这位军代表的看法,因为我曾看到过一些资料,知道冯雪峰1927年入党,1934年参加长征,1941年被国民党蒋介石关进上饶集中营,建国后曾任中国文联党组书记、中国作家协会副主席、人民出版社首任社长兼总编辑、《文艺报》总编,是老资格的革命家和文艺理论家。他同毛泽东、周恩来等老一辈革命家均有交往,特别是与鲁迅先生关系更非一般按说,年近七十的他是应该颐养天年的,但现在他还得在干校干这干那,且干了还被别人说三道四。他的话明明是在向党讲真话,却不能被人理解,我觉得这很不公平。但由于自己毕竟不在这里主政,也不便多说什么只能在他的话说完后,轻声安慰了他几句。冯听后淡然一笑地对我说:“谢谢,这没什么,习惯了。”见他这样说,我更加不安。此后,总想能在自己职权范围内帮助冯雪峰这些上了年纪的人做点什么。幸好1971年6月,干校在均县(现丹江口市)文字六○五印刷厂旁边建立一所以采购生活用品为主要劳动(这比干农活轻得多)的分校,让包括冯雪峰在内的那些暂时回不了北京的咸宁干校的老人们在那里生活、劳动,我才从心里得到了一点解脱。

同类推荐
  • 孙传芳(北洋风云人物)

    孙传芳(北洋风云人物)

    孙传芳的人生极具传奇色彩:幼年寄人篱下,历尽世间艰苦;中年投军,鼎盛时威震东南;晚年看破红尘,一心向佛。他,聪颖过人,文韬武略;他,好战成性,视战争为消遣。孙传芳的一生,正所谓:“其兴也勃焉,其亡也忽焉。”
  • 图解曾国藩家书

    图解曾国藩家书

    《曾国藩家书》记录了曾国藩在清道光三十年至同治十年前后达30年的翰苑经历和从武生涯,包含书信近1500封,所涉及的内容极为广泛,小到人际琐事和家庭生计的指陈,大到进德修业、定国安邦之道的阐述.是曾国藩一生的主要活动和其治政、治家、治学之道的精要总结。
  • 民国那些教育家

    民国那些教育家

    本书介绍了20世纪上半叶对中国教育有过重要影响的六位教育家,他们是傅斯年、潘光旦、陶行知、叶圣陶、陈鹤琴及舒新城。他们都经历五四新文化的洗礼,都非常爱国又非常重视西方现代教育理论的引进,都认为教育的宗旨是人格的培养,都反对知识的灌输和现代科举制度…… 作者在掌握第一手材料的基础上,以通俗易懂、明白流畅的笔触对近现代教育所做的一次探讨。书稿详细介绍了六位教育家们的教育思想和教育实践,并适时地与今天的教育做对比,对我们反思教育的功能,探讨教师的作用,明确家长的职责,寻找教育的出路提供了很好的借鉴。
  • 安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录

    安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录

    本书是俄国大文豪陀思妥耶夫斯基夫人安娜的回忆录,这本回忆录文笔朴实幽默,包含着安娜对丈夫的浓浓爱意。喜欢陀思妥耶夫斯基及其作品的读者,可以从书中得到诸多知识与乐趣。
  • 告诉你一个爱因斯坦的故事

    告诉你一个爱因斯坦的故事

    精选了爱因斯坦人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个爱因斯坦的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
热门推荐
  • 民国奇谭?午夜怨伶

    民国奇谭?午夜怨伶

    她,乔绿意,曾是名动京城的戏子名伶,嫁入苏府当十二房姨太后诡异惨死,接着府上的人接二连三离奇死去,是鬼魂作祟还是蓄谋已久的报仇?今年是顺天府改名京兆地方的第一年,冬天,雪下得很大,飘飘洒洒,身量稍矮一点儿的,走在路上就等于半个身子陷进雪里面去了。你说这朝廷吧,也怪,顺天府叫了几百年,老百姓早就习惯了,结果一改朝换代,名字又给换了,叫什么京兆地方,又拗口又记不住,要不干脆就叫京师,皇城,北京城,嗨,多顺口!哦,错了错了,现在不该叫朝廷,应该是叫政府了,民国政府。朝廷,那是前清的老称呼了。
  • 心静的力量

    心静的力量

    卡耐基先生结合自己数十年的成人教育训练经验,探究了人内心浮躁、忧虑的原因,总结出了消除忧虑,让人心静的具体方案,指导人们如何打造平和且强大的内心,如何与人良好的相处,获得快乐美好的人生。《心静的力量》是一本汇聚了卡耐基毕生思想精华,极具心灵激励和实用指导价值的永不过时的心理自助宝典。
  • 做有志气的男孩

    做有志气的男孩

    《做有志气的男孩》讲述了:有志气的人不会被利益所诱惑,他有自己的原则和信念。失败后不颓废、逆境中压不垮、贫穷下不卑微。
  • 拟生游戏

    拟生游戏

    到另一个世界游戏人生,在另一个世界争权夺利,我登上帝国之巅,只为与身后的黑暗之手博弈,我爬上灵山之顶,只为再见那蔚蓝之星一眼。【拟生游戏启动中...登出程序已销毁...联邦游戏开发,祝所有玩家游戏愉快!(当前游戏版本:1.0持续更新中...)】
  • 回流大时代

    回流大时代

    重生了,时间却早了二十年,两眼茫然的陈大河感觉很无助啊!欢迎进群吐槽:707401354
  • ANN VERONICA

    ANN VERONICA

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 无尽穿越世界

    无尽穿越世界

    一念之间可以穿越到其他位面,拜师之后可以立即提升到同等水平,这是大穿越大系统的时代,这是强者恒强,弱者越弱的时代。在这样的时代当中,个人的崛起很困难也很简单,尤其是当有人发现这些各个位面是自己所知的各个动漫、小说、影视的世界之后更是如此……
  • 网王之恋恋吾妻

    网王之恋恋吾妻

    恋陌痕,一个国际巨星,还是网球场上的不败女王……经历过家人的长期冷落,抛弃,小小年纪,为求生存流浪异国他乡吃遍了百家饭,最终逆境重生,站上神坛,成为了一个,人们无法遗忘的神话,也在逆境中收获幸福……
  • 九星银河

    九星银河

    何曾想到有一天你点开了这份简介,那是我们前世五百次回眸换来的!别走请看完简介再走,我不想用今生五百次的回眸去换你下辈子一次点击了。你若关注,只活今生,不愿来世!当跳下高楼的瞬间,因为有你短暂的关注,林霄终于看到这个世界其实还有你在关注,为了不辜负这份关注,即便拼个魂飞魄散也要活下去。因为宇宙这么大!我们要去看看…穿越千年亲历战国时代的长平之战和爱,看看是否能向谋圣学点智慧,感受一下吕不韦如何投资的…最重要感受一下林霄为什么成功后停不下来,也能启发我们的现实更上层楼……以上只是个开始!炼星源,一旦炼成星源再无退路!修星之路只进无退!就如有了你的关注,林霄立下宏愿:只要今生,不要来世,誓要带着你的关注力永世长存!若有人挡你?我杀之!若有山阻你?我踏之!若有海拦你?我劈之!若这个世界不容你?我炼之!如果有一部玄幻小说距离你我的现实如此之近?如果有一部穿越小说让你我发现历史如此璀璨?如果有一部玄幻穿越小说让你我创造未来星宇?来!请忘掉生活工作的忧愁,带着酸甜苦辣七情六欲进《九星银河》创出属于自己的小星球,筑造属于我们的小宇宙!
  • 军事战争全知道

    军事战争全知道

    军事知识有着无穷的魅力,它展现了力量之美、科技之美、谋略之美。驰骋欧亚的蒙古铁骑,英勇善战的希腊重装步兵,长枪如林的马其顿方阵,锐不可挡的英国长弓,崇尚风度的中世纪骑士,桀骜不驯的哥萨克骑兵,充满了浪漫和唯美色彩,勾起今人的无限遐想。虽败犹荣的汉尼拔