耿林莽
“我来寻找大海，却与雾不期而遇。”
用这两句话来说明我对于青岛的第一印象，也许是最恰切不过的。
我的故乡在苏中平原。原是滨江带海之区，但我生在城市。所以竟一直没见过海。对海，便有着一种颇富神秘感的期待与渴慕。六十多年前，终于有机会被调到青岛，下车伊始，从火车站步行至《青岛日报》社门前，惊喜地发现，大海即在眼前，这是巧吧。不巧的是。那天正逢阴天，有轻轻的雾将海覆盖，如蒙上了一页薄薄的面纱，那海，便隐约而迷迷离离。轻轻的雾。有风吹拂，那色彩便是青与灰的交织。清淡雅致中微含一点阴郁，我便有一种恍若身临幻境之感。
“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”我想，若是有一位旅游者来到青岛，恰逢海雾漫天，竟日不退，而又匆匆离去的话便会有“不识青岛真面目，只缘身在大雾中”的遗憾。而我却不同，竟在这里一住几十年，不仅得识青岛真面目，对这雾的多种形态和意境，也有了些不同的认知和感受了。
虽没有“雾重庆”、“雾伦敦”那样的美誉，由于紧依黄海之滨。青岛其实也是一个多雾的城市。特别在春夏之交的五六月份，或浓或淡的海雾飘飘，便成为频频而至的“常客”，飘带似的作多情的萦绕，不管您欢迎还是厌烦，总是挥之不去。
在我的印象中，雾的最美姿势，是在夏日。当晴明的阳光与和煦的浮风沐浴着大海，以及海边大道上的行人，这时有几缕似有若无的白色雾丝，在空中若舞者之衣姗姗而来，一条白手帕似的轻软，便与初夏之晨的宁静有着十分和谐的默契，丝毫不让人感到郁闷或窒息。上世纪四十年代，我曾在组诗《青岛小景》中勾勒过几笔素描：
乳白色的雾，
像新鲜的牛奶，
飘在黎明的杯中，
雾是从海上来的，
它润湿而清凉，
还带着潮水和鱼腥的气息。
雾是海的渔网，
每天都被投到岸上，
它什么也没有捕到，
只不过作了一次徒然的旅行。
而青岛却是丰收的，
当她在雾里洗完了澡，
从每一根绿叶的头发上面，
都拾到一粒露水的珍珠。
在晴和明朗夏日黎明的“舞台”上，如同小姑娘似的一缕白色的雾，那款款舞步的流转也许是她最美好形象，理想主义的，一幅肖像画吧。这样的时候，她不过是一个“过客”，一个点缀性的配角，一旦她成为“主体”，漫无边际地翻滚而来，将整个城市笼罩在她的帷幕之下，那色调，那气氛，那景况就全然不同了。在人们日常生活中被浸淫其中的，更多的便是这种“混沌天地”里的“身历其境”。
“又放雾了”人们说。这个“又”字，道出了对于雾多日不去缠绵流连之情的憎厌和无奈。
窗玻璃被浓浓的雾涂抹，已然看不清“外面的世界”。走出门去能见度很低，早晨仿佛已临黄昏。而一种混含着烟霭与海腥的气息，让人感到呼吸的不畅。汽车缓缓地行进，是雾海中的“孤帆”。
我写过一章散文诗《雾街》，所有的意象，全来自于亲身的观察和感受：
醉酒的灯，长出红胡须。摇摇晃晃的街，老了许多。
屋脊。窗口。铜锣。浮肿的巷，飘荡着迷航的我。
找不到走出雾的门，
谁在风的脚背上，套起了绳索？树叶的骚动，如兽奔走。
露台对坐着，猫与猫的温柔。
老人在港口背倚着黄昏。披着长发的神女，蝙蝠衫舞暗了街灯，揭不去的面纱。
黄昏或是夜晚，浓雾不去的时候，又有“海牛”的“哞哞”之声响起，或是远处的螺号声悲鸣：“湿漉漉的风，吹送着流动的雾迷离”，那境况委实有一点苍茫或沉重。若是在黎明时分，人们便存在一种期待，一种雾散云开后的解脱和轻松。
“森林后面，群峰在脱去袈裟，露出了石的胴体，光洁而透明”——这是在岸上，在陆地。
海上呢？则是——
“小舟破雾而出，划舟人纷披抖动的金丝。闪耀着黎明。
松针上有水滴落，那是：仙人的泪珠……”
