登陆注册
2419800000024

第24章 汉文(24)

拷打没有那么频繁了,它变成了一种威胁,一种只要他不能给出满意答案便随时会遭到殴打的恐惧。现在,审问他的已不再是身穿黑色制服的恶棍,而是党的知识分子,一群行动敏捷、戴着眼镜的矮胖子。他们隔一段时间换一次班——他想,他不能确定——有一班竟持续了十或十二个小时。这群拷问者不时便让他吃一些小苦头,但他们的目的并不是制造疼痛。他们抽打他的脸,拧他的耳朵,揪扯他的头发,让他用一条腿站着,不让他小便。他们用刺眼的光照射他的脸,直到他流出眼泪。但这不过是让他感到屈辱,摧毁他争辩、讲理的能力。他们真正的武器是一个小时接一个小时、毫不停歇地向他提问,让他说错话,让他堕入陷阱,歪曲他讲的每件事,证明他所讲的都是自相矛盾的谎言,直到他因为羞愧和精神疲惫失声痛哭。有时,一次审问他就要哭上六次。大多时候,他们都扯着喉咙辱骂他,只要他稍有迟疑,就威胁将他重新交给看守。但有时,他们也会突然改变腔调,称呼他“同志”,以英社和老大哥的名义祈求他,悲悲戚戚地问他是不是对党足够忠诚,想不想刷清自己的罪恶。在经过几个小时的审问后,他的精神已濒临崩溃,即便是这样的祈求也能让他哭哭啼啼。最终,这些啰啰嗦嗦地问话比看守的拳脚更能将他彻底击垮。他成了简简单单一张嘴,要他说什么他就说什么,他成了简简单单一只手,让他签什么他就签什么。他只想知道他们究竟想让他供认什么,然后他就可以赶在恐吓到来之前,快速地供认出来。他承认他暗杀了党的杰出成员,他承认他散发了煽动性的小册子,他承认侵吞公款、出卖军事机密以及进行各式各样的破坏活动,还承认早在1968年,他就做了东亚国的间谍。他坦陈自己信仰宗教、杀害妻子——尽管他和审问他的人都明白,他的妻子还活着。他说他和高德斯坦因的私人往来以持续了很多年,他说自己是地下组织的成员,并说该组织吸纳了几乎所有他认识的人。坦白所有事情,连累所有的人,这些都相对容易。再说,从某种角度看,这的确是事实。他是党的敌人,在党眼中,思想上的敌人和行为上的没有差别。

他还有另外一种记忆,这些记忆断断续续地出现在他的脑海中,就像一幅幅被黑暗包围的图片。

他被关在一间牢房里,不知那里是开着灯,还是关着灯,因为除了一双眼睛,他什么都看不见。在他的手边,有一个滴答作响的、慢却准确的仪器。那双眼睛越来越大,越来越亮。突然,他从座位上飞了起来,坠到了眼睛里,被眼睛吞没。

他被绑在一张椅子上,椅子的周围布满了刻度盘。灯亮得刺眼,一个白衣男子看着刻度盘。门外响起了沉重的脚步声。门开了,那个长着蜡像脸的官员走了进来,身后还跟着两个看守。

“101号房。”官员说。

白衣服的人既没有转身,也没有看温斯顿,只一心盯着刻度盘。温斯顿被推进一条足有一公里宽的、巨大的走廊,走廊里充满了灿烂的金色光芒,他笑着,喊着,用最大的声音招了供。他什么都招,甚至把严刑之下都坚持不说的话都说出来了。他将他的整个人生都告诉给这些早就知晓一切的听众。看守、其他审讯人员、穿白衣服的人、朱莉亚、查林顿先生,都和他在一起,都在走廊里大声地喊叫着、笑着。一些潜藏于未来的可怕之事被跳了过去,未能发生。每件事都很顺利,痛苦不再,他生命中的所有细枝末节都赤裸裸地呈现出来,得到了理解和宽恕。

他从木板床起来,恍惚听到奥布兰的声音。虽然在整个审讯过程中,他都没有看到奥布兰,但他有种感觉,觉得奥布兰就在他的身边,只是看不见罢了。奥布兰正是指挥这些事情的人。他命令看守打他,又不让他们将他打死。是他,决定温斯顿什么时候应该疼得尖叫,什么时候需要恢复,是他,决定什么时候让他吃饭,什么时候让他睡觉,什么时候把药物注射到他的身体里。是他,提出问题并暗示答案。他是折磨者、是保护者、是审讯者,他也是朋友。一次——温斯顿想不起来是在药物的作用下睡去的,还是自然睡着的,也有可能根本就没有睡着——有人在他耳旁低语:“别怕,温斯顿;你正在我的照看下。我观察了你整整七年。现在到了转折点了。我要拯救你,我要让你变得完美。”他不能确定这是不是奥布兰的声音,但这和七年之前的那个梦里,对他说“我们将在没有黑暗的地方相见”的声音是一样的。

他一点都不记得审讯是怎样结束的。在经历了一段时间的黑暗后,他来到现在所在的牢房,或者说“房间”,他慢慢地看清了周围的景物。他一直仰面平躺着,不能移动。他身体的每个重要部位都被绑住了,甚至后脑勺都被什么东西紧紧地固定住。奥布兰严肃又忧伤地俯视着他。从下面看他的脸,会发现他皮肤粗糙,神情憔悴,他的眼睛下有眼袋,因为疲惫从鼻子到下巴都长着皱纹。他比温斯顿想的要老,大概有四十八或五十岁。在他的手下,有一个带着控制杆的刻度盘,盘面上有一圈数字。

“我和你说过,”奥布兰说,“假如我们会再次相见,就是在这里。”

“是的。”温斯顿说。

奥布兰的手没有任何预兆地轻轻地动了一下,疼痛充斥了温斯顿的身体。这是一种令人感到恐惧的疼痛,因为他看不见到底发生了什么,只觉得自己受到了致命的伤害。他不知道伤害是真的造成了,还是电流造成的痛苦。他的身体扭曲得变了形,关节也被缓慢地扯开。疼痛让他的额头渗出汗珠,最糟糕的是,他担心自己的脊椎骨会断掉。他咬紧牙齿,艰难地用鼻子呼吸,尽可能地保持沉默。

“你怕了,”奥布兰说,他看着他的脸,“再过一会儿就会有什么东西断掉了。你特别害怕它发生在你的脊梁骨上。你可以很生动地想象你的脊椎爆裂,脊髓流淌。你是这样想的,不是吗?温斯顿?”

温斯顿没有回答。奥布兰把控制盘上的杆子拉了回来。疼痛很快便消失了,几乎和它来时一样快。

“只有40,”奥布兰说。“你能看见控制盘的数字最高是100。希望你在整个谈话过程中都记得这点,任何时候,我都有能力折磨你,想让你多疼就让你多疼。如果你对我说谎,或者试图以任何方式搪塞我,又或者你的表现低于你平时的智力水平,你都会马上疼得叫出声来,你明白我的意思吗?”

“明白。”温斯顿说。

奥布兰的态度不再那么严厉。他一边思考着什么,一边正了正眼镜,来回走了一两步。再开口时,他的声音变得温和而有耐心。他表现出一种医生、教师甚至是牧师的气质,只想解释说服,不想惩罚。

“我真为你发愁,温斯顿,”他说,“因为你值得。你非常清楚你的问题在哪儿。很多年前你就知道了,但你不肯承认。你精神错乱,记忆方面有缺陷。你记不住真正发生的事,却说服自己记住没发生的事。幸运的是,这是可以治疗的,可你从来没想过将自己治好,因为你不愿意。只要在意志上稍微做些努力就可以,但你偏偏不准备这么做。即使是现在,我也清楚,你仍然坚持着这个毛病,还把它当成一种美德。现在,让我们举个例子吧。此刻,大洋国正在和哪个国家打仗?”

“我被抓的时候,大洋国在和东亚国交战。”

“东亚国,好的。大洋国一直在和东亚国打仗,是不是?”

温斯顿吸了一口气,他张开嘴巴想说点什么,但他什么都没说。他无法将目光从刻度盘上挪开。

“请说实话,温斯顿。你要说实话,告诉我,你觉得你记得什么?”

“我记得就在我被抓的一个星期前,我们还没有和东亚国交战。我们和他们结盟,在和欧亚国打仗。战争进行了四年。在这之前——”

奥布兰挥挥手,让他停下。

“再说个例子,”他说,“几年前,你的确产生过一个非常严重的幻觉。你认为有三个人,三个曾经的党员:琼斯、阿朗森和鲁瑟夫在彻底地坦白完罪行后以叛国和破坏罪被处死——你觉得他们并没有犯那些指控给他们的罪。你认为你看到了确凿无疑的证据,证明他们供认的东西纯属捏造。你产生了一种幻觉,认为真的存在那么一张照片,还认为自己真的亲手摸到过它。就是这样的照片。”

奥布兰用手指夹起一张剪报。在温斯顿的视线中,它大约出现了五秒。那是一张照片,不用怀疑,就是那张照片,另一个版本的琼斯、阿朗森和鲁瑟夫出席纽约党大会的照片。他在十一年前碰巧看到过,还立即将它销毁。它在他眼前只出现了那么一瞬,紧接着就消失了。但他毕竟看到了它,没错,他看到了它!他努力忍受痛苦,不顾一切地扭动着,想让上半身挣脱开来。而不管往哪个方向动,他都不可能挪动一厘米。此刻,他几乎忘记了刻度盘。他只想再一次地抓住那张照片,至少再看上一眼。

“它存在!”他喊。

“不!”奥布兰说。

他穿过屋子,记忆洞就在对面的墙上。奥布兰将洞盖打开,不等温斯顿看到,那张薄纸就被一股温暖的气流卷走,被火焰烧尽。奥布兰从墙的那边转过身来。

“变成灰了,”他说,“甚至不是那种能够辨认出来的灰。它是尘埃,它不存在,它从来就没存在过。”

“但它存在过!它存在的!它存在在记忆里。我记得它,你记得它。”

“我不记得它。”奥布兰说。

温斯顿的心沉了下去。那是双重思想。他感到死一般的无助。如果他能确定奥布兰在说谎,那它也许就不重要了。但很有可能,奥布兰真的把这张照片忘得一干二净。若是这样,那他也已经忘掉他曾否认他记得这张照片,进而忘记“忘记”这一行为。如此,你要怎样确定它只是个骗人的把戏呢?也许,他的精神真的出现了疯狂的错乱。他被这种想法击溃了。

奥布兰低下头看他,沉思着。和之前相比,他更像教师了,好像正辛苦地教授一个身在歧途又仍有希望的孩子。

“党有一句关于用控制的方法对待过去的口号,”他说,“如果可以,请重复一遍。”

“谁控制了过去,谁就控制了未来;谁控制了现在,谁就控制了过去,”温斯顿顺从地重复道。“谁控制了现在,谁就控制了过去,”奥布兰说,他点了点头表示赞许。“这是你的观点吗?温斯顿,过去真的存在吗?”

突然,温斯顿又一次有了无助的感觉。他快速地看了眼刻度盘,他不仅不知道要怎样回答才能使自己避免遭受痛苦,是“是”还是“不是”,他甚至不知道自己会相信哪个答案。

奥布兰微微一笑:“你不是玄学家,温斯顿,”他说。“直到现在你都没想过‘存在’意味着什么。让我说得更准确些。过去是有形地存在于空间中吗?在某个或是什么别的由物质所组成的世界里,过去仍在进行着?”

“不。”

“那么过去究竟存在于哪里呢?”

“档案里。它被写了下来。”

“档案里,还有呢?”

“在意识里。在人的记忆里。”

“在记忆里。非常好。那么,我们,党,掌控着所有的档案,且控制着所有记忆。那么我们就控制了过去,对不对?”

“但是,你们怎么能让人不去记住那些事情呢?”温斯顿喊了起来,又一次忘记了刻度盘。“它不由自主,它不受控制。你们怎么能控制人的记忆呢?你就没能控制我的记忆!”

奥布兰的样子又严厉起来。他将手放在刻度盘上。

“刚好相反,”他说。“是你没能控制住记忆,这就是为什么要把你带到这儿来。你到这儿来是因为你不谦卑,不自律,你的行为没能服从于理智。你更愿意当一个疯子、一个少数派。只有受过训练的头脑才能看得清何为真实,温斯顿。你相信现实就是客观的、外在的、按它自己的方式存在的东西。你还相信现实的性质不言而喻。当你被这种想法迷惑时,你就会以为你看到什么,别人也和你一样看到什么。但是,我告诉你,温斯顿。现实不是外在的。现实存在于人的意识里,除此它不存在于其他任何地方。然而,它不是存在于某个个体的意识里,因为个体会犯错误,且无论如何都会很快消失。现实只存在于党的意识里,党的意识又是集体的,不朽的。党主张的真理,不管是什么,都是真理。如果不用党的眼睛来看,你就不可能看到现实。你必须重新学习,温斯顿,这就是事实。它需要你摧毁自我,这是一种意志上的努力。你必须先让自己卑微起来,然后才能成为理智的人。”

他稍停片刻,以便对方能充分理解他所说的话。

“你还记得吗?”他继续说道,“你在日记中写‘自由就是可以说二加二等于四的自由’?”

“记得。”温斯顿说。

奥布兰举起左手,用手背对着温斯顿,将大拇指藏起,其余四指伸出。

“我举起了几根手指,温斯顿?”

“四根。”

“如果党说不是四而是五呢?——那么又有几根?”

“四根。”

话音未落,他就疼得喘息起来。刻度盘上的指针一下子指到了55。温斯顿大汗淋漓。吸入肺里的空气在呼出来时变成低沉地呻吟,就算他咬紧牙齿也无法令呻吟停止。奥布兰看着他,仍旧伸着四根手指。他拉回控制杆,疼痛只减轻了一点点。

“几根手指,温斯顿?”

“四根。”

指针指到60。

“几根手指,温斯顿?”

“四根!四根!还能说什么?四根!”

指针肯定升上去了,但他没往那里看。他只看到沉重而严厉的面孔和四根手指,这四根手指像四根又大又模糊的柱子一样竖立在他眼前,它们似乎在颤抖,但毫无疑问,就是四根。

“几根手指,温斯顿?”

“四根!停下,停下!你怎么可以继续下去?四根!四根!”

“几根手指,温斯顿?”

“五根!五根!五根!”

“不,温斯顿,这没用。你在说谎,你仍然觉得是四根。请问,几根手指?”

“四根!四根!四根!随你的便。只要让它停下,别让我疼!”

靠着奥布兰环在他肩膀上的手臂,他猛地坐了起来。有那么几秒,他似乎失去了意识。绑住他身体的带子松掉了。他觉得很冷,不禁浑身颤抖,牙齿也发出咔嗒咔嗒的声音,他的脸上布满泪水。有那么一会儿,他像小孩子一样抱住奥布兰,而抱着他厚实的肩膀让他有种奇怪的舒适感。他觉得奥布兰是他的保护者,疼痛是外来的,来自于别人,只有奥布兰才能将他从疼痛中拯救出来。

“你学得很慢,温斯顿。”奥布兰温和地说。

“我能怎么做呢?”他哭嚎着,“我要怎样才能看不到眼前的东西?二加二就是等于四。”

“有时是这样,温斯顿。有时,它等于五,有时它等于三,还有时三、四、五都对,你必须再努力一些。变理智可不容易。”

他把温斯顿放到床上,温斯顿的四肢又被带子绑紧,但疼痛已经消退,颤抖也已停止,只剩下虚弱和寒冷的感觉。奥布兰用头向一个穿白色衣服的人示意,整个过程那人都一动不动地站着。白衣服的人弯下身,仔细看了看温斯顿的眼睛,又感觉了下他的脉搏,听了听他的心跳。他敲敲这儿,弄弄那儿,然后冲奥布兰点了下头。

“继续。”奥布兰说。

疼痛占据了温斯顿的身体,指针一定指到了70、75。这次他闭上了眼睛,他知道手指仍在那里,仍是四根。最重要的就是活下来,直到疼痛结束。他不再关心自己是不是哭了出来。疼痛又减退了。他张开眼睛。奥布兰拉回了控制杆。

“几根手指,温斯顿?”

“四根。我猜是四根,如果我能,我希望看到五根,我试图看到五根。”

“你希望什么?是想说服我你看到了五根,还是真的看到五根?”

“真的看到五根。”

“继续。”奥布兰说。

同类推荐
  • 狗殇

    狗殇

    金戈,本名金礼山,一九六二年生,现供职于咸宁市广播电影电视局。出版中篇小说集《谁是赢家》。开始的时候,我不明白军宣队的王连长为啥要给我们连配上一条狗,而且指名道姓让连里最年轻、最出众的陈昭喂养。指导员老杜喊她时,她正弯腰撅臀挥锹往泥桶里铲泥,给我这个“赶鸭子上架”的泥瓦匠当小工。指导员老杜喊她时,她正弯腰撅臀挥锹往泥桶里铲泥,给我这个“赶鸭子上架”的泥瓦匠当小工。她“哎”了一声,扭过身子一拂盖了半边脸的刘海,喘了口气问:作啥?老杜抖了抖手中的黑团团说:小狗,连长说交给你来喂!
  • 中国历代通俗演义:清史演义(下)

    中国历代通俗演义:清史演义(下)

    本书讲述从“第五十一回 林制军慷慨视师 琦中堂昏庸误国”到“第一百回 举总统孙文就职 逊帝位清祚告终”的历史。自康乾盛世之后,清朝又开始走向下坡路。西洋异族船坚炮利,屡犯国门,泱泱大国今天割地、明天赔款;国内太平天国起义、义和团运动等累得清朝君臣顾此失彼,国势也渐渐衰退下去。直至武昌发难,各省响应,竟把大清朝生生地推翻了……
  • 刺杀李鸿章

    刺杀李鸿章

    清光绪二十一年二月初九李鸿章就已经离开北京到了天津。到二月十七,经过总理衙门多次与日本方面函电交涉,李鸿章才在天津乘上了德国丰裕商业公司的“礼裕”号商船,在礼裕号上住了一夜之后,第二天早上才起锚开船向日本驶去。中国特使文华殿大学士李鸿章乘坐的官船上悬挂着德国国旗和“中国头等全权大臣”的杏黄飞虎旗。船头上站着掌旗掌棍掌刀掌槊等仪卫,座舱门口站着一干卫士。这个老迈的中国官员被日本方面点名定为议和代表后,终于踏上了去日本的乞和旅途。德国丰裕商业公司是一个专与中国做生意的大公司,他们这艘吃水二千吨的礼裕号大船被临时用来作为中国官员的座船。
  • 中国最好的小小说

    中国最好的小小说

    不可不读的“短经典”,魅力无限的“微阅读”,遴选国内外顶尖级小小说作家不可不读的百篇代表作,国内经典微阅读一网打尽!所收作品,由国内顶尖级小小说作家授权供稿。他们是中国小小说历届金麻雀奖获得者的代表作。其作品被《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《读者》《意林》《格言》等名刊刊载;他们的作品构成了“漓江版”、“长江文艺版”、“花城版”等重要年选版本的支柱性作品;几乎年年被各省、市“中考”、“高考”试卷选为阅读题或作为作文素材,并被译介到美国、俄国、日本、法国、新西兰、马来西亚、泰国、新加坡等国家……
  • 全歼日军的15场血战(二)

    全歼日军的15场血战(二)

    日军发明守岛新战法贝里琉,美军在这里伤亡率最高文/章骞瓜达尔卡纳尔战役后,盟军在太平洋战争中开始进行反击。由于要跨越广袤的太平洋,必须夺取诸多岛屿作为支撑点。因此,到了1943年,美国海军陆战队的人数猛然扩充到了309559人,与1940年27925人相比几乎增加了10倍。为了维护持续登陆作战的态势,海军陆战队还编入了陆战队航空兵、炮兵、装甲部队以及后方支援部队等,在1944年,终于组建了舰队海军陆战兵团这一庞大的两栖作战集群。
热门推荐
  • 我的亲亲吸血鬼老公

    我的亲亲吸血鬼老公

    一个是大学女生,一个是不是人却迷倒一片身份尊贵的强大腹黑吸血鬼亲王,再加上一不停在旁边打打酱油是人不是人的生物,故事就这样河蟹的开始了……
  • 火爆王爷无情妃

    火爆王爷无情妃

    本文有军事,有阴谋,有激烈的打斗和争夺场面!喜欢的话就留个爪印,收藏了吧!................好友的文.......................吧吧啦甜心的文:总裁的末婚妻超好看,无敌~静舒的强文:穿越医女代嫁
  • 家长读本

    家长读本

    全国家长都在分享的孩子教育读本。父母学好它,你的家里也会有一个优等生。
  • 都市重生之八朝争雄

    都市重生之八朝争雄

    一觉醒来,赵翼发现这个世界彻底变了!大唐工业集团董事长于昨日正式卸任,原大唐汽车公司总经理李世民,正式接任大唐集团董事长一职,并兼任集团总裁职位……近日大秦军工集团董事长兼总裁嬴政宣布,凤鸣中程火箭发射巢正式定型……届时将弥补我军……——军事频道大汉教育集团董事长刘秀……——教育周刊这个世界怎么了?当他的商业帝国成为第八王朝的时候,却发现这个世界的秘密远不止如此!新人新书,求收藏!求推荐票!
  • 论自由代议制政府

    论自由代议制政府

    《论自由》主要从三方面论述了公民的自由权利。《代议制政府》是密尔政治学说的另一部代表作,是其多年致力于议会改革而形成的政治观点和实际建议系统化的结晶。
  • 北宋小商户

    北宋小商户

    一家三口意外来到北宋初年,繁华的街市,叫卖的货郎,老迈的驼队。枣红马,新嫁娘,迎亲的队伍穿街而过。茶楼酒肆,码头货寨。吆喝的纤夫,摇橹的船家。一幅恢宏壮丽的清明上河图在眼前徐徐展开。
  • 魔装机神——卡牌联盟

    魔装机神——卡牌联盟

    一款风靡整个景远市的虚拟空间游戏,奇特的对战方式,多样的搭配,在谢小东生日当天拉开了序幕。天生顶尖机甲还是天生高玩,在小白谢小东眼里都没有区别,因为都打不过!至于后来打不打得过,那得看后来了......
  • 毒后天下

    毒后天下

    穿越第一天就生了个儿子,可是臭小子的爹却玩消失。哼,别让老娘逮到你,否则就……嘿嘿嘿!
  • 请叫我电音少女

    请叫我电音少女

    什么叫做年薪上亿的调音师?什么叫做电子音乐制作人/DJ?不要怀疑,他们能把哈士奇、狐狸、惨叫鸡的嚎叫声回炉重造,制作成动感十足的乐曲!在这国产电子音乐界动荡伊始,当人们回首而望之时,一只萝莉的身影早已经横冲直撞的闯进了这个世界的电子乐的中心圈,并站在顶峰之上,萌煞众生。欢迎加入书友群:854495780
  • 静默的辽阔与温柔

    静默的辽阔与温柔

    我家的咪咪死了。这是一个星期天,儿子不上学,我跟妻子阿华,也难得睡个懒觉,8点过了还没起床。老白刚从外面回来,食水未进,就耸着头,捯动短短的四条腿,从这间屋到那间屋,抠床板和衣柜门,找咪咪;只要咪咪没在它的视线里,它总是找它。我问阿华:“咪咪呢?”阿华说,夜里放它出去了,具体是几点钟,她没看表。我头脑里阴沉了一下,像一张纸被水漫过,湿淋淋的暗纹里,浮现出三年前咪咪被车撞伤的情景。那回阿华也是这样晕晕乎乎,记不住几点钟放它出去的,甚至记不住它在家里还是在外面,结果出了大事。我说,赶快起来吧,去找找它。阿华先起床,抓了把猫粮,去楼顶平台。