登陆注册
2442700000005

第5章 谁入地狱

这酸甜苦辣的人生,这天堂地狱的世界,才能造就出一个个伟大的艺术家,这就是炼狱,这就是苦海!艺术家不仅仅需要阳光雨露,他更需要的是粪肥沃土。

赵州禅师说了一句话:但愿所有人升天,唯希望你沉人苦海,这句话其实是对我而言。

那场“文革”开始不久,与“三家村”有牵连的我掉进了二十多年苦海一个炎热的夏日,我双手被铐从合肥被押回淮南,路经水家湖转车,这是一个肮脏和混乱的小站押送我的人饿得下车就找饭店,我虚弱的身体跟着跑得筋疲力尽,好歹在一个包子铺前停了下来,他们将手铐解下一只,把我锁在一个自行车架上其实我已经两天没有吃饭,哪里跑得动呢?我口袋里只有两分钱,不够买半个包子的,押我的人为了与我划清界限,当然也不会给我买。我手铐在车架上蹲在地上,以便等他们两人吃完后上路。这时,我旁边一个农村妇女端着几个包子喂孩子,贪嘴的苍蝇围着他们嗡嗡叫,挑食的孩子只吃馅不吃皮,五个包子皮都滚落在地上。尽管这时行人围了一大圈,像是观看动物园新来的动物一样看我,还有些打人都红了眼的陌生行人,不时的给我几脚,我满脑子里是难以忍受的饥饿,这时“自然需要”绝对超过了“社会需要”,我已顾不上什么羞耻,抓起爬满了苍蝇的五个包子皮,连土带沙狼吞虎咽地塞到了我饥肠辘辘的肚子里……

五年之后当我跨出监狱大门登上公共汽车的台阶时,好像是登上了天堂之门。又一次回到人间,听到“卖冰棍”、孩子哭、车铃响……浑身激动得手足无措……生活中你能听到碗响或讲一个“米”字,就饿得满嘴口水浑身战栗得起鸡皮疙瘩吗?你又知道你饿得跑到路旁去吃人家酒醉以后吐的那堆比大便臭的呕吐堆且感到比有的人还幸运吗?

这酸甜苦辣的人生,这天堂地狱的世界,才能造就出一个个伟大的艺术家,这就是炼狱,这就是苦海!

艺术家不仅仅需要阳光雨露,他更需要的是粪肥沃土。

艺术上的成功,不能说是你已经脱离了苦海;这鲜花与掌声中,不一定你就升了天堂。不少艺术家一看到这个眼花缭乱的世界即驻足不前,这里有金钱、美女、名誉、地位,有前呼后拥,有马前人后肉麻的吹捧,着了魔一样的陶醉……这里不是天堂,只是堕落,艺术生命在这里已经窒息,这些艺术家就在“此地”落户安家不再前进了。他们改了名,叫“大师”,叫“客户”,叫“葡萄李”、“牡丹崔”,……他们去了江湖。

但是一个艺术家全部意义不在这里,他不沉酒于那些名利、美女、上下、高低,他陶醉的是那些无休止和探索不尽的未知数。

六年前中国美术家协会成立了韩美林工作室,这个工作室为社会做了大量贡献,但是我们的人却都是平平之辈,没有一个上过大学一进工作室,每人发一盘“第九交响乐”的磁带,我说:要指挥就要去指挥“第九交响乐”,不要去耍猴的那里敲锣,同时都是指挥,目标要定得大一些我们墙上有一副对联;英雄笑忍寒天,上牙打下牙;好汉不怕茹饥,前心贴后心横联是;上下贴心寒冬腊月我们工作室的同事们在高空架上做雕塑,啃着馒头喝着汽水,唱着“红高粱”,分不出是男、是女、是老、是少,也分不出是泥、是汗、是血、是石膏……这就是炼狱;这就是苦海。

我对学生们讲:你们可知道什么是一条汉子吗?我说:一个多么高多么大的男子汉,就要有多么高多么大的支撑架但这个支撑架上全部是由苦难、羞辱、心酸、失落、空虚与孤独组合起来的,那无数的唾骂、防不胜防的卑鄙的陷害、自己无休的勤奋(不勤奋的话,这条汉子两天就垮)、没完没了的接待,你得踢着石头打着狗、你得忍无可忍的再再忍,难舍难分的再再舍我有女儿见不到,我有家庭聚不成,七情六欲被夺了个精光,美满完整被中伤得缺腿少胳膊。

你知道当一条男子汉是个什么形象吗?就是那只压在床底下垫着床腿睁睁有神而不死的癫蛤蟆!这里是十八层地狱,是锻炼汉子的最高学府我是从那里来的!

二十年后的今天,那五个包子皮在我身上产生了多大能量?

它成就了我多少事业?壮了我多少胆?它让我成了一条置立天地的好汉,它炼就了我一身铮铮铁骨,它让我悟出人生最最深邃的活着的真理,它让我得到了满分的社会大学的文凭……我虽然沉人了这无边的人生苦海,我却摸到了做人的真谛这个世界非常美好,但记住,所有的幸运不会来到一个人头上。在人生和艺术的道路上,我愿意为了艺术打人十八层地狱。

“在人生和艺术的道路上,我愿意为了艺术打入十八层地狱。”

这是一位饱经人世沧桑与辛酸而又对艺术有着无限痴迷的人民艺术家的肺腑之言!

所有杰出的艺术家从来都是上帝的弃儿和幸运儿。他们不幸,是因为生活给了他们非人的磨难;他们幸运,是因为命运终于把他们塑造成了一个个伟大的艺术家。贝多芬、阿炳、韩美林,不都是这样吗?

“苦难,对于天才是一块垫脚石,对于弱者是一个万丈深渊。”没有经历过人生的酸甜苦辣,就不会拥有一对可以搏击风雨的坚韧翅膀,就不会飞临成功的顶峰并领会到“一览众山小”的豪迈。

同类推荐
  • 责任胜于能力2

    责任胜于能力2

    现在的社会并不缺少有能力的人,但每个企业真正需要的则是既有能力又富有责任感的人才。如何激发员工勇于负责的精神,协助把握人生成功的先机?本书中全球500强企业奉为圭臬的理念和价值观,是为你造就优秀员工的第一思想准则和行为指南。这是一本造就优秀企业和员工的职场箴言,是一本体现完美职业态度的培训经典,也是你把握人生成功先机的必读之书!
  • 做最好的执行者

    做最好的执行者

    本书兼具实用性和指导性。书中的每一个细节都来源于众多优秀员工实际工作经验的总结和提炼,并精选了大量经典、实用的案例,理论联系实际,对一般员工在实际工作中遇到的各种棘手问题都提供了具体的、可供操作性的解决方法和技巧。本书将帮助你成为一个优秀的执行者,助你尽快迈上一个新台阶,实现自己的人生飞跃。
  • 品质格言(当代教育丛书·现代名言妙语全集)

    品质格言(当代教育丛书·现代名言妙语全集)

    这些名言警句句句经典,字字珠玑,精辟睿智,闪耀着智慧的光芒和精神的力量,具有很强的鼓舞性、哲理性和启迪性。具有成功心理暗示和潜在力量开发的功能,不仅可以成为我们的座右铭,还能增进自律的能力。
  • 你我一生是朋友(让学生感受亲情的故事全集)

    你我一生是朋友(让学生感受亲情的故事全集)

    亲情如一首永远唱不倦的老歌,古老的曲调中饱含浓浓的真爱;亲情似一杯淡淡的绿茶,虽不浓郁但却散发着淡雅的醇香;亲情似大海里的一叶小舟,于惊涛骇浪中承载着风雨同舟、不离不弃的誓言。拥有亲情,便拥有了世间一切的美好,让这浓浓的爱、悠悠的情化作一缕春风,吹来桃红柳绿,吹开心底似锦的繁花……在最无助的人生路上,亲情是最持久的动力,给予我们无私的帮助和依靠;在最寂寞的情感路上,亲情是最真诚的陪伴,让我们感受到无比的温馨和安慰;在最无奈的十字路口,亲情是最清晰的路标,指引我们成功到达目标。
  • 势关成败:以势谋事的8种学问

    势关成败:以势谋事的8种学问

    本书阐述了要变被动为主动,就必须学会通过主观努力适应、把握并利用客观规律,学会去“用势”,也就是要能动地度势、谋势、乘势、导势、借势、蓄势、造势和转势。“势”是一个意蕴精微、涵义丰富的词,在不同语境中可分别解释为形势、姿态、权力、地位、时机、法度、情况、威力、规律和运动趋向等。任何人都要在“势”中生存。“势”有消长、逆转,“势”的运动变化对人影响很大。人置身于“势”中,被“势”那显然无形却几乎不可抗拒的力所左右、所推动,在一种不得不这样的格局中去作相应的运动演变。
热门推荐
  • 花开一树为侬香

    花开一树为侬香

    本书收录的都是林徽因作品中的经典,体裁包括散文、小说、戏剧和诗歌等。这些作品或是抒写生命体悟,或是写照真实灵魂,或是从细处阐发幽思,语言温婉含蓄、典雅清丽,处处充满了知性与灵性的妙语绝响,一定程度上代表了林徽因的创作气质、品性本源。然而细细读来,你很难想象有些文字会是她在经受病痛折磨或是情感煎熬下创作出来的,其才其情,其坚忍与真诚,无法不令人仰视和佩服。也许金岳霖的一句“极赞欲何词!”正是对林徽因最忠实的评价!
  • Oldport Days

    Oldport Days

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 亡者的低语

    亡者的低语

    “我不是飞鼠!也不住在那萨里克大坟墓!我只是鬼迷心窍的答应了一个鬼的交易!”作为一个穿越者,周立不仅在第一天就完成出生入死,而且失去了所有人性。为了完成前任留下的“任务”,不择手段的异界之旅开始了。
  • 酒店营销一本通

    酒店营销一本通

    《酒店营销一本通》不仅介绍了阐述了酒店营销工作的岗位职责、岗位要求、管理技能,还通过25个经典案例,34个经验提醒,32个核心问题,19个工具表单,分享了作者多年来总结的实操技巧,让读者拥有酒店营销的真本领,从而实现酒店利润倍增。
  • 你在忙什么(员工培训版)

    你在忙什么(员工培训版)

    企业最大的浪费是“价值浪费”,即员工不懂得去做最有价值的事。不能够忙出效率,忙出业绩,忙出效益。企业中最大的节约是时间的节约,节约时间的最好办法就是立刻去做最有价值的事。懂得做最有价值的事。你才能够成为企业最有价值的员工。
  • 和明星的爱恋2

    和明星的爱恋2

    她是平凡的追梦女孩,他是华丽而受人追捧的明星。本有一段美好的姻缘却被人硬生生的扯断,此后遭遇的打击里却又一次次得以解脱。一场完美的邂逅让她失去了人生中最重要的东西,面对不爱的人她选择了逃避。面对面前不爱的人,面对一直呵护着她,保护着她的人,最终,她的心终究会归于谁?当两条不同的平行线交织在一起,会擦出什么样的火花?“我不能停止对你的爱,但我希望可以用我的一生来照顾你,陪伴你。”他温柔的抱着她,贴在她的耳边讲述着心声。然而,就在她的心要选择他时,一场场阴谋开始慢慢逼近------
  • 太玄真一本际妙经

    太玄真一本际妙经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 祸世天下:妖本惊华

    祸世天下:妖本惊华

    【强强联手,男女双洁】鬼胎现世,惊扰五洲,祸世天下,造福大陆。片段一:“轩辕文竹你还我奴役”,陆雨灵仰天长啸。“奴役有本王重要”,凑进自己那妖孽般的脸,一双桃花眼满是笑意的盯着快要崩溃的她。
  • 青溪寇轨

    青溪寇轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 禅灯世谱

    禅灯世谱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。