登陆注册
2451100000007

第7章 心境

文/郭华

奶奶没有上过学,只认识一个字,就是她的姓氏“鲍”字,而且知道“鲍”字是由一个“鱼”字一个“包”字组成。但若把“鲍”字拆开来写,她既不认得鱼字,也不认得包字。因为没有文化,所以她很少看现代戏和电影,偶尔看一回,还常常将戏名记错。譬如《六号门》,她总说是《六号门口》。“文革”中有一阵学习小靳庄,人人唱戏,个个作诗。奶奶被挤兑得没有办法,创作了她平生唯一一首诗,是歌颂“大跃进”的:

大跃进,我知道,黑白天,不睡觉。

爷爷去世时,父亲不满周岁。孤儿寡母,住两间破草房,租别人半亩地,吃糠咽菜过日子,没人瞧得起。正因为如此,奶奶一生最珍惜的,是别人的帮助和尊敬。几十年中,谁帮助犁过一回地,谁接济过一升红高粱,谁给父亲做过一双鞋,甚至哪一个有身份的人同她打过招呼叫过一声“菊嫂”,她都铭记在心。

奶奶渴望得到尊敬,她也最尊敬别人。她讲得最多的一句话是:人敬我一尺,我敬人一丈。她平生只住过一次医院,竟然和同屋的病友住成了“亲戚”,多年来往不断。我们村处在县城通往城西几十个村子的交通要道,下雨天,奶奶不只一次让不认识的过路人到家里来避雨,还要捧上一碗白开水。对于乡亲们,凡她能做的,更是有求必应。但不论给谁帮过忙,事后她从不提起。

我断奶之后便由奶奶带着,日夜不离。五岁那年我生了一场麻疹。那时正是大跃进的年代,母亲带着吃奶的弟弟去出河工,家里只剩下我和奶奶。村里办起了公共食堂,不仅集体做饭,而且必须集合起来吃饭。家里没有一粒粮。其实,有粮食也做不成饭,大炼钢铁,早把饭锅给砸烂了。我发着高烧,外边下着雨夹雪。这个样子,我是无论如何也不能走到食堂去吃饭的。奶奶央求管食堂的,准许把我那一份饭打回家去吃。对方坚决不答应。奶奶没办法,只好回家用一件棉斗篷把我裹起来,抱着我向外走。风雪迎面扑来,奶奶在风雪中边走边哭:“豁出去吧,孩子。能活下去,是你命大,有个三长两短,奶奶跟你一块走……”

当天下午我的病急剧加重,晚上已昏迷不醒。请来一位老中医,老先生只说了一句话:“当死的治吧。”我自然活过来了,但奶奶为我蒙受的屈辱,却在我幼年的心灵中刻下了深深的印迹。

我最早出来工作,是在公社当报道员,每个月从社办企业领取18元津贴。因为工作卖力气,春节时公社发给我10元“困难补助”,以资鼓励。发钱时,公社书记对我说:“家里还有奶奶哩,老人一辈子不容易,这10块钱买点肉,回家让奶奶好好过个年吧。”回到家,我把书记的话转告了奶奶,奶奶听后热泪盈眶。整整一个春节,她想起来便笑,说:“连书记都知道你还有奶奶哩,遇事把你奶奶举在头里……”

我们兄妹都长大了,先后成家,都有了孩子。昔日孤儿寡母,今朝四世同堂。奶奶一天比一天老了。终于,她病倒了。我回去看望奶奶,她攥着我的手,让我陪她说说话。一说起来,仍是重复了多少年的那些事:苏家庄某某人帮咱耕过地;西关里某某人接济过咱一升红高粱;县医院老院长沾亲戚,见面老远就喊“菊嫂”……还有王书记,记得不,给你钱让你买肉,说家里还有你奶奶哩……奶奶边说,我边点头。

奶奶又说:别嫌奶奶絮叨。人这一辈子,给别人帮过忙的事,心里别记账。既然当初愿意帮,就别图报答。这种账记的越多越清,越觉得满世界都该你欠你,都对不住你,自己给自己心里找病。一辈子多想想别人如何帮咱,敬咱,心里宽敞舒坦……

同类推荐
  • 文化场域与文学新思维

    文化场域与文学新思维

    本书是以辽宁地区作家为评论和研究对象的专题著作。本书既不同于一般的作品评论集,也不同于一般的文艺理论专著,而是使评论跃升到审美研究层次的一种给创作以理论评量与推动的专题论著。本书多视角、全领域地扫描了辽宁文坛近年的创作现状,涉及的作家达30余人,主要有王充闾、王向锋、女真等人,是研究辽宁作家的读者和评论者不可多得的参考书。
  • 青春似酒

    青春似酒

    青春美好而阴晴不定,我们都曾经历,用文字,把它定格下来,我们就成了追逐阳光、露出灿烂笑脸的向日葵。这本书是余红人生经历和生活美景最真实的记录,像一扇扇门窗,每一篇都带你走进一个诗情画意的世界,和你分享青春的秘密,带你游历美不胜收的大自然,一起感悟生命不可多得的智慧和哲理。余红用书写留驻了青春,将生命变成一条潺潺流淌、浅吟低唱的小溪,让我们在阅读中获益匪浅。
  • 感谢你来过我的世界

    感谢你来过我的世界

    这是一本心灵励志书,24个关于爱情的暖心故事,记录那些被藏在心底的故事,记录那些年爱的认真的自己。虽然这一生没能和你在一起,但我曾经有过你,有过你的欢喜与哭泣。有些人适合陪伴在身边,相守到老;有些人适合留在心里,温暖时光、惊艳回忆。
  • 军旗下的方队

    军旗下的方队

    本市包括“军事博物馆上空的五星”“永不泯灭的将帅之星”“军旗上写满了烈士的名字”“长枪、大炮也属于女兵”等内容。
  • 唐诗三百首鉴赏(大全集)

    唐诗三百首鉴赏(大全集)

    提起唐诗,每个中国人都有一种齿颊生香的感觉。在唐诗里,你会看到秀美的河山,你会闻到清新的花香,你会听到离人的哀怨……蘅塘退士的《唐诗三百首》是近两百多年来流传最为广泛,风行海内外的唐诗选本。然而蘅塘退士的《唐诗三百首》,以“温柔敦厚”的中庸之道来选择诗文,大量脍炙人口的名篇都没有入选,如《石壕吏》、《卖炭翁》等等。为了惠顾广大读者,我们继承蘅塘退士《唐诗三百首》的精华,又参照多种唐诗编本,精选出了三百首唐诗,编成了这本唐诗大全集。目的在于为中学生、大学生、社会青年以及爱好唐诗的广大读者提供一本普及型读物,为弘扬民族文化,提高民族素质做出绵薄之力。
热门推荐
  • 独家专宠:萌宝找上门

    独家专宠:萌宝找上门

    七年前,她未婚先孕,倔强出国,生下孩子。七年后,他新婚典礼,萌宝抢婚,纠缠再起。曾经命运的交集,注定了今生的纠缠不休。“小小,该回家了。”宋子骞轻叹。“我自己有家。”黎小小扭捏。“小昕也是我儿子。”宋子骞挑眉。“那是我生的儿子。”黎小小瞪眼。“哦~那也得靠我,我不介意亲自教教你。”宋子骞低语,语气轻佻。“宋~子~骞!!”黎小小狂怒。PS:纯宠文,女主傻白甜,慢慢成长。
  • 在北大听到的24堂哲学课

    在北大听到的24堂哲学课

    哲学之所以能够改变一个人的生活,是在于它能够给人生活指明正确的方向,提供正确的方法。有了哲学,我们的选择就有了一个参照的标准。我们的前进也就有了一个正确的方向,它能让我们在错综复杂的生活中做出正确的选择,坚持正确的态度,在平淡而不平凡的生活中找到快乐和幸福。
  • 幸福冲击波

    幸福冲击波

    是时候来一次“向幸福出发”了,是时候思考“什么是幸福”了。只有看清什么是自己所追求的,厘定未来道路的方向,清楚什么是自己想要的和能要的,才能够把握幸福的真义。幸福不仅仅是一个人的幸福,在通往幸福的道路上,我们需要幸福的家庭,幸福的社区,幸福的环境,幸福的企业,幸福的城市,幸福的国家。
  • 第一女国师:凤逆九天

    第一女国师:凤逆九天

    【已完结,放心阅读】她是二十一世纪的金牌杀手,身份神秘。却在一场残忍的背叛中,意外穿越玄幻异世。一双潋滟的桃花眸缓缓睁开,从此在异世掀起腥风血浪。说她是废材?将她抛弃到风城?夺去她嫡女的身份?三种属性亮瞎你的钛金狗眼,不到半年的时间连升N级,到底谁是废材?绝代风华,绝世倾城。佳人为谁倾心?是情是师徒情还是另有他情?谁能抱得美人归?且看一代女国师如何揭开一层层谜团,以绝对的优势扳倒仇家,最后权势在手!
  • 狂暴杀帝

    狂暴杀帝

    【2018新作求收藏,收藏过十万,上架百更!】灵气复苏,地球面积扩大十倍,野兽吞天噬地,万族降临,人类苟延残喘。封天获得狂暴杀戮系统,在无尽杀戮中急速崛起!大地变迁,群雄逐鹿,苍天万界,唯我独尊!
  • 网游之游戏公司

    网游之游戏公司

    每一百个华夏玩家里,就有一个强得不行。他们和嚣张的大公会结仇,把各类NPC收入后宫,在某岛国服务器闹得天翻地覆……然而,被政府赞助的游戏公司,还在研究游戏平衡,还要考虑市场影响,真的会放任他们不管吗?当游戏公司智商在线,积极作为的时候,这应该才是一个正确的虚拟网游打开方式。
  • 遍地黄金

    遍地黄金

    在命运嬗变的撕裂与疼痛中,他们再一次上演人生壮歌 。演绎凄美与永恒的爱情故事 ,他们用生命铸就永不言败的进取精神 。他们是背负共和国前行的中坚和脊梁, 他们是一群平凡的采金工人……
  • 冰魄时空

    冰魄时空

    最强法王冰魄,出生阿达拉大陆,创立最强佣兵团,给大家诠释一个不一样的冰魄。
  • 广告创意与文案

    广告创意与文案

    广告作为人类信息交流的方式,在现代政治、经济和文化生活中发挥着越来越重要的作用。商业活动自不必殆言,连政治选举、文化交流中也出现了广告宣传的身影,并扮演着重要的角色。2005年和2006年两年中国广告市场一直维持着15%以上的高增长率,2007年预计可以达到2000亿元人民币,广告已经成为国民经济的重要组成部分之一。广告与民众的关系越来越密切,我们正处于一个被广告包围的世界当中。报纸、杂志、广播、电视、灯箱、高速公路单立柱、宣传单、互联网等广告媒体无时无刻不在冲击着人们的大脑,影响着我们的观念和消费。那么到底什么是广告呢?
  • 大地·生灵(四)

    大地·生灵(四)

    喜鹊与老鹰、猞猁的恩恩怨怨大千世界中,野生动物是一个自成体系的王国。在它们的国度里,王者们高高在上,君临天下,威风八面,自不待言。但这个王国中的小民百姓们,也有它们的喜怒哀乐,悲欢离合。每一个生命都绚丽多彩,富有智慧和勇气,神秘玄奇,生生不息,万年如斯。喜鹊是中国人的吉祥神鸟。“喜鹊叫,喜事到”。这种说法,有数千年的渊源。青海柳湾出土绘有喜鹊纹饰的陶罐一件,这是件祭祀用的礼器。说明四千年前,先民们已把喜鹊作为神物或图腾;“鹊桥相会”,在这个无比壮美的爱情神话中,喜鹊崇高的形象令人敬佩。