登陆注册
2457900000001

第1章 前言

一个伪作家的自白

过去的一年,发生了很多事情,大多是来京七年从未经历过的,有惊喜,也有惊叹。

大概2013年9月的一天,北斗网编辑小慧上线对我说:“超,你的文章被ONE那边看上了,他们问你能不能转载,有稿费。”我说:“ONE是什么?”她说:“你知道韩寒吗?”我说:“知道。”她说:“那就行了。”她接着说:“你要出名了,超,恭喜啊。”

我答应了小慧,并且请她到公司附近吃了个饭,但除了那点儿稿费真的没想太多。当时我所有的情绪都停留在工作上,想到离开,我有这个经验,无论工作给你带来多么大的痛苦,换个地儿上班,迅速痊愈。北京这地方有这个魔力。

特有意思的是,当积攒多年的职业病为我带来空前绝后的职场痛楚时,业余第一爱好文学却呈现厚积之后的薄发状态。自2010年5月开始,我在豆瓣写了三年的散文和日记,无人问津,一千多名粉丝几乎都是冲着我的相册来的。2013年6月,写了《轻舔刀头恨,有鬼夜杀人》,照旧没几个人看,浏览不过百余次,推荐更是寥寥。两月后的一天,我醒来打开电脑,看到页面上方一堆提醒,知道它火了,两天后,推荐这篇文章的豆瓣用户便上了千。这数字着实吓坏了我,要知道豆瓣与微博或人人网并不一样,这地方号称中国文艺青年的聚集地,有着全中国最装×的架子和最挑剔的精神感官。

《轻舔刀头恨,有鬼夜杀人》给豆瓣主页涨了多少粉我忘了,那不过是新年的第一声爆竹。2013年10月,我给ONE写了短篇小说《姐姐的战争》,复制粘贴到豆瓣,被管理员推荐至主页,单日推荐人次过了五百。此后半个月,《天朝时期的爱情》《日落天通苑》接连被推荐至主页,单日推荐人次都过了五百,《日落天通苑》甚至两天内被推荐了两千人次。

人们常说,男人二十岁到四十岁,总会有一两次改变人生的机会,这种机会稍纵即逝,没有充足准备或懒散对待都可能致其流失。《日落天通苑》造成的轰动着实让我见识了传媒时代的高效,出版商、电影公司、独立制片人、小报记者纷至沓来,同时伴随的是天通苑业主的咒骂、东北北漂的咒骂、文学爱好者的咒骂,总之,这就算真火了。

我婉拒所有人,给自己定下卑微的年终目标:豆瓣粉丝过万。我是做品牌策划工作的,深知市场对一个品牌的重要性,没有消费者的支持,就是朵玫瑰也会迅速蔫巴。我不能急,我得像工作那样慢慢熬,我不怕这个机会流失,因为我爱文学,它对我好或不好,我都应该真诚对它。

需要我真诚对待的除了文学,还有姑娘。年关又近了,在巨大的逼婚压力下,我再次找到和自己约会一年多的姑娘,问她:“要不要考虑在一起?”她说:“不要。”我说:“为什么?”她说:“咱们性格上不适合吧。”我怀着深不见底的失落说:“好吧,那就做普通朋友吧。”

我们能够追求的,似乎只剩下了事业。曾经有个小胖子追女神失败,惨兮兮跑来向我寻求“鸡汤”,我对他说:“去挣钱。”他说:“哥,咱能不这么俗吗?”我说:“俗你妹,你发达了不缺姑娘送上门,即使你得不到爱情,也能得到姑娘,就算得不到姑娘,也能得到钱,总比你现在什么都没有好。钱不俗,俗的是人。”

《你像我见过的那个男孩》高潮处有段话:“我二十八岁了,我想得到钱,我在这个时代不例外,只有拿钱才能留住一个不需要感情的女人,只有拿钱才能开始所谓的主流的美好生活。我无根无底,谁也靠不上,我得把自己豁出去,我得迎着风向前走,我得像三年前在地铁传媒大学站奔涌向前的人群那样,在这个本不属于我的地方挤出一块自己的领地。我成了,会开心,不成,也没什么,人生还有其他的东西,不是吗?”

你看,三年前我就能写出这样有气场的大话,可真到姑娘面前,就变成一个难以释怀的包。

那年我和她最后一次对话,内容是这样的,她问我:“你当作家了,出名了,会变成那种乱搞男女关系的浑蛋吗?”我说:“我会,上帝给我的不多,而我也努力爱过,如果真发达了,我想对自己好一点儿。”

可这真的是我心里面的话吗?作为一个感性的男人,谁不希望有个对自己好的女孩子相知相守、从一而终?但爱我的和我爱的,真的不一定懂我。

谢谢大家!

爱情是什么?它没有友情长久,没有亲情厚重,没有爱好执着,它不过是冰冷的夜空飞起的一道烟火,绚烂,却也短暂。

失恋是什么?它不会伤害你的家人,不会夺走你的才华,不会影响你的前程,它只是结束了你与另一个人一起看烟火的缘分。

而你的一生,还会遇到很多人。

同类推荐
  • 民间南海考古第一人

    民间南海考古第一人

    我国的南海有八十二万平方公里蓝色海域。在这片海域除中国大陆和台湾控制部分岛屿外,越南、菲律宾、马来西亚等国至今还在蚕食着部分岛屿上丰富的自然资源。南沙群岛在祖国南疆的最南端,是南海诸岛中岛礁最多、散布范围最广的一椭圆形珊瑚礁群,位于北纬3°40′至11°55′,东经109°33′至117°50′,北起雄南滩,南至曾母暗沙,东至海里马滩,西到万安滩,南北长五百多海里,东西宽四百多海里,水域面积约八十二万平方公里,约占南中国海传统海域面积的五分之二。周边自西、南、东依次毗邻越南、印度尼西亚、马来西亚、文莱和菲律宾。
  • 陆先生要恋爱

    陆先生要恋爱

    两家的儿子倒是见面熟,发香烟碰酒杯,热腾腾地说足球股票,意气洋洋,妙语连珠。两家媳妇也有共同语言,说商品打折,说子女的教育问题,交头接耳的。孩子们也凑到一块去了,说电脑游戏,津津乐道的。陆先生和金玉铃被撇在一边,他们又成了局外人。老夫妻两人话语很热烈,眼神却幽幽的。他们一路走着,一路说着,身影一下子拉得老长,一下子缩得很短。他们不再说自己了,儿孙是他们仅存的话题。
  • 人蛊

    人蛊

    “说说看你进去后看到了什么。”“血……很多血……”“有血吗?”“是的!”“你为什么要朝嫌疑人开枪。”“……他不是人……他不是人……”“请告诉我们,你为什么要向嫌疑人开枪。”“我说过他根本不是人!!他的脸是个黑洞!他是个怪物!他是个怪物!怪物!!怪物!!!”李真疯了,因为一件被废在档案室十七年之久的案子,一件原本同他根本毫无关系的案子。这案子让他几乎成了个废人。现在想起来,如果不是那天自己多此一举地去把这个案子告诉李真,李真就不会出这种事了吧?为什么一切会演变到现今这个地步,廖娟怎么都想不明白。
  • 换一种红尘

    换一种红尘

    午餐就上生蚝?!铝托盘放了层碎冰,碎冰上,赤身裸体,一排排仰躺法国蚝,像解除掉武装的女俘,没一个逃得了。看看那两个抬生蚝盘的法国厨师就好,一脸的表情,像战败国的使臣。密密麻麻的中国人坐满了“蒙当家”海鲜餐馆的四十八张方桌子,他们齐刷刷盯着还摇摇晃晃的生蚝盘,屁股蠕动,站立起来。有人挥舞刀叉,有人从包袋里掏出了自己的竹筷子。有种嗡嗡响,是他们喉咙里的颤音,这颤音震动满地满桌面的购物袋,像强风吹过竹林……带队导游方小曼举起小红旗。旗帜很奇怪,印着黑色的埃菲尔铁塔,铁塔上空却高挂五颗黄色星,背景一片血红。
  • 把式

    把式

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
热门推荐
  • 和平守护

    和平守护

    因为未知原因,人界附近的灵界中的神魔两界结界被毁,六神战队与六魔战队来到人间寻找失散千年的“十灵符”,在化解一次次的危机后,六神战队队长来到灵界又有了一番作为……
  • 异界之无上仙威

    异界之无上仙威

    一个修炼阵法的小胖子,因为渡劫失败穿越到了异界,这是一个斗气与魔法的世界,然而受限于附体的身躯无法修炼斗气和魔法,他依然选择修真的道路,通过阵法让大陆的各个强者,误认为他是一个强大的魔法师,更认为他是一个强大的剑圣!其实,他想大声告诉他们:“小爷其实是玩仙法的……”
  • 婚后强宠,总裁的旧爱新欢

    婚后强宠,总裁的旧爱新欢

    被相恋8年的男友和闺蜜双重背叛,沈怡安忍痛抽身。一不小心,她直接惹上了江城最金贵的男人萧子腾,那个传说中的暴虐帝王!他说:“你想要的,我都会给你。乖乖地呆在我身边,哪里也别去。”当狼披上羊皮,温柔缱绻,沈怡安除了沉沦别无他法。可她忘了,狼终究是狼!他迟早会亮出利爪,将猎物撕得粉碎。当她被按在柔软的床铺里欺凌,她终于忍不住哭着追问:“为什么?为什么要这样对我?”“沈怡安,你将我送进了地狱。自己怎么能在天堂逍遥自在呢?”--情节虚构,请勿模仿
  • 影子不会痛(闪小说励志篇)

    影子不会痛(闪小说励志篇)

    本套书精选3000余篇闪小说,所有篇目均在国内公开报刊发表过。每篇都有独到的思想性,画面感强,适合改编手机短信小说。这些闪小说除了通过故事的演绎让读者了解这些闪小说的可感和领悟其中的深刻含义外,特别对广大初高中生读者的心灵是一次很好的洗涤。
  • 隐婚100分之重生学霸女神

    隐婚100分之重生学霸女神

    【强推《重生八零团宠小神医》,请多多支持】【完结甜文】一场骗局,她被丈夫抛弃,儿子身死。意外重回18岁,叶甜心势要讨回所有一切,却不想无意间救了一大佬,从此人生便开了挂!
  • 吹口哨的外星花

    吹口哨的外星花

    一朵会吹口哨的花,却带有收集地球生态信息的神秘任务,背后究竟是谁在操控?当一艘口哨形状的巨六飞船来到幻想学校上空时,丁奇奇和小伙伴们却收到口哨花发出的危险信号……
  • 影响力:非凡主控与引导的艺术

    影响力:非凡主控与引导的艺术

    优秀、卓越之人往往具有非凡的影响力。凭此,他们在人际交往中左右逢源,在谈笑间引导、改变他人,从而在一定程度上掌控局势的发展。影响力是优秀、卓越的重要组成元素,是每个不甘平庸、渴望优秀、有所作为的人都应该自我培养的关键能力之一。《影响力:非凡主控与引导的艺术》由廖振宇编著,凝聚强大的气场,让他人乐于被引导,被改变:掌控局势主动权,摆脱平庸现状,走向非凡人生。提升影响力,从合格到优秀,再到卓越的个人成长之路,从平庸到成功,再到辉煌的成功之路。
  • 皇明名僧辑略

    皇明名僧辑略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 八千湘女上天山

    八千湘女上天山

    五十年代初,新疆和平解放,新中国的决策者们命令驻疆二十万官兵垦荒屯田,扎根新疆,立志改变自古以来屯垦一代而终的局面,以达到长治久安的战略目的。在党中央建设新疆的号召下,一场轰轰烈烈的参军狂潮席卷了湖南三湘四水,一时间,激情澎湃的湘女们蜂拥古都长沙,报名参军。
  • 御龙在天之霸者天下

    御龙在天之霸者天下

    我这一生誓要败尽各路诸侯,称霸天下!!!