登陆注册
2457900000001

第1章 前言

一个伪作家的自白

过去的一年,发生了很多事情,大多是来京七年从未经历过的,有惊喜,也有惊叹。

大概2013年9月的一天,北斗网编辑小慧上线对我说:“超,你的文章被ONE那边看上了,他们问你能不能转载,有稿费。”我说:“ONE是什么?”她说:“你知道韩寒吗?”我说:“知道。”她说:“那就行了。”她接着说:“你要出名了,超,恭喜啊。”

我答应了小慧,并且请她到公司附近吃了个饭,但除了那点儿稿费真的没想太多。当时我所有的情绪都停留在工作上,想到离开,我有这个经验,无论工作给你带来多么大的痛苦,换个地儿上班,迅速痊愈。北京这地方有这个魔力。

特有意思的是,当积攒多年的职业病为我带来空前绝后的职场痛楚时,业余第一爱好文学却呈现厚积之后的薄发状态。自2010年5月开始,我在豆瓣写了三年的散文和日记,无人问津,一千多名粉丝几乎都是冲着我的相册来的。2013年6月,写了《轻舔刀头恨,有鬼夜杀人》,照旧没几个人看,浏览不过百余次,推荐更是寥寥。两月后的一天,我醒来打开电脑,看到页面上方一堆提醒,知道它火了,两天后,推荐这篇文章的豆瓣用户便上了千。这数字着实吓坏了我,要知道豆瓣与微博或人人网并不一样,这地方号称中国文艺青年的聚集地,有着全中国最装×的架子和最挑剔的精神感官。

《轻舔刀头恨,有鬼夜杀人》给豆瓣主页涨了多少粉我忘了,那不过是新年的第一声爆竹。2013年10月,我给ONE写了短篇小说《姐姐的战争》,复制粘贴到豆瓣,被管理员推荐至主页,单日推荐人次过了五百。此后半个月,《天朝时期的爱情》《日落天通苑》接连被推荐至主页,单日推荐人次都过了五百,《日落天通苑》甚至两天内被推荐了两千人次。

人们常说,男人二十岁到四十岁,总会有一两次改变人生的机会,这种机会稍纵即逝,没有充足准备或懒散对待都可能致其流失。《日落天通苑》造成的轰动着实让我见识了传媒时代的高效,出版商、电影公司、独立制片人、小报记者纷至沓来,同时伴随的是天通苑业主的咒骂、东北北漂的咒骂、文学爱好者的咒骂,总之,这就算真火了。

我婉拒所有人,给自己定下卑微的年终目标:豆瓣粉丝过万。我是做品牌策划工作的,深知市场对一个品牌的重要性,没有消费者的支持,就是朵玫瑰也会迅速蔫巴。我不能急,我得像工作那样慢慢熬,我不怕这个机会流失,因为我爱文学,它对我好或不好,我都应该真诚对它。

需要我真诚对待的除了文学,还有姑娘。年关又近了,在巨大的逼婚压力下,我再次找到和自己约会一年多的姑娘,问她:“要不要考虑在一起?”她说:“不要。”我说:“为什么?”她说:“咱们性格上不适合吧。”我怀着深不见底的失落说:“好吧,那就做普通朋友吧。”

我们能够追求的,似乎只剩下了事业。曾经有个小胖子追女神失败,惨兮兮跑来向我寻求“鸡汤”,我对他说:“去挣钱。”他说:“哥,咱能不这么俗吗?”我说:“俗你妹,你发达了不缺姑娘送上门,即使你得不到爱情,也能得到姑娘,就算得不到姑娘,也能得到钱,总比你现在什么都没有好。钱不俗,俗的是人。”

《你像我见过的那个男孩》高潮处有段话:“我二十八岁了,我想得到钱,我在这个时代不例外,只有拿钱才能留住一个不需要感情的女人,只有拿钱才能开始所谓的主流的美好生活。我无根无底,谁也靠不上,我得把自己豁出去,我得迎着风向前走,我得像三年前在地铁传媒大学站奔涌向前的人群那样,在这个本不属于我的地方挤出一块自己的领地。我成了,会开心,不成,也没什么,人生还有其他的东西,不是吗?”

你看,三年前我就能写出这样有气场的大话,可真到姑娘面前,就变成一个难以释怀的包。

那年我和她最后一次对话,内容是这样的,她问我:“你当作家了,出名了,会变成那种乱搞男女关系的浑蛋吗?”我说:“我会,上帝给我的不多,而我也努力爱过,如果真发达了,我想对自己好一点儿。”

可这真的是我心里面的话吗?作为一个感性的男人,谁不希望有个对自己好的女孩子相知相守、从一而终?但爱我的和我爱的,真的不一定懂我。

谢谢大家!

爱情是什么?它没有友情长久,没有亲情厚重,没有爱好执着,它不过是冰冷的夜空飞起的一道烟火,绚烂,却也短暂。

失恋是什么?它不会伤害你的家人,不会夺走你的才华,不会影响你的前程,它只是结束了你与另一个人一起看烟火的缘分。

而你的一生,还会遇到很多人。

同类推荐
  • 刘院士轶事

    刘院士轶事

    医护人员有中国人,也有尼日利亚人,所有人都认为他就是哥哥惠松,床头英文挂的牌子HUISONG。哥哥被害了,他无比悲痛茶饭不进。别人以为他失去了弟弟难受,反复劝导,并且告诉他国家会给弟弟一大笔补偿费用的。自己闭着眼睛眼泪不停地流,脑子里却盘算着哥哥是个中层干部,待遇高,一年能拿九万美金,这还不算国内那份工资。工作能力嘛,也就是那回事了,大不了自己在这里再干几年,水平也会赶上哥哥的。嫂子那里如何应付呢,心里不停地打鼓。嫂子原来是银行站柜台的,三十岁就下岗回家,小侄女才四岁,哥哥抚恤金和丧葬费肯定比自己高得多,她要是较真就麻烦了。要是自己娶了嫂子呢?
  • 给儿子的信(2011—2012)

    给儿子的信(2011—2012)

    移动互联网空前发达的当下,手写的书信已经成为稀罕之物。本文就是一位叫徐怀平的父亲写给他七岁儿子的信。在信中,他说故事、讲道理、授知识……尽量用小孩能懂的语言,告诉他这个世界的多姿多彩,让人感到一位父亲对儿子的关怀、期许与责任。无独有偶,2013年出版的漫画家丁午的书信集《小艾,爸爸特别特别地想你》,也饱含着一位父亲宽阔的爱,读者可以看到丁午1969年至1972年下放干校期间写给或者说画给八岁女儿小艾的信。丁午在信中将农场生活画得生趣盎然,既有着一位父亲对女儿的拳拳之爱,也折射了那个时代的心灵哀伤。
  • 伙牛

    伙牛

    时间到了1980年的时候,我们生产队要分单干了,就是分田到户。我们这个村子分为杜南与杜北两个生产队,在我们队分开之前,杜北队早在几年前就分开了。我们队的队长去大寨参观过,并经历过互助组、合作社和批判刘少奇的“三自一包”运动等等,思想觉悟高些,没有马上把队里分了,他想观望一下,这样一观望就过去了两年。虽然生产队没有分田到户,但队长也能感受到平静下面的暗涛汹涌,有些人留念生产队,有些人早厌烦了,想往分田到户的自由,好在队长的威信压住了这些人。这几年,周围又有许多村分了队。队长见大势已定,便决定分队。
  • 淡蓝时光

    淡蓝时光

    五十二个恋爱小片段,或者温馨,或者深情,或者有趣,组合在一起就是李小天和笑笑的相爱故事。画家李小天在火车上对记者笑笑一见钟情,之后对她展开了热情的追求。两个人在一起的状态很奇怪,没有海誓山盟、刻骨铭心般的经历,也没有爱情里难免的痛楚,好像就是很自然地住在了一起。他们一起面对生活里的油盐酱醋,一起面对生活中的小挫折。生活中的各种小趣味,让彼此都觉得每天过得很快乐。
  • 如梦令

    如梦令

    凌晨两点,柯士从噩梦中醒来。这是他第二次梦到同样的场景、同样的挣扎以及醒后同样的大汗淋漓。梦中,他被粗绳捆绑双手,扔在一辆黑色商务车后座。车行至低缓的山坡脚下,两个蒙面大汉将他拖下车,踉踉跄跄走过一段荒芜的沙石路,来到水库堤坝边上。他们抽了一支烟,冲柯士微笑了一下,然后将他从坝上扔下去。柯士第一次梦见这个场景时,从堤坝垂直下落的失重感使他突然惊醒,冷汗从全身渗出。睡意迷糊间,他在灯下伸出双手,似乎仍能感到捆绑的疼痛。
热门推荐
  • 在那遥远的地方

    在那遥远的地方

    《在那遥远的地方:边疆万里行日志》内容简介:他去到那遥远的地方,是回家,而不是我们通常意义上的旅行 在他的笔下和镜头中,展现的是一座座亲身攀登过的山,二条条涉过水甚至救过人的河,一所所亲手摸过宿舍里棉被厚薄的小学,以及一位又一位与他做朋友几年、十几年、甚至几十年的身在边疆的当地人。
  • 末世重生之恶魔果实系统

    末世重生之恶魔果实系统

    懵懂少年携果实系统重生末世,恶魔果实与异能的碰撞,进化者与古武者的交锋,丧尸恶兽,上古异族,超前科技,这些又将掀起怎样的波澜。(末世爽文非黑暗,不喜误入)新书《御兽天经》正在不定期连载中,感兴趣的朋友可以先加书架。
  • 名门盛宠:贵女也疯狂

    名门盛宠:贵女也疯狂

    这是一个古代贵女被“炮灰后”,穿越现代,俘虏高富帅,迎来没羞没臊“甜宠”生活的故事
  • Child Christopher

    Child Christopher

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 霸道总裁:萌妻翻身把歌唱

    霸道总裁:萌妻翻身把歌唱

    苏陌做梦都没想到,有朝一日她也要面临被逼婚的场景。可是当全身捆成粽子,嘴上贴着绷带的帅气总裁被快递到家的时候,是接收还是不接收……
  • 田园小爱妻

    田园小爱妻

    ————二十八的聂子川重生回了二十岁的时候:他病重频死,爹娘给买了个小媳妇,十三岁的邻村小姑娘,死的。上一世没有的桥段,这一世竟然发生了。正当他准备拖着病体拒绝的时候,那已经死透的尸体又活了。******************云朵从没想过她这样无才无德头脑简单只会吃的人也会穿越,还成了被爹娘逼死又贱卖给病秧子的诈尸的小村姑。从此,聂子川多了个小媳妇儿。锅碗瓢盆的小日子,因为多了个小媳妇儿顿时变得鸡飞狗跳。公婆软弱被欺负,八戒牌的铁筢子,上!爹娘极品上门来,如来神的大巴掌,拍!穷困潦倒没法过,萌萌哒的小吃货,挣!********************若有极品来挡道,统统送他见阎王。斗,是一定要有滴,态度一定是温和滴,手段是一定是狠辣滴,极品是一定要被消灭滴~某女:“相公!来么么哒!”某相公:媳妇儿!你不是不要我了吗/(ㄒoㄒ)/~~身娇体软小白兔VS腹黑奸诈老狐狸【美食,美容,美体,美人儿,一手在握】
  • 绝世剑指

    绝世剑指

    你有修为,你有利器,我有剑指足矣!剑指之威无人能敌,剑指之处唯我独尊!
  • 杠上无良妃

    杠上无良妃

    现代她是一个21世纪的顶级特工。而重生到音灵国成为了世家宠爱的八小姐。所谓八小姐也就是上头有七位哥哥!在亦家集万千宠爱于一身,富可敌国的家世、倾世的容颜、更有超群的武艺、试问这天下谁与之争锋?此女主天生顽皮,且毒舌,爱整人,更爱扮猪吃虎。且看女主如何扮猪吃虎,吃尽天下。--情节虚构,请勿模仿
  • 逼入狼群:男校里的小女仆

    逼入狼群:男校里的小女仆

    恶劣的冷家二位少爷为了一个赌约将小女仆逼入男校,从此小女仆从虎穴陷入狼窝。男同学甲说:“小白鹤,你怎么长的这么清瘦啊?太娘了吧!”男同学乙说:“小白鹤,你的腿上怎么不长毛啊?太娘了吧!”男同学丙说:“小白鹤,你怎么打两个耳洞,太娘了吧!”充满了危险气息的英俊老师说:“沈同学,游泳这么一门重要的课怎么能逃掉呢?过来,老师亲自教你。”当冷家二位恶劣的少爷等着看好戏的时候,却不知道那个怯弱爱哭的小丫头早就换成了另外一个强悍的灵魂,脱胎换骨!惊艳重生!看异世灵魂怎样玩转处处危机的狼味男校!
  • 血腥的盛唐3:武则天夺权

    血腥的盛唐3:武则天夺权

    在最鼎盛时期,唐朝经济GDP高达世界总量的六成,领土面积是当今中国的两倍,300多个国家的人们怀着崇敬之心,涌入长安朝圣,2300多名诗人创造了无法逾越的文化盛世;然而事实上,如此繁荣的景象只持续了不到整个朝代一半的时间,大唐王朝的最后近百年间,连年内战,四处硝烟,黄河流域尸横遍野,千里无鸡鸣,万里无狗吠,落日的余辉下,是一望无际的地狱之国。翻开本书,中国历史上最著名的主角们:李渊、李世民、武则天、杨贵妃、唐明皇、李白、安禄山、黄巢……帝王将相,轮番上阵,诗人草寇,粉墨登场,紧锣密鼓,不容喘息,连演数场好戏:一场比一场令人血脉贲张!一场比一场起伏跌宕!一场比一场充满血腥和阴谋!