登陆注册
2527000000012

第12章 问题男人和新好男人

胡适与鲁迅的渐行渐远是与胡适的“高升”同步进行的,几乎与此同时,鲁迅逮着机会就批评胡适,从“《新青年》的双簧信”到“整理国故”,从溥仪召见到蒋介石的接见,鲁迅新账老账一起算,在多篇文章中将胡适骂得狗血喷头,比如“出卖灵魂的秘诀”、“算账”、“关于中国的两三件事”等,对胡适进行了毫不留情的抨击。但是胡适抱定“不闻不问”的态度,一直躲避着与鲁迅交锋。

鲁迅一直“咬”着胡适不放,不管鲁迅如何痛骂,胡适始终抱定“死猪不怕开水烫”的态度,从不回应。胡适数十年如一日地忍,鲁迅也数十年如一日地骂,足见鲁迅的恒心与胡适的耐心。

胡适与蒋介石走到一起自然而然,他把英美一路政治文明当成治疗中国沉疴痼疾的灵丹妙方。而蒋介石政府里的人士,也大多是亲美派,在这里他很轻易找到志同道合者,他们多留学欧美的富家子弟,生活优越、眼界开阔,使他们本能地向往和认同欧美文明——这也是胡适与鲁迅的根本分歧所在。从根源上说,胡适与鲁迅的分歧在一个留学日本、一个留学美国时就决定了,他们的分歧正如同东西方分歧一样难以调和,这是两个文明版块漫长衍化而形成的隔绝。生于东方古国封闭之地的胡适与鲁迅,身上更多的带有东方沉重得让人抬不起头来的传统。但是胡适留学美国,使他身上的浓重乃至沉重的积淀得到稀释、化解。而鲁迅留学东方的日本,他身上的包袱非但没有卸下,反而凭空又添加上一层沉重的壳,无论他在绍兴、日本或北平,专制的传统、专制的道德让他一生没有得到解脱。和绝大多数中国男人一样,他一直生活在压抑之中,没有健康的心态,骨子里他是一个问题男人,对女性的失敬对爱情的轻蔑让他身上缺乏一种人文的关怀与怜悯。像他这种压抑的男人骨子里常常又是卑怯的,爱情在他眼里就等同于他日记中的“洗脚”,他不可能产生像徐志摩或邵洵美那样如彩虹横天的倾城之恋,也不可能像胡适那样以健康阳光的青春少年心态来对待爱情之心。当然,他也不可能爱上林黛玉之类的贵族女子,他就曾经以“贾府上的焦大不会爱上林妹妹”来表示他对贵族少女的轻蔑。他洞若观火,他刀刀见血,他要么像《红楼梦》里那个可怜兮兮的贾瑞,要么就像《金瓶梅》里那个横行霸道的西门庆。从他最初的几篇发轫之作来看,他完全有可能成为中国的托尔斯泰式的世界泰斗。但是他显然没有走到这一步,他似乎过于热衷眼前屑小无比的党同伐异,缺乏托尔斯泰式的心灵忏悔与灵魂拷问,当然也就缺乏一种精神的浩大与宽阔。

在鲁迅的痛骂中,胡适既有恼火的一面,也有回护的动作,仿佛特别纠结。鲁迅逝世后,他的老乡苏雪林曾写信给他,针对“鲁迅死后,左派利用之为偶像,极力宣传,准备将这个左翼巨头的印象,深深打入青年脑筋”的情况,请求胡适站出来做所谓“取缔‘鲁迅宗教’”的工作。苏雪林在同一封信中,还谩骂鲁迅为“假左派”,是“一个刻毒残酷的刀笔吏,阴险无比,人格卑污又无耻的小人”,“阴贼、刻薄、气量褊狭、多疑善妒、复仇心坚韧强烈,领袖欲旺盛”。胡适回信说:“我很同情于你的愤慨,但我以为不必攻击其私人行为,鲁迅狺狺攻击我们,其实何损于我们一丝一毫?他已死了,我们尽可以撇开一切小节不谈,专讨论他的思想究竟有些什么,究竟经过几度变迁,究竟他信仰的是什么,否定的是什么,有些什么是有价值的,有些什么是无价值的。如此批评,一定可以发生效果。”“凡论一人,总须持平。爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。鲁迅自有他的长处,如他早年的文学作品,如他的小说史研究,皆是上等工作……”

即便被鲁迅骂为“卖身投靠”国民政府,他仍旧一如既往对逝者作客观、公允的评价,这是胡适一生的厚道。甚至一个朋友娶了一个青楼出身的女子,成了他的邻居,他也对妻子江冬秀千叮咛、万嘱咐:“不要看不起她,更不要伤害她。”对待青楼女子尚且如此,对待学人鲁迅,他更怀有一层虔敬。他与鲁迅关系从交好走到交恶这一步,是多种因素使然。对胡适来说,他永不放弃的理想就是希望英美式的政治文明能在中国得以实现。他就这样接近以蒋介石为代表的国民政府,虽然国民政府有种种弊端,贪污不绝,遍地腐败,但他认为在当时条件下这是“好政府”。与其说他“卖身投靠”国民党政府,还不如说他是忠诚于自己的政治信念。

胡适的一生中其实一直都体现了一个美式教育培养出来的自由主义者的矛盾与痛苦,当当局与他的政治理想一致时,他理所当然地支持当局。当当局与他的政治理想发生冲突时,他理所当然地成了当局的“诤友”“诤臣”,所有的一切努力,全为了实现自己的文明主张。西安事变时,他认为张学良“是毁坏国家民族的力量”,认为“蒋先生如果发生事故,中国要倒退二十年”,所以他后来接受蒋介石的安排,去美国做国民党驻美大使,并发表讲话,声称“我要以我的道义力量,支持蒋介石先生的政府”。这一切,是鲁迅无法理解与接受的,也是他认为不可思议的。

同类推荐
  • 世界最具传世性的思想巨人(4)

    世界最具传世性的思想巨人(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 路遥:平凡世界里的人生

    路遥:平凡世界里的人生

    上世纪八九十年代是中国文学兴盛的年代,路遥正是这个时期的重要作家。根据其小说改编的电影《人生》和广播剧《平凡的世界》曾风靡一时,他作品中的人物高加林、孙少安也几乎是家喻户晓,影响了几代人。在路遥去世二十余年后的今天,他的作品依然是书店中的长销书,他笔下的故事依然为文学青年们津津乐道,他的人生之路依然鼓舞着许多年轻人,他依然是这个文坛不能忽视的存在。
  • 近距离接触陈佩斯

    近距离接触陈佩斯

    众所周知,陈佩斯是家喻户晓的喜剧明星,却很少有人知道,陈佩斯自诩小学毕业,并没有上过任何专业艺术学校。可是,受上海戏剧学院邀请,他的喜剧实践经验和理论展示,居然走进了上海戏剧学院表演系的艺术圣殿,并由他指导大学生们实践和体验陈氏喜剧的风格。此举不但受到上海戏剧学院表演系师生们的认同和赞许,同时还得到戏剧界同仁们的认可和推崇。从喜剧小品到电影、电视,再到舞台喜剧的升华,用他自己的话说:演小品不过瘾、也太麻烦;演电影门坎儿高、太繁琐;演电视剧周期长、运作难。
  • 将星纵横:第二次世界大战著名将领

    将星纵横:第二次世界大战著名将领

    第二次世界大战的胜利也是世界人民反法西斯战争的胜利,成为20世纪人类历史的一个重大转折,它结束了一个战争和动荡的旧时期,迎来了一个和平与发展的新阶段。我们回首历史,不应忘记战争给我们带来的破坏和灾难,以及世界各个国家和人民为胜利所付出的沉重代价。我们应当认真吸取这次大战的历史经验教训,为防止新的世界大战发生,维护世界持久和平,不断推动人类社会进步而英勇奋斗。这就是我们编撰《第二次世界大战纵横录》的初衷。该书综合国内外的最新研究成果和最新解密资料,在有关部门和专家的指导下,以第二次世界大战的历史进程为线索,贯穿了第二次世界大战的主要历史时期、主要战场战役和主要军政人物,全景式展现了第二次世界大战的恢宏画卷。该书主要包括战史、战场、战役、战将和战事等内容,时空纵横,气势磅礴,史事详尽,图文并茂,具有较强的历史性、资料性、权威性和真实性,最最有阅读和收藏价值。
  • 曹操十讲

    曹操十讲

    三国时代,群雄并起,既有世家大族,也有草莽豪杰。但是,最后独霸天下的却是曹操。在逐鹿天下的过程中,军阀们有如流星划破长空一闪而过;有的偏居一隅苟且偷生,为什么只有这位乱世枭雄能够越战越强?他是怎样九死一生,又是怎样屡败屡战、反败为胜的呢? 拼杀一生的他,既没有像昔日贵族一样喊出“彼可取而代之”的豪言壮语,也没有像无赖一样做出“大丈夫当如此也”的垂涎欲滴相,而是默默地走完了他一个汉室“臣子”的人生旅程;他生命的结束,同样意味着一个新王朝开始。但为什么在他手上却不能让那个没落帝国“寿终正寝”,而硬要让儿子演出“禅让”的荒唐剧?
热门推荐
  • 快穿系统:五星好评哟,亲

    快穿系统:五星好评哟,亲

    系统:姐姐,你应该让他爱上你,不是爱……上你。慕容雪眨巴着眼睛:两者有差么?系统:……没差,没差,您老高兴就好! 时隔几月,我又回来了,发现有几章和谐了,我都差点接不上,你们只能脑补那些画面了,嘿嘿
  • 全台游记

    全台游记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 临危受命

    临危受命

    战争中的洪学智将军洪学智说:“人的一生名利并不重要,重要的是他为国家、为人民做了哪些贡献,干了哪些好事。”不论是在土地革命、抗日战争时期,还是在解放战争、抗美援朝时期,他未曾退缩,始终迎难而上,坚守着为国家、为人民做贡献的信念,他的出色战绩不仅使他名垂后世,也为他的人生增添了一抹传奇色彩。不负众望坐落在皖西边陲、大别山腹地的安徽金寨,是闻名全国的将军县,这里被誉为“红军的摇篮、将军的故乡”。在这个令人敬畏的地方,诞生了59位将军,其中就包括我军历史上唯一一位被两次授予上将军衔的洪学智。
  • 另类少年是从哪里来的

    另类少年是从哪里来的

    关于另类孩子的情况,其实并不是我们国家才有,几乎全世界每个国家都有,落后的非洲国家情况会更严重些,而发达的西方国家特别像美国的情况同样严重。读完本书的人,得出结论会同我一样,即:那些为追求个人享乐而无情地抛弃自己的孩子的人,他们是否多多少少受了西方腐朽思想的影响?
  • 星使降临(兽王系列)

    星使降临(兽王系列)

    兰虎找回小犬狼,在海岛上与神鹰城城主凌九霄恶战,最终两败俱伤。兰虎回到了桃花源养伤,并去拜见神兽贪狼。兰虎从贪狼那里看到当日贪狼与鲲鹏大战以及火鸦逃离地球时的影像,他震惊于神兽的强大,心中十分向往,但是以人类的血肉之躯难以达到神兽的程度。贪狼给了兰虎一个选择——守护者联盟……应罗吉校长邀请,兰虎离开桃花源,和风柔一起去古亚洲大陆宠兽学校参加毕业典礼。在宠兽学校,他受到了年少轻狂的新生代蝴蝶宠兽战士挑战。兰虎完成了毕业任务,力量全部恢复……兰虎回到桃花源后收到消息,凌九霄受伤回神鹰城后……
  • 一纸婚书:奔跑吧,妈咪

    一纸婚书:奔跑吧,妈咪

    一不小心,把白色宝马喷成黑白花牛!高冷车主惩罚她“豪门终生监禁”,不止做替身老婆,还要做生子工具……如此,竟还能引众狐狸精追杀!替身萌妻甩手不干,腹黑男人长臂一伸,揽妻入怀,“别闹!宝宝在家饿了。”被强掳回家,之后……尼玛!饿的不是儿子,明明是他!
  • 万三金的主母时代

    万三金的主母时代

    万三金冷冷看着,俏唇薄抿,面无表情,脸色却是孤煞苍白寂寥无比。溺死后重生,锋芒毕露。现代富家女,撞见未婚夫与男人滚床单,好死不死被灭口;***破落户女儿,未婚夫婿见死不救险溺毙,可有可无被退婚:这两个,哪一个比较惨?万三金无时间比较,左手账本右手算盘忙的不亦乐乎无可奈何,破落户女儿可没有现代富家女娇惯的权利。振兴家业,没问题,强抢有主男人,没问题,改嫁无良未婚夫,也没问题,接二连三为当家主母,更加没问题,最有问题的是,她肚里孩子的爹,是生还是死,谁能鸿雁南方捎个信?※※※※※※万三金你敬我一尺,我敬你一丈,若是犯到头上绝不忍让叶闻人如果我不是叶家闻人,我大可以尽情爱你,只可惜,对不起,我不敢爱你未轻寒你若主动投怀送抱,我可不要,你若拒人千里,我偏喜欢的紧(微微云:果然是个别扭的孩子啊)未清韵我可以赢尽天下所有男人,为何,偏偏赢不了你?※※※※※※片段一男人:你可会想念我女人:你若不消失,我怎会想念?片段二洞房花烛夜女人:你若继续效仿关公,天就亮了男人:你可知从何下手?片段三分娩阵痛时女人:混蛋杀千刀,给我滚进来!两个男人相视一眼,同时撞门:我在!
  • 东征四记

    东征四记

    初春的陕北,白天阳春回暖,太阳一落山就恢复了料峭的春寒,大风在没有什么植被的荒原上呼啸着。彭德怀沉着脸,一双眼睛布满血丝,伏在油灯下研究地图,一盏用西药瓶子制成的小油灯不断地爆出灯花,窑洞里忽明忽暗。侦察参谋小杨和警卫班长小周一边一个坐在炕沿上靠着墙睡了,炕上堆着几件问老乡借来的土布衣服和羊肚手巾。远处传来几声悠长的鸡啼,彭德怀抬头看看发白的窗纸,吹熄了油灯。他走到炕边,拿起土布衣服给两个年轻人身上各盖了一件,自己也拉了一件披到身上,就在炕中间躺下闭上了眼睛。
  • 世界上最神奇的青少年做人做事课

    世界上最神奇的青少年做人做事课

    本书将成功做人做事的道理融入一个个清新优美、积极向上、充满哲理的小故事中,通过形象生动的比喻指导并鼓舞青少年,为他们开启一扇成功做人做事的智慧之门,使他们从中有所启迪、感悟和收获。
  • 唯识三十论

    唯识三十论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。